১৫ 





গচ্ছদপট £ শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায়: 


যি £. 
৮ ০৮ ৯ ৮6525 
প্র দহ /০ 


প্রথম সংক্করণ £হ আষাঢ ১৩৬১ 


মূল্য পাচ টাক। 


০ টি এ ছু (2 
হী :৮..: বদ, পদ ০৮ মুড ই 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ 
» ৫৭ ইজ্জ বি 
হুই খাস রোড, কলিকাতা 
তে শ্ীরঞনকুমার দাস কতৃক মুদ্রিত ১, 
তত 


১১---১৯, ৬ ৪৪ 





টি ূ কু 2 


(71311 ২৭ 
1] 111] 


নিবেদন 


'মহাস্থবির চাতক লিখতে আরম্ভ ক'রে মনে হয়েছিল তিন চার বছরের 
মধ্যেই কয়েক পব লেখা সম্পূর্ণ করতে পারব। কিন্ধ তা হয় নি-_অর্থাঞ্চ 
আর একবার প্রমাণ হয়ে গেল, যা মনে করা যায় সব সময়ে তা হয়ে ওঠে না। 
দ্বিতীয় পর্ব লেখবার সময়েই আমার দেহ ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হয়। কিছুকাল 
পরে একটু সুস্থ হয়েই তৃতীয় পৰ লিখতে শুরু করি। তৃতীয় পর্ব যখন মাসে 
মাসে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন আবার ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে 
পড়ি। সেই সময়েই মাসে মাসে নিয়মিতভাবে 'জাতকে'র আবির্ভাব হয়ুতো 
বন্ধ হয়ে যেত যদি না! শেহাম্পদ্দা কবি উম| দেবী তার সাহায্যহস্ত প্রসারিত 
করতেন। তিনি প্রতি মাসে পাণুলিপি থেকে আমার ছুর্বোধা হস্তাক্ষর 
উদ্ধার ক'রে নিয়মিতভাবে প্রেস-কপি তৈরি ক'রে দেওয়ায় “গাতক' প্রকাশের 
ধারাবাহিকতা অঙ্গ ছিল-_-এজন্বে এখানে তার খণ স্বীকার করছি। 


“মহাস্ছবির” 





উৎস 
ছঙ্গিনে ছুর্গম পথের সহযাত্রী 
বন্ধু 
উষাকাস্ত চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণে 


মহান্থবির জাতক 
তৃতীয় পর্ব 


কবি বলেছেন, সখ-ছুথ দুটি ভাই। কি রকম ভাই? মায়ের পেটের 
ভাই, কি চোরে চোরে মাসতুতো৷ ভাই--সে বিষয়ে তিনি নীরব। তাই স্থুখ 
ও দুঃখ সম্বন্ধে এইখানে তেড়ে একটি ভাষণ ঝাড়বার প্রলোভন হচ্ছে। কিন্ত 
ভয় নেই, সংযত হচ্ছি। আপনারা শুধু একবার মনশ্ক্ষু উন্নীলন ক'রে দেখুন, 
স্থবির শর্মা! চটিজুতো পায়ে দিয়ে চ্যাটাং চ্যাটাং করতে করতে চলেছে 
কর্নওয়ালিশ দ্রীটের ফুটপাথ দিয়ে ইস্কুলের দিকে। বগলে তার খানকয়েক বই, 
তাতে অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা আছে; কিন্তু যে অভিজ্ঞান তার মাথায় বোঝাই 
করা' রয়েছে তার তুলনায় সে সব জ্ঞান অতি তুচ্ছ। কিন্তু সংসার তা 
স্বীকার করলে না, তাই আবার এই কৃচ্ছ_সাধনের অভিনয়-_ 
_ বাড়িতে ফিরে আসবার পর বাবা কোনও কথা বললেন না--না ্নকুনি, 
না গ্রহীর। শ্তধু বললেন-_কাল থেকে আবার ইস্কুলে যেতে আরম্ভ কর। 
আমি আশঙ্কা করেছিলুম, বাড়ি ফিরলে বাবা মেরে একেবারে পাট বিছিদ্ব 
দেবেন। কিন্তু পাছে আবার পলায়ন করি, এ জন্তে তিনি কিছু বললেন না 
প্রহারের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আমিও ভালমানুষের সত ইচছলে? মে 
আরম্ভ ক'রে দিলুম। আমি মনে করলুম, বাবা কি ভানযাঁছিষ ; আর বা 
মনে করলেন, আমার ছেলে কি. বাধা! কিন্তু আম্যা হজনেই তুল কৃুলুষ, 
কারণ বাড়ি থেকে পালানো আমার বন্ধ হন৷ বাবাকেও দীর্ঘকাল ধরে 
আপমোস করতে শুনেছি যে, প্রথমবার, পলাম়নের্‌ পর বেশ উত্তমনুধা্ পেলে 
আমি আর 'ক্ধনও পালাতে সাহু কতুষ না। আর আমার“দিক দিয়ে 
আমিও বহকার আঁপলোন করেছি এইঞ্জবে যে, প্রথমবান যদি খুলে ষেড়ে 


২. মহাম্থবির জাতক 


অস্বীকার করতুষ, তা হ'লে যা! হবার তখুনি একটা এস্পার-ওস্পার হয়ে যেত, 
কারণ ৫:০4 গৃহপ্রত্যাগমনের পর আবার জ্জামায় ইস্কুল যেতে হয়েছে । 

যা হোক, ইস্কুলে যেতে হ'লেও পড়াশুনোর বালাই আর রইল না। শ্বদেশীর 
ৰন্তায় সারা বাংল! দেশ তখন টলমল করছে। ইন্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিষ্ালয়ের 
নতুন নামকরণ হুয়েছে-__গোলামখানা। এই স্বদ্দেশীর কল্যাণে অনেক ছেলে. 
ইস্কুল-কলেজের করল থেকে রক্ষা পেয়ে গেল, অনেক ধনী-অভিভাবক ব্যাপার 
স্থব্ধা৷ নয় বুঝে €ছলেছের বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন। বোদ্বাইয়ের গলিফারা 
এই স্থযোগে গরিব বাঙালীর প্রয়ষায় বড়লোক হতে লাগল। বাঠালীর। 
বিলিতী মিলের ধুতি বর্জন ক'রে ডবল দাম দিয়ে বোস্বাই মিলের চট কিনতে 
লাগল। আর তার পরিবর্তে বোস্বাইয়ের মিলওয়ালার! বাংলা ও বিহারের 
কয়লা! বর্জন ক'রে দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে কয়লা আমদানি ক'রে বাংলার খণ 
পরিশোধ করতে লাগল। 

বাঙালীর জাতীয় জীবনে পৃজা, দোল, দুর্গোৎসব, পরনিন্দা, ধঘোট, কীর্তন 
প্রভৃতি উৎসবে উৎসাহ ছিল প্রচুর, কিন্তু এই স্বদেশী আন্দোলন তাদের জীবনে 
উৎসাহের সঙ্গে নিয়ে এল উত্তেজনা। 

স্বদ্দেশী আন্দোলনের ঘটনাপ্রবাহ আজ চলচ্চিত্রের মতন মনের পর্দায় একে 
একে ভেসে উঠছে। 'ভেমে উঠছে বাঙালীর সেই উন্মাদনার চিত্র, সেই ভাবের 
জোদ্বা্_হাতে একদিন তারা হাত পা ছেড়ে আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল। 
আনু এই বাঙানী-চট্লিত্!* তার! পূজা করে শক্তির, কিন্ত চর্চা করে মাধুর্য 
রসের-_তাই,কটিলেট ও মা'লপোয়ায় তাদের সমান রুচি! এই স্বদেশীর দিনে 
তারা কীর্তনেরঞছরে যুদ্ধের গানুধগেয়ে সকলকে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত ক'রে 
বেড়াতে লাগল । ৃ : 
ও সঙ্গে মে হরনুদের পিঠে' হাত, বুলিরে কিছুতেই, এই মুকডিপূজকদের বাগে 
জানতে ন: পেরে হিন্দু-দমন ও *মূসলমান-তোব্থ বি অবলম্বন করলে*_যার 
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ফলে হল বঙ্-বিভাগ। ইংরেজরা পূর্বব্কে একটা ছোটখাট পাকিস্তানে পরিণত 
ক'রে হিন্ছু ও মুসলমানের মধ্যে ভেদ বাড়িয়ে তোলবার চেষ্টা করতেই বাঙালী 
নেতাৰা হিন্দু-মুসলমানের মিলনের চেষ্টা করতে লাগলেন। কয়েকজন মহাপ্রাণ 
মুবলমানও হিন্দুদের দলে যোগ দিলেন বটে-_কিস্তু অধিকাংশ মুললমানই এই 
মিলনের শুধু বিপক্ষতা নয়, বিরোধিতা করেছিলেন । মুসলঙ্গানদের গ্রস্থাদি 
যাই বলুক না কেন, তারা কখনও কোনও সময়েই অন্ত্ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে 
্বচ্ছন্দে একত্রে বাস করেছেন-_-এমন নজির ইতিহাসে পাওয়া" যায় না! তাই 
ইংরেজদেত্ব এই চালকে তাঁরা আগ্রহে ঈ্ধি বরণ করেছিলেন। ইংরেজমের 
এই অপচেষ্টা ব্যর্থ করবার জন্ত সে সময় বাংলার নেতারা সমস্ত ভারতবর্ষের 
হিন্দু-মুসলমানকে মিলিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। 

সে সময় উপযুক্ত স্থানের অভাবে সভা করবার খুবই অসুবিধা ছিল। হয় 
খোলা মাঠ কিংবা টাউন হল ছাড়া সভা করবার বড় জায়গা শহরে ছিল না। 
কিন্তু গড়ের মাঠ ও টাউন হল দুই-ই ছিল সরকারী আমলাদের কবজার, 
কাজেই সরকারের বিরোধী কোনও সভ| হওয়া সেখানে এক রকম অসম্ভবই 
ছিল। তাই স্বদেশীযুগের আরস্তেই নেতারা স্থির করলেন যে, হিন্দু-মুসলমানের 
মিলন-মন্দির নাম দিয়েই একটা বড় সভা-গৃহ নির্মাণ করতে হবে। অবিশ্তি 
তারা ঠিক করেছিলেন এই সভাগৃহের নাম হবে__দি ফেড়ারেশন হল। বা 
ভায়ায় কিছু কল্পনা করা তাদের পক্ষে দুরূহ ছিল কিনা ! 

আচার্য জগদীশচন্ত্রের বাড়ির সন্ুখে,ত্রাঙ্গ-বালিকা-শিক্ষালয়ের ভান দিকে 
একটা বড় এবড়ো-খেবড়ো! খালি জর্মি পড়ে ছিল। টিক হ'ল এই জমির ওপর 
প্রস্তাবিত মিলন-মন্দির তৈরি করা হবে। তিরিশে আঙ্িন রাখিধগ্ধনের দিন 
এইখানে বিরাট সভা হ'ল। সভায় বোধ হয়, কুড়ি-পচিশ হাজার লোবেন্ক 
সমাগম হয়েছিল। আজকাল একটা ফুটবল, ্যা্ট' দেখতে যেমন হুট" বলতে 
পঞ্চাশ হাজার লোক জমা হয়, তখম তা৷ ছিল ঘ্লা। কোন সভায় ফিগ-পঁচিশ 
হাজার লোক একঅ হওয়া জনূত ব্যাপারব'লে বিবেচিত হ'ত ।  পঁ » 
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সেদিন বেল! তিনটে বাজতে কুট বাজতে সেই পতিত জমিতে লোক এসে 
জমা হতে লাগল। নানান পাড়া, সংখ, সমিভির শোস্তাষাত্রা আসতে লাগল 
হ্বদেশ-সঙ্গীত গাইতে গাইতে। “বন্দে মাতরম্ ধ্বনিতে আকাশ কেঁপে 
উঠতে লাগল। তখনকার দিনে সারকুলার রোডের ওই অঞ্চলটা ছিল বেশ 
নির্জন, বাড়ি-ঘরও বেশি ছিল না। যা দু-চারখান! নতুন বাড়ি সে সময় তৈরি 
হয়েছিল, তারই 'ছাতে ছাতে লাগল মেয়েদের ভিড়-কলকাতায়* লে দৃষ্ 
নতুন, এক নতুর্ন ভাবে জোয়ারে নগরবাসী গা ঢেলে দিয়েছে, সে এক নতুন 
উত্তেজনা! . পপ কি 

সভীয় সেই কাল্পনিক মিলন মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করা হ'ল। কার জমি, 
' কে টাকা দেবে, কোথা থেকে টাকা আসবে-_সে সব তৃচ্ছ ব্যাপার কেউ গ্রাহোর 
মধ্যেও আনলে না। ন্বরগীয় ব্যারিস্পীর আনন্দমোহন বহ্থ মহাশয় ভিত্তি স্থাপন 
করলেন। তিনি তখন অত্যন্ত অনুস্থ ছিলেন-__এই ব্যাপারের কিছুদিন পরেই 
তিনি দেহরক্ষা করেন। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের বাড়ি থেকে তাকে তোলা-চেয়ারে বহন 
ক'রে সভা-ক্ষেত্রে নিয়ে আপা! হ'ল । সেই বিরাট জন-কল্লোল মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ 
হয়ে গেল। তার মধ্যে একতারার মত ক্ষীণ কণ্ঠে বেজে উঠল বন্থ মহাশয়ের 
প্রার্থনা-_একখানি ক্বরুণ সঙ্গীতের মত। মুমূষ্ দেশনায়কের সেই কাতর 
মর্মবাণী আজ অতীতের গর্ভ থেকে উঠে নতুন স্থরে আমার কানে এসে বাজছে, 
&0011008) 01. ০৪ ০৫ ৮৪ 81)019106 18100, 609 [:০069০0601 800 
1985100: 01 & 75587 800 0179 7091:0110] 7161)91 ০01 9৪ 8911, ৮ 
865৪: 08009 ৪ 08]] 0900 0099, 08 1101) 0৪ 00 0018 085) 
00 8৪ & 1861)91 08609:590 1018 000110191) 00090 1918৪ 8023, ৫0 
[1)00, 68658: 0৪ এত নয 0:০65০%108 800 981)001651106 0876. 
কি ওই যে [0,00, যিনি. পুরুষের ভাগ্য এবং নারীর চরিত্র সুষ্টি করেছেন, 
তিনি দে সবচেয়ে বেশি ছুজে র-_সে খাটা মানব যে.জানে না তা! নয, ক্ষিন্ত 
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'ছুর্দিনে পড়ে মানুষ তার ফছে সোনার পাথর বাটি চেয়ে বমে। হাত 
পাতলেই যদি তার কাছ থেকে জিন পাওয়া যেত, তু) হ'লে ঘরে ঘরেই 
বিরোধের অস্ত থাকত না। এ বথা ভূললে কিছুতেই চলবে না €য, আমাদের 
মঙ্গল সম্বন্ধে এই 11,090. আমাদের চেয়ে ঢের বেশি সচেতন, এবং বোধ হয় 
সেই জন্তেই হিন্দু-মুলমানে আজও মিলন হয় নি-মিলন-মন্দির তো দুরের 
কথা। 


ও 


সেই কল্পিত মিলন-মন্দিরের মাঠে এখন কতকগুলে! বাড়ি তৈরি হয়েছে । 
এই বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে একটা রাস্তা তৈন্থি হয়েছ্,তার নাম ফেডাঙ্জেশন 
স্বীট। যেখানে একদিন উচ্চচুড় মিলন-মন্দিরের সম্ভাবনা ছক্সেছিল সেখান্জে 
আজ সদর রাস্তা হয়েছে__অর্থাৎ মিলনের আশা ধূলিসাৎ হয়েছে । 

বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে সমান তালে আমার অস্তরেও তখন বিক্ষোভ, অশান্তি ও 
উত্তেজনার ঝড় বইতে শুর কচরেছিল । স্বদেশীর বন্যায় গ! ঢেলে দিয়ে মাঠে 
মাঠে মীটিডে যাওয়া, দলবদ্ধ হয়ে গান গাইতে গাইতে শহরের বান্তা পরিক্রমণ 
করা, কনস্টেবলের তাড়। খেয়ে লম্বা! দৈওয়া, তার ওপরে ফুটবল খেলা ও গড়ের 
মাঠে ম্যাচ দেখতে যাওয়া--সবই চলছিল বটে; কিন্তু আমার মধ্যে যে একজন 
চৌকিদার .আছে: সে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে দিচ্ছিল না। আমার খালি মমে 
হতে লাগল, এর পরে কি হবে! এই উত্তেজনার ঝড় শান্ত হয়ে গেলে--একদিন 
শাস্ত হবেই--তখন আমার কি হবে?, কি জামার *ভবিষ্ুৎ? আমি কি 
করব? লেখাপড়। শিখে নিজেকে ভবিষ্যতের জন্তে তৈরি ক'রে নিতে হ'লে 
যে বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও পারিপাশ্বিক অনুকুল অবস্থার প্রয়োজন হয়, আমার তা 
ছিল না। তাছাড়। কাহনমাফিক নিয়মান্তবতিতায় পড়াশুনো৷ করবার আগ্রহ 
বহুদিন আগেই ছুটে গিয়েছিল। তার ওপরে কেন জানি না, সে সময় দেশী 
নেতারা _বিশ্ববি্ঠালয়ের ভাল ভাল মার্কা ধারা অঙ্গে ধারণ করতেন তার! 
পর্যস্ত-_বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রতি একটা আক্রোশ পোষণ করতেন এবং ব্তীতায় ও 
লেখায় তা প্রকাশ করতেন। আপ্ততোষ বিল্ডিং বা দারভাঙ্গ। বিল্ডিং তখনও 
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তৈরি হয় নি। সেনেট হগকে £লোকে বিশ্বব্ষ্ীলয়ের বাড়ি বলে জান্ত। 
সেনেট হলের মোট/ থামে শিগগিরই £8০ [596 অথবা “বাড়ি ভাড়া” লেখা 
ঝুলতে থাকর্কে€-এ কথাও অনেক নেতাই বলতেন। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের নাম দেওয়া হয়েছিল--গোলামখানা। তার! বলতেন, 
এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ইস্কুল ও কলেজগুলোতে এক গোলামি করতে শেখানো 
ছাড়া আর কিছুই শেখানো হয় না। ছাত্ররা যাতে সত্যিকারের শিক্ষা পেতে 
পারে সেজন্ ব্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয় খোল! হ'ল । অবিশ্ঠি এই স্বদেশী বিশ্ববিচ্যালয়ের 
সঙ্গচ্ভিপন্ন কর্তারা নিস্বদের ছেলেদের শিক্ষার জন্য বিদেশী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
শরণাপন্ন হয়েছিলেন। 

কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল-করা! অনেক ছেলে 
“আসল শিক্ষা” লাভ করবার জন্যে স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে লাঁগল। 
ছেলেরা যাতে হাতে-কলমে ব্যবহারিক ক্লোন শিক্ষা পায় সেঙ্গন্ স্বদেশী 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধীনে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট খোলা হ'ল। সারকুলার 
রোডে আজ যেখানে কলকাতা বিশ্ববিদ্থালিয়ের সায়্ান্স কলেজের বিরাট বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে, সেখানে ছিল 'সার্‌ তারকনাথ পালিত মহাশয়ের বাগানবাড়ি। 
সেই বাড়িতেই বসেছিল বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্দটিটিউট | ঞখানেও দলে দলে 
ছেলে ভতি.. হতে লাগল। এই বেল টেক্রিক্যালই পরে যাদবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হয়েছে রি 

সে সমম্ন তাত শিল্পকে, বাচিয়ে তোলবার খুব একটা হিঁড়িক পড়েছিল । 
ভত্রলোকের ছেলেদের তাত চালাতে শেখাৰার জন্যে অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান 
গড়ে উঠেছিল। এই সব জায়গান্তেও দলে দ্ললে ছেলে *এসে ভি হতে 
লাগল। মোট কথা, ইস্কুল ও কলেজী শিক্ষা! এ দেশে প্রবতিত কুবা্ধ পর 
থেকে সেদিন পর্যস্ত এক ধারায় নিরুপন্্রবে চ'লে আসছিল যে প্রবাহ, তারই 
ধারাবাহিকতায় লাগল প্রচণ্ড আঘাত। তার চিনরালানচি রাা 
যে বানচাল হয়ে গেল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। . 
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এই উত্তেজনার মধো খরা ক'রেও আঁমার মনে হতে লাগল, আমার 
জীবনের ক্ষেত্র এ নয়। আমাকে যদি জীঙ্গনে উন্নতি করতে হয় তবে আমাকে 
সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। বাইরে থেকে একটা প্রবল আমাকে 
দিনরাত্ধি টানতে লাগল। সেখানকার বৈচিত্র, সেখানকার মুখছুঃধ, 
অপরিচিতের সঙ্গে আত্মীয়তা, নিতান্ত নিশ্চিস্তে জীবন একটানায় চলতে চলতে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদ ও অনিশ্চম্নতার আবর্তে প'ড়ে হাবুডুবু খাওয়া__এই 
জীবনের মধ্যে যে নেশা আছে, সেই নেশা! আমাকে পেয়ে বসেছিল। গতবারে 
আমার জীবনে, যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করলে অথবা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমস্ত পরীক্ষা কৃতিত্বের সঙ্গে পাঁস করলেও তার সঙ্গে তুল 
হয় না। আমি স্থির করলুম, আমি সেই জীবনেই ফিরে যাব। পরীক্ষা পাস 
ক'রে চাকরি নিয়ে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করা আমার দ্বারা হবে না।। 
বাইরে চ'লে যাব অর্থাৎ এক কথান্ব যার নাম আবার বাড়ি থেকে পালাব। 
কিন্তু পালাব বললেই পালানে। যায় না। এই পলায়ন ব্যাপারে গতবারে ষে 
কতকগুলো অভিজ্ঞতা হয়েছিল, অঁর প্রথমটা হচ্ছে__-অর্থ কিঞিৎ বেশি চাই। 
সেবারে প্রথম থৈকে অনেকে অর্ধাচিতভাবে আত্াকে সাহায্য করেছিলেন। 
ভাগ্য সুপ্রসন্ন ধাকঞ্ে আমার জীবননদী অন্ত'খাতে প্রবাহিত হ'ত। কিন্ত 
যদি কেউ সাহায্য না "কৰে! সেন অন্তত কিছুদিন জন্তও তৈরি থাকা 
বুদ্ধিমানের কাজ । এই অর্থ ঘোগাড় করা আমার কারা লন্ভব নয়; কাজেই এমন 
লোক সঙ্গী চাই ধৈ," সেই প্রয়োজনীয় অর্থের যোগাড় সে করতে পারবে। 
পরিতোষকে সঙ্গে নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সে দেখলুম ইস্থল-টিস্কুল ছেড়ে 
দিয়ে তাতের ইস্থলে ঢুকে মনের অনিন্দে মাকু চালাচ্ছে এবং স্থির ক'রে 
ফেলেছে যে, & ভাতের মাধ্যমেই সে জীবনে উন্নতি করবে। বা হোক, সে 
দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে আহি তকে-তকে ফিতে লাগলুষ-_মেখি, 
কোথা দিয়ে কি হয়! 

জআষরা যেখানে পড়তুম, সেটা ছিল বোডিং ইস্থুল। নৃতুন ইস্ুল ব'লে 
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ছাত্রনংখ্যা ছিল খুবই কম এবং সে জন্তে আমরা প্রায় সকলেই সকলকে চিনতুম। 
বৌডিঙের বেশির ভাগ ছেলেই মফন্বলের, ও তাদের অধিকাংশেরই বাড়ির 
অবস্থা বেশ ভাল। একপ্রিন বিকেলে খেলার পর মাঠে বসে গল্প হচ্ছে__ 
গল্পের বিষয়বস্ত আমার পঞ্ায়নের অভিজ্ঞতা-_-এমন সময় স্থকাস্ত বললে, 
তোমার সঙ্গে আমাদের জনার্দনের দেখছি অনেক মিল আছে। 

স্থকাস্ত ও জনার্দন দুজনেই বোডিঙে থাকত এবং আমার চাইতে নীচের 
ক্লাসে পড়ত। কিন্তু তা হ'লেও স্থুকাস্ত ভাল খেলতে পারত ব'লে আমার 
সঙ্গে তার খুব ভাব জ'মে গিয়েছিল। সে বললে, জনা্দন্ধ ছু-ছুবার বাড়ি 
থেকে লম্বা! দিয়েছিল । 

_বলকি! তা হ'লে তো ভাব করতে হয় তার সঙ্গে । 

জনার্দনের সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপ ছিল মাত্র, এবার ভাল ক'রে 
ভাব জমল। মাস ছুয়েক আগে গে ইঞ্ুলে ভণ্তি হয়েছে। গ্রঙ্গ আগে 
পূর্ববঙ্গের কোন এক শহরের ইস্ছুলে পড়ত। তাকে বাইরে-টৈকে একটু গভীর 
প্রকৃতির ছেলে বলে মনে হ'ত। কিন্ত মিশে দেখলুম," সে দিব্যি" হাসিখুশি 
দিলখোলা ছেলে। বাড়ি থৈকে সে পালয়ি কেন-__তার কারণ হিজসা করায় 
নে বললে, দুর, এ সব কিছু ভাল লাগে না, তাই মাঝে মাবে সচলে ধাই।, 

জিজ্ঞাসা! করলুম,একি সব ভাল লাগেনা?” 

- এই সব ইস্কুল, পড়াশুনা, বাড়িঘর, আত্মীয় গরিজন--. 

মোট কথা, জনার্দন কেন যে বাড়ি থেকে পাঁজপায় ছার কারণ তার নিজের 
কাছেই পরিষ্কার নয়। বর্তমান জীবন-ঘাত্রার 'মধোঁ কোথায় কি.একটা! খু 
আছে, যা স্পষ্ঈ না হ'লেও তাকে খোঁচা দিয়ে বাড়ি গ্লেকে ধের করে নিয়ে 
বায়। আমিও বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম শুনে .সে বললে। বেশ হয়েছে, 
তোমার সঙ্গে জ্লামীর মিলবে ভাল। | ঠা 

গুনলুম, জনার্দন দু-ছুবার পালিয়ে তিব্বতের দিকে রওনা হয়েছিল ॥ 
একবার. লিকিমের ভেতর দিয়ে খানিকটা অগ্রসর হয়েছিল খন. একবার 
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্টননিতাল না কোথা দিয়ে ভারতের সীমান্ত অবধি পৌছেছিল- সেখান থেকে 
মানস সরোবর আর দিন দুয়েকের রাস্ত! মাত্র। কিন্ত ছুবারেই তাকে পুলিসে 
ধ'রে নিয়ে এসেছে। 
জনার্দনকে জিজ্ঞাসা করলুম, এত জায়গা থাকতে তিব্বতের দিকে 
গেলে কেন? 
সে বললে, কেন! তিব্বত তো ভাল জায়গা--বরাঁজা রামমোহন রায় 
গিয়েছিলেন সেখানে-_- 
বললুম, রামমোহন বায় গিয়েছিলেন তার কারণ আছে । সেখানে ধর্ম 
সম্বন্ধে অনেক বই-টই আছে, সেই সব বই পড়তে গিয়েছিলেন। তার পর 
সেখানকার লোকেরা তাকে মেরে ফেলতে গিয়েছিল, তিনি কোন রকমে 
প্রাঠ নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন। 
জনার্দন জিজ্ঞাসা করলে, কেন, ভিব্বঙ কি তোমার ভাল লাগে না? 
বললুম, না তাঁই, আঁমার দুরাশা অত উদ্চ নয়। শেষকালে কি বেঘোরে 
প্রাণটা দেব? :. , : 
জনার্দর রেশ মুকরিবর চালে বর্র্ঁ, নাঃ, আজকাল আর তিববতে গেলে ও 
একিছু বলে না।“*তার উপর সেখানে সৃব লামারা আছে, তারা! খুব ভাল লোক । 
আমার/তো.তিবত খুৰুঠ লাল নাগেন ' পয়সা-ঝুড়ির স্থবিধে করতে পারলে 
আবার মি সেখানে চ'লৈ খাব । দু. এ 
' কোন্ন ক্বোন লোকের খিশরেষ কোন রঙের গ্রাতি কিংবা খাবারের প্রতি বা 
বিশেষ, ক্লোন স্থানের,প্রতি একটা! অহেতু আকর্ষণ থাকে । দেখলুম, আমাদের 
জনার্দনেরও তুঁই | ,ছুনিয়ার এত 'সমতল ক্ষেত্র থাকতে হিমালয়ের উচ্চতার 
প্রতি ভার এই মাক্রষণ আমার কাছে অদ্ভুত ব'লে মনে হ'ল। 
একদিন বায় কথায় জনার্দন আমাকে বললে, দেখ, বদি টাক্ষার যোগাড় 
করতে পারি তো আমার সঙ্গে তিব্বত যাবে? 
__ পাগল হয়েছ! খামক! তিব্বত কেন যাব বল? 
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_-কেন, সেখানে সব লামা আছে। 
. -লামা আছে তো আছে, তাতে আমার কি? প্রথমে তিব্বতের পথ 
অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল, সেখানকার লোকেরা বাইরের লোককে তাদের দেশে ঢুকতে 
দেয় না, অনেক সময় মেরেই ফেলে। তার পরে ভয়ানক শীত সেখানে--সবার 
ওপরে (খানে গিয়ে কি করব বল? বরঞ্চ আমি চ'লে যাব দিল্লী কি বোস্বাই 
কিংবা অন্ত কোন শহরে। সেখানে গিয়ে ব্যবসা করব। পয়স! যদি বেশি পাই 
তো! চ'লে যাব ইউরোপ কিংবা! আমেরিকায়__কোথাও কিছু নেই, তিব্বতে 
যেতে যাৰ কেন? 

অহো! দি নামের কি মহিমা! শুধু ভারতবর্ষেই নয়, ক্র অতীতেও 
ঘুর-দূরাস্তরের দুরধ্ধদের উত্তেজিত করেছে এই নামের মোহ, এই; নামেন রহস্য | 
কেউ এসেছে একলা, কেউ বা এসেছে সদলবলে । কেউ জিতেছে, আবার €ক্উ 
বা পন্তিয়েছে দিল্লীর লাড্ডু আস্বাদন কায়ে। অনার্দন জো ক্ষীপৃদীবী বাঙালী: 
বালকমাত্র। নাম শুনেই সে তিব্বত থেকে : গড়াতে "গড়াতে একেবারে 
শমতল ভূমিতে এসে পড়ল। 

জনার্দন ধললে, আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই, দি্ীই যাওয়া যাবে। টাকার 
জন্যে ভাবনা নেই, টাকার যোগাড় হয়েই যাবে। যবে দিন টাকা পাওয়া যাবে, 
সেই দিনই যেতে পারবে তো? 

- নিশ্চয় পারব । | 

আমাদের ছেলেবেলায় ধলকাতা. শহরে গ্ব-দঘাটের আঁধিপত্য ছিল খুঁধই 
বিস্তৃত। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট প্রভৃম্তি খেল! সে সময় জখনকারে রত, জনপ্রিয় 
ছিল না। দিনেমা, রাজনৈতিক সভা ও নানা মর্ত প্রতিঠার, রেডিও, প্রস্ততি 
আমোদের উপাদানগুলি তখনও আবিষ্কৃত হয় নি। এই গুজর-সন্্রীটেরাই তখন 
ছিল এক রকম সাধারণ প্রমোদ-পরিবেশক। এরা অদ্ভূত অদ্ভূত সব গুঙ্গব 
আবিষ্কার ক'রে বাজার সরগরম রাখত । ওদিকে বটতলার প্রকাশকের যা 
মাঝে "এক ফরমা পাতলা কাগজে মুদ্রিত গুজব-পুস্তিকা বাজারে ছাড়ড়। 
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চিকারেরা চীৎকার ক'বে হাকতে হাকতে গলি দিয়ে চলত, ১৮৯৯ সালে-_-কি 
জানি কি আছে কপালে-_-একটি পয়সা খরচ ক'রে ইত্যাদি । 

হ-ছু ক'রে সেই সব বই বিক্রি হ'ত। 

মনে আছে, একবার গুজব রটল-_পৃথিধবী ধ্বংস হবে। অবিশ্থি পৃথিবী 

ংস হবার গুজ্জবটা প্রীয়ই রটত, কিন্তু সেগুলো ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ। ; এবারকার 

গুজবটা রটল খুব জোর। অমুক দিনে রাত্রি একটার সময় এবার পৃথিবী নিশ্চয় 
ধ্বংম হবে। বাড়িতে বাড়িতে ইস্থলে আপিমে ওই একই আলোচনা চলল 
দিনরাত্রি ধারে । .কি ভাবে ধ্বংস হতে পারে, তা নিয়ে হরেক রকমের গবেষণা 
হয়। বন্যা, ভূমিকম্প, পৃথিবী ফুঁড়ে অগ্নণাতক্ষেপণ_-এর কোনও একটা কিংবা 
সব কটাই একসঙ্গে হতে পারে । মোট কথা, কলির শেষ হয়েছে, এবার পৃথিবী 
ধ্বংস হয়ে আধার সত্যযুগ আরম্ভ হবে। 

মনে পড়ে, নির্দিষ্ট রাত্রির সন্ব্যাবেলা অভিভাবকের! পড়তে বসবার 
তাগাদা দিলেন না। খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর আমাদের বিছানায় 
যাবার হুকুম হ্ল। ম| বললেন, বারোটা নাগাদ সব ঘুম থেকে তুলে দেওয়া 
হবে। ৃ 

সত্যিই রাত্রি বারোটার সময় আমাদের ঘুম" থেকে তুলৈ দেওয়া হ'ল 1 
উঠে দেখি চারিদিকে হৈ-হে ব্যাপার চলেছে। বাড়িতে বাড়িতে ছোটরা কেউ 
ঘুমোয় শ্লি, সব চেঁচামেচি করছে, কোন দল বা লুকোচুরি খেলছে। পৃথিবী 
ধ্বংস হবার উপলক্ষ্যে ছেলেদের উতদাহ ও গ্ছৃত্ি বেড়ে গিয়েছে। নির্দিষ্ট 
সময্লের. কিছু আগে, বাড়ির পুরুষেরা বাইরের রকে এসে বসলেন, মেয়েরা 
সদরণ্দরজার ঠিক পেছনেই পান-দৌকা! মূখে ঠেসে কলরব করতে লাগলেন 
অর্থাৎ বিপদেক়্ সুচনা হ'লেই 'আযাকশন' শুরু হয়ে যাবে। ভূমিকম্প যদি হয় 
তবে তানা রাস্তায় বেরিয়ে পড়বেন, আর যদি জলপ্লাবন হয় তবে পুরুষেরা 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে ছাতে চড়বেন। কিন্ত ক্রমে ঘড়ির কাটা ঘুরতে ঘুরতে একটা 
দেড়টা ছটোর ঘর পেরিয়ে গেল__কিছুই হ'ল না। যেষার বিছানায় সকলেই 
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ফিরে গেল- -পৃথিবী ধ্বংসও হ'ল না, কলিরও অবসান হ'ল না, অপ্রতিহত 
প্রভাবে তিনি আজও রাজত্ব ক'রে চলেছেন । 
আধুনিকেরা প্রশ্ন করতে পারেন, এই সব গীঁজাধুরি গুজবের মধ্যে কোনও 
সত্য নেই__এ কথা কি শহরবাসীরা বুঝত না? তার উত্তর হচ্ছে, খুবই বুঝত। 
বড়দের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, আমরা বালকেরাও তা বুঝতে পারতুম। 
কিন্ত ব্রহ্ম যেমন নিজের হ্যষ্ট মায়ার মধ্যে লীলা! করেন, শহরবাসীরাও তেমনই 
নিজেদের কল্পিত বিপদ নিয়ে দিন কয়েক লীলানন্দ উপভোগ করতেন । তাদের 
সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে লীলাসঙ্গিনীদের যে অবস্থা হ'ত, সে কথা উল্লেখ ক'রে 
আর কাজ নেই। 
সেবার আমাদের পুজোর ছুটি আরস্ত হবার কিছু আগেই ছেলে-ধরার গুজব 
উঠল বড় জোর। মারপিটের চোটে শহর নরগরম হয়ে উঠল। শোনা গেল, 
সারাতে রেল-কোম্পানি যে নতুন পুল করছে সেখানে ঠিকাদারের! নাকি একশো 
ছেলেকে বলি দেবে বলে ঠিক করেছে। প্রমত্তা পল্মা মানুষের রক্ত চায়, তা না 
, হ'লে সে বন্ধনে ধরা দেবে না ব'লে স্বপ্ন পাওয়া গেছে। ঠিক সেই তালে 
দু-চারটি' খলিফা ছেলে বাড়ি থেকে লম্বা দেওয়ায় অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়ল। 
খবরের কাগজওয়ালারা এই নিয়ে আন্দোলন শুরু ক'রে দিলে। তখন সবেমাত্র 
স্বদেশী যুগ আরম্ভ হয়েছে, একটা কিছুঃ পেলেই গভর্সেন্টকে তুড়ে গালাগালি 
দেওয়া! হ'ত। কাগজে পুলিস- -ব্ভাগের অযোগ্যতা সম্বন্ধে খুব লেখালেখি চলতে 
লাগল। রোজই সত্য মিথ্যা ছ্েলেধরার গুজব উড়তে লাগল শহরময় ।' কোনও 
ব্যক্তির ওপন্বে কোনও কারণে বাগ থাকলে একবার'তাকে রাস্তায় ধরে এই 
ব্যক্তি 'ছেলেধরা' ব'লে চেঁচালেই হ'ল । কোথায় ছেলে, কার ছেলে, সে সম্বন্ধে 
খোজের কোনও প্রয়োজন নেই--আগে তাকে প্রহার দাও। 
শহরের হালচাল তো! এই দাড়িয়ে গেল। তখন মোটর গাড়ির বিশেষ 
প্রচলন হয় নি। ধনীর ছেলের! বাড়ির ঘোড়ার গাড়িতেই ইস্থলে যাতায়াত 
করত। এরই মধ্যে একদিন একজনদের বাড়ির ছেলের! ইস্কুল থেকে গাড়ি 
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স্ক'রে কর্নওয়ালিস স্ত্ীট দিয়ে বাড়ি ফিরছে, এমন সময় কালীতলার কাছাকাছি 
ঘোড়াটা কি কারণে ভড়কে গিয়ে মারলে দৌড় । গাড়োয়ান গাড়ি সামলাতে ; 
পারে না, ভেতরে ছোট ছোট ছেলে, তারা কাদছে, গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়বার চেষ্টা করছে, এমন সময় কে রব তুলে দিলে--ছেলেধরারা গাড়ি 
ক'রে ছেলে তুলে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। ধাহাতক এই কথা শোনা, অমনই 
রাস্তার লোক হৈ-হৈ ক'রে উঠল। নিজের জান-প্রাণ তুচ্ছ ক'রে সেই উড়স্ত 
ঘোড়াকে ধ'রে ফেলা হ'ল। কোথায় গেল কোচোয়ান আর কোথায় গেল 
তার সহি! ছেলেরা বাইরে লাফিয়ে পড়ল। কেউ তার্দের জিজ্ঞাসাও 
করে নাঁ_কি হয়েছে? ঘোড়াটা ছাড়া পেয়ে উধ্ব-শ্বামে আবার দৌড় মারলে । 
শেষকালে লোকেরা লাঠি, শাবল, হাতুড়ি এনে দড়াদ্ঘম মারতে মারতে 
গাড়িখানাকে ভেঙে একেবারে চুরমার ক'রে ফেললে । এখন কর্মওয়ালিস গ্রীটে 
যেখানে শ্রীমানী বাজার আছে, আগে সেখানে সব খোলার চালের বস্তি 
ছিল। এই বস্তিতে পালেদের মস্ত ঝড় এক মুদির দোকান ছিল। উন্মত্ত 
জনসংঘ গাড়িখানাকে চুরচুর ক'রে ভেঙেও নিশ্চিন্ত হতে পারলে নাঁ, যদি 
গাড়ির সেই ভ্স্তপের মধ্যে কোথাও ছেলেধরার বীজ নুকিয়ে থাকে-_ এই 
ভয়ে তার! সামনের সেই মুদির দোকানে ঢুকে কেরোসিন তেলের ফ্ষ্যানেস্তারা 
টেনে বার ক'রে সেই চূর্ণ গাড়ির ওপরে ছড়িয়ে দিয়ে দিলে তাতে আগুন 
ধরিয়ে । আধ ঘণ্টার মধ্যে হাজার টাকার গাড়িখানা চার আনার কাঠকয়লায় 
পরিণত হয়ে রাস্তায় প'ড়ে রইল 

বেশ মনে পড়ে, সেদিন আনন্দমোহন বন্থর মৃত্যুদিন। সকালবেল] তার 
দেহ শোভাযাত্রা ক'রে নিমতলার শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখান থেকে 
বেলা বারোটা নাগাদ বাড়িতে ফিরে আহারাদি ক'রে বেরুচ্ছি, এমন সময় . 
দরজার সামনেই দেখি, জনার্দন ও আমার অন্যতম বন্ধু সৃকাস্ত দীড়িয়ে। 
দেখলুম, জনার্দনের মাথা ন্যাড়া। সে বললে, ছুটির মধ্যে হঠাৎ তার বাবা 
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মারা গিয়েছেন, দিনকতক আগে শ্রান্ধশান্তি চুকিয়ে আজ দকালে সে 
"কলকাতায় ফিরেছে। 

কথা বলতে বলতে আমরা অগ্রসর হতে হতে লাগলুম। স্থকাস্ত বললে, 
জন্মর্দন কাজের ছেলে। বাড়ি থেকে শুধু-হাতে ফেরে নি, কিছু মালও নিয়ে 
এসেছে। 

স্"্তার মানে? 

হৃকাস্ত বললে, চল না, বোডিঙে গেলেই বুঝতে পারবে। 

বোডিঙে গিয়ে দেখা গেল, জনার্দন তিনটি লম্বা “জেম” বিস্কুটের টিন 
ভত্তি টাকা নিয়ে এসেছে দেশ থেকে । টাকা বললে ভুল হবে, তিনটি টিন 
শ্রেফংসিকি দুয়ানি ও আধুলিতে ভন্তি-_বিশ্বাসঘাতকতা করব না, ছু-চুরটে 
টার্কা$ তাতে ছিল। 

ইস্কুল খুলতে তখনও একদিন কি দুর্দিন দেরি ছিল। জনার্দন বললে, 
টাক! নিয়ে বাড়িতে থাকলে যদি ধরা প'ড়ে যাই, তাই ইস্কুল খোলবার আগেই 
চ'লে এসেছি। ৃ 

তার বুদ্ধির তারিফ ক'রে বললুম, বেশ করেছ বাবা জনার্দন ! ভবিস্ততে 
এমন বিবেচনাশীল হবে বুঝতে পেরেই বাপে তোমার নাম রেখেছিল-_ 
জনার্দন। 

তাড়াতাড়ি বোডিঙের একটা ঘরে গিয়ে রেজকিগুলো গুনে ফেল! গেল। 
সবন্দ্ধ তিন শো টাকার কিছু বেশি হবে__তার মধ্যে আবার টাক! 
পচিশেকের সিকি দুয়ানি ছিল অচল ও কৌড়ামারা। তার মধ্যে টাকা 
দশেক একেবারেই অচল আর বাকিগুলো “চেষ্টা ক'রে দেখ! যেতে পারে?- 
গোছের । 

এত সিকি দোয়ানি জুটল কি ক'রে জিজ্ঞাসা করায় জনার্দন আকাশের 
দিকে মুখ তুলে যুক্ত কর বুকে ঠেকিয়ে পরলোকগত পিতার উদ্দেশে নমস্কার 
ক'রে বললে, বাবা! যাবার সময় দিয়ে গিয়েছেন। 
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--তোর বাবার সিকি দোয়ানি জমাবার শখ ছিল বুঝি ? 

জনার্দন হ্যা কিংবা না কিছুই বললে না। শেষকালে জেরা করতে করতে 
বেরিয়ে পড়ল যে, বাপের শ্রাদ্ধের সময় তাদের এক এক ভাইয়ের হাতে এক- 
একটা কাজের ভার পড়েছিল । তার ওপর পড়েছিল ব্রাহ্মণ বিদায়ের ভার. 
তা৷ থেকে সে নিজের ভাগে এই টাকাটি ফেলেছে । যাহোক, কি ক'রে অর্থ 
।এসেছে সে বিষয়ে গবেষণা বন্ধ রেখে এখন কোথায় যাওয়া হবে তাই স্থির 
করতে মনোনিবেশ করা গেল। বলা বাহুল্য যে, স্থুকাস্তও আমাদের সঙ্গে 
ভিড়ে গেল। আমরা স্থির করলুম যে, আমরা আগ্রায় যাব, তার পর 
সেখানে কিছু স্থববিধে হলে সেখানেই স্থিতি, নয়তো অন্য কোথাও যাওয়া 
যাবে! তখনকার দিনে আগ্রা যাবার রেল ভাড়া ছিল গ্রায় আট টাকা, 
কিছু কম-বেশি হতে পারে। কিন্তু ওই সিকি দৌয়ানি নিয়ে তো৷ আর টিকিট 
কিনতে যাওয়া চলে না। এন্টালির এক পোদ্দারের দোকান থেকে একশো 
টাকার সিকি দোয়ানি দিয়ে নব্বইটা টীকা পাওয়া গেল। তার পর একটা 
হোটেলে দমভোর খেয়ে রাত্রি প্রায় আটটার সময় দিল্লীযাজী একটা এক্সপ্রেস 
গাড়িতে চড়ে আমরা আগ্রার দিকে রওনা হলুম। 





সী 


পরের দিন ছুপুর নাগাদ এনাহাবাদে গিয়ে পৌছনে! গেল। স্টেশন 
থেকেই টাঙ্গা ক'রে ছুটলুম সঙ্গম দর্শন করতে । সেখানে গিয়ে নৌকো ক'রে 
সঙ্গমে গিয়ে মাথায় জল দিয়ে ফিরে কেল্লার মধ্যে অক্ষয়বট ইত্যাদি দেখে 
বাঙ্জারে যাওয়া গেল। আমরা তিনজনেই একবন্ত্রে বেরিয়েছিলুম ৷ জনার্দন 
বাড়ি থেকে আনবার সময় খানিকটা গাওয়া ঘি এনেছিল। কি জানি কি- 
মনে ক'রে মেই বোতলটা সে পঙ্গে নিয়েছিল। আর কিছুই আমাদের 
সঙ্গে ছিল না। বাজার থেকে তিনজনের জন্তে চ্লিখানা ধুতি ও একখানা লাল 
কম্বল কেনা গেল। 
কাপড়ের দোকানে নানা রকমের কাপড় ও কম্বল দেখতে দেখতে প্রায় 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, এমন সময় বাজারের মধ্যে একট সোরগোল পড়ে গেল-__ 
মারো, মারো, পালাও ইত্যাদি। দেখলুম, লোকজন সব ঠিকরে ঠিকরে 
পালাচ্ছে। কিব্যাপার! দোকান থেকে বেরিয়ে দেখা গেল, তিনজন গোরা" 
&ৈনিকের সঙ্গে মেওয়াওয়ালাদের মারপিট বেধেছে । এক পক্ষে তারা তিনজন, 
আর অন্ত পক্ষে বাজারের দোকানদাবেরা এবং যারা বাজার করত্তে এসেছে 
তাদের মধ্যে অতি লাহসী যারা, তারা। দৌকানদারের৷ গোরাদের লক্ষ্য 
ক'রে ইট-বাটখারা প্রভৃতি ছাড়ছে, আর তারা এক-একদিকে তাড়া ক'রে যাচ্ছে, 
আর হৈ-হৈ ক'রে দিথ্িদিকে লোক ছুটছে । আমরা যে দোকানে জিনিসপত্র 
কফিনছিলুম, সেখানেও হুড়মুড় ক'রে লোক ঢুকতে লাগল। দোকানী ছিল 
ভয়তয়াসে লোক, সে ব্যাপার ক্থবিধের নয় দেখে বাইরের লোকেদের তাড়িয়ে ' 
দিয়ে একটা দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। এদিকে গোরারা ছুটতে ছুটতে সেই 
সামনে এসে,দাড়াল। তাদের মাথার টুপি উড়ে গেছে, পেন্ট,লান 
জামা ছিড়ে ফর্দাফাই। ) মুখ, মাথা ও দ্ুহের অনেক জায়গা দিয়ে রক্ত ছুটছে__ 
মে এক ভয়াবহ্ৃশ্ত ! আমরা ভয় পেয়ে দোকানের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছি, 


এমন সময় দোকানদার আমাদের ঠেলে বার করে দিয়ে দরজায় তালা লাগাতে 
. 


্ 
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আরম্ভ ক'রে দিলে। ন্থুকান্তর বগলে সওদা, আমার কাছে ছিল টাকা। 
পাচ টাকা না সাড়ে পাঁচ টাকা জিনিসের দর হয়েছিল । সিকি দুয়ানি গুনছি---' 
এর সঙ্গে ছুটো কৌড়ামারা সিকি ভিড়িয়ে দেব কি না ভাবছি, এমন সময় 
গোরারা একটা চলতি টাঙ্গা থামিয়ে তাতে উঠে পড়ল। টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে 
তাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় একটা রোগাপানা লোক পাশের সরু 
গলি থেকে বেরিয়ে এসে টাঙ্গার পেছনে যে ছুজন গোর! বসে ছিল তাদের 
একজনের পেটে ধা ক'রে ছোরা বসিয়ে দিয়েই কোথায় পালিয়ে গেল__রক্ত 
একেবারে ফিন্কি দিয়ে বেরুতে লাগল । বাস! টাঙ্গাওয়ালাকে আর নির্দেশ 
দিতে হ'ল না যে, কোথায় যেতে হবে। সে উধ্বশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে, 
খুব সম্ভব হাসপাতালের দিকে । " 

ব্যাপারটা এতই অভাবনীয় যে, প্রথমটা আমরা হকচকিয়ে গিয়েছিলুম ; 
কিন্তু তখুনি স্বিৎ ফিরে আসতেই মনে হ'ল, এখানে দাড়ানো আর কর্তব্া 
নয়। চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলুম, মুহূর্তকাল পূর্বে যেখানে বাজার ছিল 
তা এখন মরুভূমির মতন নির্জন। সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। আমাদের 
কাপড়ওয়ালারও কোনও উদ্দেশ নেই। তার অনুসন্ধানে জার বুথা কালবিলম্ব 
না ক'রে জিনিসগুলি সঙ্গমন্নানের পুণ্যে লাভ হয়েছে মনে ক'রে তৎক্ষণাৎ 
মেখান থেকে সরে পড়লুম । 

স্টেশনের যাত্রীশাঙ্গায় লাল কম্বল পেতে তারই ওপরে রাত্রি যাপন করা 
গেল। পরদিন সকালবেলা খসরুবাগ দেখলুম । আমি এর পরেও অনেকবার 
খসরুবাগে গিয়েছি, কিন্তু সেবারে সেখানে যে ফুলের বাহার দেখেছিলুম তা 
আর কখনও দেখি নি। সেখানকার সমন্ত জমিতে অসংখ্য রঙের মৌতশুমী 
ফুল ফুটে বাগানটাকে একেবারে আলো ক'রে ছিল। এর পরে এলাহাবাদ 
গেলেই ফুলের লোভে লোভে খসরুবাঞ্জদিখতে গিয়েছি, কিন্তু সে রকমটি' আর 
দেখি নি। সেই ফুলের র$ অল্পবয়সে আমার মন্রেটএমন রঙ ধরিয়ে 


দিয়েছে যে, আজও হনে ক'রে কোথাও যেতে যদি পথে এলাহাবাহ 
এ 
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স্টেশন পড়ে তো ধ! ক'রে তার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়ের কথা মনে 
“পড়ে যায়। 

যা হোক, সেদিনটা সারা দিনই খসরুবাগে কাটিয়ে দিলুম। কখনও বা 
বাগানে শুয়ে, কখনও বা খসরুর সমাধিতে । সমস্তক্ষণটাই যে ভয়ে, ভয়ে কাটল, 
তা বলাই বাহুল্য । পরোক্ষে ডবল অপরাধী হয়ে আছি--প্রথম, গোরাকে 
ছুরি মারা দেখা রাজার জাতকে মারতে দেখাও সে সময়ে অপরাধ ছিল 
কিনা। দ্বিতীয়ত, দোকানদার দাম না নিয়ে পালিয়েছে, সেও দেখতে পেলে 
হাঙ্গাম! বাধাতে পারে। কিন্তু সঙ্গমন্সান ও অক্ষয়বটবৃক্ষ-দর্শনের পুণ্যে সে সব 
কিছুইছহ'ল লা। আমরা নিরাপদে রাত্রি দশটা নাগাদ একখানা দিল্লীষাত্রী 
ট্রেনে সওয়ার হুলুম। 

আমার জীবনদেবতা মাঝে মাঝে অসময়ে যবনিকাপাতের ঘণ্টা বাজিয়ে 
যে রসিকতা ক'রে থাকেন, তার ইঙ্গিত ইতিপূর্বে দিয়েছি । এবারেও কোথাও 
কিছু না, অতকিতে সেই ঘণ্টা বাজিয়ে তিনি একটু মজা ক'রে নিলেন। 
আমাদের কাছে আগ্রা ফোর্টের টিকিট ছিল। বেলা সাড়ে নটা কি দশটার 
লময় টুগুলা জংশনে গাড়ি পৌছবার কথা। সেখানে নেমে অন্ত গাড়ি চড়ে 
আগ্রায় যেতে হবে। কিন্তু আর একটু হ'লে তার অনেক আগেই আমাকে 
আগ্রার চাইতে অনেক দুরে যে পাড়ি জমাতে হ'ত, সেই ঘটনাটা মনের পর্ণাম়্ 
উজ্জল হয়ে ফুটে উঠছে। 

বাত্রিবেলা এলাহাবাদ স্টেশনে যখন ট্রেনে চড়ি, তখন সে কামরায় 
ভিড় মোটেই ছিল না। বড় কামরা, দু-তিনজন লোক এখানে সেখানে 
পড়ে আছে দেখেছিলুম। আমি জানলার ধারে একটা লম্বা! বেঞ্িতে 
শুয়ে পড়েছিলুম। ভোর হয়ে যাবার কিছু পরে, ঘুম ভেঙে গেলেও 
শুয়ে শুয়ে আলম্য কাটাচ্ছি, হঠাৎ এক হাত লম্বা ও আধ হাত চওড়া 
'একজোড়ু শ্রীচ্ণ, আমার বুকের ওপর এসে পড়ল। জোরে পা 

্‌ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। দেখি» 
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একটা লোক খুব লম্বা ও চওড়া হাড়ে-মামে গঠিত দেহ, দেখলেই মনে হয় 
খুব শক্তিশালী--সামনের বেঞিিতে বসে ট্যারা চোখে রাগান্বিত ভাবে 
আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। কে এই ব্যক্তি! আমার প্রতি তার এই 
উদ্মার কারণই বা কি? এ সব ভাবতে বোধ হয় মিনিট খানেক সময় 
লেগেছিল । ইতিমধ্যে স্থৃকাস্ত অন্য জায়গা থেকে উঠে এসে তাকে বলতে 
লাগল, তুমি তো৷ আচ্ছা লোক ! মানুষ শুয়ে আছে তার বুকে পা! তুলে দাও ! 
কামরার মধ্যে তখন অনেক লোক, তাদের মধ্যে অনেকেই সেই লোকটাকে 
যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিতে লাগল। কিন্তু সে কারুর কথার 
প্রতিবাদ করলে না, এমন কি কারুর দিকে ফিরে চাইলেও ঝা শুধু 
কটমট ক'রে সেই ট্যারা চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
সেইভাবেই কাটাবার পর সে আবার সেই ভোডঙার মত পা ছ্খানা 
আমার বেঞ্চির ওপর তুলে দিলে, এবারেও তার একখানা পা আমার গায়ে 
বেশ ভাবে ঠেকে রইল। গাড়িন্দ্ধ, লোক হা ক'রে মজা দেখছে, কেউ কেউ 
রকম-বেরকমের মন্তব্যও করছে, এদিকে বেশ বোঝা যেতে লাগল লোকটা 
একখানা পা ক্রমেই আমার গায়ের সঙ্গে চেপে লাগিয়ে দিচ্ছে। আমি নিজেকে 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতে লাগলুম। কিছুক্ষণ এই রকম সহ ক'রে 
আমার ছুই পা সোজা! একেবারে তার বুকের ওপর চড়িয়ে দিলুম। গাড়িকুদ্ব, 
নরনারী হো-হো করে হেসে উঠল। আমাদের সামনেই স্টেশনের দিকে বেগে 
একটি লোক সারা বেঞ্চি জুড়ে বিছানা! ক'রে শুয়ে ছিল। লোকটিকে বেশ 
ভদ্র ঝলেই মনে হস্ল। সে আমার ওই কাণ্ড দেখে উঠে বলতে লাগল, সাবাস 
বেটা সাবাস! তারপর অন্ান্ত যাত্রীদের দিকে চেয়ে বললে, আমি তখন থেকে 
এই লোকটার বেহুদাপন! দেখছি । এত বড় বেহুদা যে, ঘুমস্ত লোকের বুকে পা 
তুলে দেয়! তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, ওটার মুখে মারো! তিন লাখি। 
নিজের প্রশংস! শুনে মনে মনে বেশ গহিত তো! বোধ করলুমই, উপয়ন্ত 
লোকটার মুখে টেনে একটি লাখি ঝাড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় সে অদ্ভুত 
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ক্ষিগ্রকারিতার সঙ্গে আমার পায়ের নড়া দু'টো! চেপে ধ'রে আর এক হাতের 
লাহায্যে খোল জানলা দিয়ে আমাকে চলস্ত গাড়ি থেকে বাইরে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করতে লাঁগল। কামরার সকলে চীৎকার করতে লাগল, আমার বন্ধু 
তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু তাদের লাধ্য কি তাকে ঠেকায়! 
সে অবলীলাক্রমে আমাকে ঠেলে কোমর অবধি বাইরে বার ক'রে ফেললে । 
আমার দেহের কোমর অবধি আধখান! বাইরে ঝুলতে লাগল, মাথাটা নীচু দিকে 
আর আধখানা নিয়ে গাড়ির মধ্যে লড়াই চলতে লাগঙ্প। বোধ হয় আধ কি 
পৌনে এক মিনিট এই অবস্থায় ছিলুম। ঝুলতে ঝুলতে একবার মনে হয়েছিল, 
সঙ্গমন্সানের পুণ্যফল পেয়ে গেলুম বুঝি ! যা হোক, কামরার মধ্যে আমাকে টেনে 
নেবার পন দেখলুম, আট-দশ জন লোক মিলে লোকটাকে নির্দম পিটছে ; কিন্ত 
সে নিষিকার। হাত-পাঁও চালাচ্ছে না বাঁ একটা টু শব্দও করছে না । লোকেরাই 
পিটতে পিটতে ক্লান্ত হয়ে যে যার জায়গায় চ'লে গেল। বলা বাহুল্য, আমিও 
আগেকার জায়গা ছেড়ে অন্যত্র গিয়ে বসলুম এবং ছুর্জনের সঙ্গে একত্রে যাত্রা করা 
আর উচিত নয় এই স্থির ক'রে কোন্‌ স্টেশনে 'নেমে পড়া যাবে তাই নিয়ে 
বন্ধুদের সঙ্গে গভীরভাবে আলোচনা করতে লাগলুম। একটা স্টেশনে এসে 
গাঁড়ি থামতেই আমর] নামবার বন্দোবস্ত করছি, এমন সময় আমাদের একজন 
সহযাত্রী সেই লোকটাকে ডেকে বললে, তুমি এখান থেকে নেমে যাও, নইলে 
পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেওয়] হবে। 

বলামাত্র লোকটা টপ. ক'রে গাড়ি থেকে নেমে গেল। সে চ'লে গেলে 
সকলে বলতে লাগল, লোকটা নিশ্চয়ই পাগল। তার হালচাল দেখেও তাই 
মনে হ'ল। 

তিনি কখন যে কি ভাবে কি সেজে আসেন কিছু বলা যায় না। 

টুগুলায় নেমে টেন বদলে আগ্রা ফোর্ট স্টেশনে যখন পৌছলুম, তখন বেলা 
প্রায় বারোটা । স্টেশনেই দলে দলে হোটেলের দালাল ঘুরছে, তাদের মধ্যে 
একজন আমাদের ধরলে । কাছেই হোটেল, সব রকম সুবিধা আছে সেখানে, 
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ছাতের ওপর চারিদিক-খোল! চমৎকার ঘর, তার ওপর যেখানে যে ভ্রবাটি 
মানায় তাই দিয়ে সাজানো । খাট, টেবিল, চেয়ার, মেঝেয় সতরঞ্চি পাতা-- 
আর কি চাই? ভাড়া দৈনিক ছু আনা, চার আনা, আট আনা,__খাবারের 
বন্দোবস্ত তোমাদের নিজেদের করতে হবে। 

আমর! এই লোকটার হোটেলেই থাকব ঠিক ক'রে তার সঙ্গে স্টেশন থেকে 
বেরুনে মাত্র কয়েকজন লোৰ “চুঙ্গী” “চুঙ্গী” ক'রে হাঁক ছাড়তে ছাড়তে এসে 
জনার্দনকে পাকড়াও করলে। আমরা তো ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গেলুম। চু 
কিরে বাবা! শেষকালে হোটেলের সেই দালাল আমাদের বুঝিয়ে দিলে থে, 
ব্যবসার জন্যে কোন মাল নিয়ে এলে এখানে অক্ট্রয় ট্যাক্স দিতে হয়। আমরা! 
মনে করলুম, এলাহাবাদ থেকে যে নতুন ধুতি ও কম্বল এনেছি, তার জন্ত বোধ হয় 
ট্যাক্স দিতে হবে। কিন্ত প্রশ্ন ক'রে জানা গেল, জনার্দনের হাতে যে ঘিয়ের 
বোতলটা আছে তার জন্ত ট্যাক্স লাগবে। অগতা যাওয়া গেল অক্ট্রয় 
অফিসে । 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই কেল্লার সামনে যে জমি আছে, সেখানে চারটে 
বাশের খুঁটির ওপর শন নাঁ কি দিয়ে কোন রকমে একটু ছাউনি করা হয়েছে, 
এই হচ্ছে অক্ট্রয় অফিস। অফিসের চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে অফিসারেরও 
তেমনি মেকদীরের চেহারা । আমাদের সেই ঘিয়ের বোতলটা নেড়ে-চেড়ে 
বললে, নাঃ, এর আর ট্যাক্স লাগবে না । 

অক্ট্রয় অফিস থেকে রেহাই পেয়ে হোটেলে এলুম। স্টেশনের কাছেই 
বাড়ি। একতলার ঘরগুলো অন্ধকার খুপরি গোছের, ভয়ানক ময়লা । 
একটা ক'রে দড়ির খাটিয়া আছে, ভাড়া দিন-প্রতি ছু আনা । দোতলায় বড় 
ছাত- ছাতের চার কোণে চারখানি প্রশত্ত ঘর। চারদিক খোলা। ঘরের 
মেঝেতে একটা দরি পাতা । দেওয়ালের সঙ্গে একটি টেবিল ও তারই সাঙনে 
একখানি চেয়ার। আর এক পাশে একখানা নেয়ারের খাট প'ড়ে আছে, 
'তাতে বিছানাপত্র কিছুই নেই। এই ঘরের ভাড়া ধৈনিক চায় আনা। 
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তেতলার ওপরে ছুখানা ঘর, তার আসবাবপত্র ওই রকমই, তবে খাট ও চেয়ার 
ছুখানা ক'রে আছে, ভাড়া দৈনিক আট আনা । 

আমরা দোতলায় দৈনিক চার-আনাওয়ালা একখানা ঘর নিলুম। খাটের 
ষে অবস্থা দেখা গেল তাতে কেউ শুতে পারবে এ--ঠিক হ'ল মেঝেতেই দরির 
ওপরে শোয়া যাবে। টেবিল-চেয়ারে হাত দেওয়া মাত্র তারা ট'লে পড়লেন । 
কি অদ্ভুত উপায়ে যে সেগুলোকে খাড়। রাখা হয়েছিল তা হোটেল €য়ালারাই 
জানে, কারণ আমরা তিনজনে মিলে দিন আষ্টেক চেষ্টা ক'রে তাদের খাড়া 
করতে পারলুম না। 
&" ্রিক“করা গেল, বাজার থেকে খাবার না কিনে তখনকার মত আলুভাতে 
'ভাত চড়িয়ে দেওয়া যাক, তারপরে ও-বেলা দেখ। যাবে 'খন। 

স্থকাস্ত ও জনার্দন বাজার করতে চ'লে গেল, আমি ঘর আগলাবার জন্যে 
রইলুম। ওরা চ'লে যাবার পর আমি একটু এদিক-ওদিক দেখতে লাগলুম, 
একতলায় যাত্রী আসা-যাওয়ার ও দরদস্তরের চীৎকার হচ্ছে; আমাদেরই 
দৌতলায় কোণের দিকের ঘরের একজন যাত্রী ছাতে জল তুলিয়ে নান করছে, 
তন্রলোককে দেখে মনে হ*ল, বোম্বাই অঞ্চলে তীর বাড়ি। এই রকম এদিক- 
ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ পড়ল আমাদের ঘরের একেবারে সামনের 
ঘরে, মাঝখানে লম্বা ছাত। সেই ঘরের জানলায় দাড়িয়ে একটি যুবতী আমায় 
দেখছে। যুবতীর বয়ম পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধো, নিটোল স্বাস্থ্য, রঙ ফরসা, 
দেখতে বেশ স্ন্দবী। জানল! দিয়ে তার কোমর অবধি দেখা যাচ্ছিল, আমার 
চোখে চোখ পড়বার পরও কয়েক সেকেও দাড়িয়ে থেকে সে জানল থেকে 
সরে গেল। একটু পরেই ' আবার চোখ পড়ল, যুবতী তাদের ঘরের দরজার 
পাল্লা! ছটো খুলে দাড়িয়েছে । আমাদের ঘর থেকে এবারে তার সম্পূর্ণ চেহারা 

দেখা যেতে লাগল। বেশ লম্বা চেহারা, কাপড় পরবার ধরন দেখে হিনদুস্থানী 
বলেই মনে হ'ল। এবার সে অনেকক্ষণ আমাদের ঘরের দিকে চেয়ে রইল । 
$জেকধার চোখে চোখ পড়তেই সে হেন একটু হাসলে। 
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ভাবতে লাগলুম_-কি রকম হ'ল! চেনাশোনা নয় তো! কিন্তু কে হতে 
পারে? ইত্যাদি প্রন নিয়ে মনের মধ্যে আলোচনা করছি, তখনও সে ঠায় 
সেই ভাবে দীড়িয়ে। ইতিমধ্যে বন্ধুরা বাজার থেকে ফিরতেই তাদের সাড়া 
পেয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে । 

বন্ধুরা বাজার থেকে হাড়ি, উন্ন, চাল, কাঠ, আলু, হন ও আরও কি কি 
সব এনেছিল, তারা সে সব রেখে বললে, চল্‌, যমুনা থেকে আগে নান ক'বে 
আসি, তার পরে রান্না চড়ানো যাবে। 

আমি তখন সেই অপবিচিতার নয়ন-ফাদে আবদ্ধ হয়ে ছটফট করছি, স্থান 
ত্যাগ করবার ক্ষমতা কোথায়? তাদের বললুম, তোরা যা, রা বাসনার 
ব্যবস্থা করি, পরে এখানেই স্নান ক'রে নেব। | 

ওরা ক্সান করতে চ'লে গেল। ছাতের একধারে একটু ছায়া টিকা 
সেইথানেই রান্না চড়িয়ে দিলুম। রান্না হতে লাগল, কিন্ত আমার চোখ রইল 
সেই খোলা জানলার দিকে । একটু যেতে না যেতে স্থন্দরী আবার জানলার 
পশ্চাতে উদ্দিত হলেন। এবার তার মুখে স্পষ্ট হাসি দেখতে পেলুম। আমি 
হাসতে সেও আর একটু হেসে স'রে গেল বটে, কিন্তু তখুনি আবার সেখানে 
এসে দাড়াল । 

বন্ধুরা বাজার থেকে করকচ স্থন এনেছিল, কিন্ত নে তো পাতে খাওয়া 
চলবে না। আমার মনে হ'ল, সন গুঁড়ো করবার কিছু আছে কি না--এই 
ছুতোয় তার সঙ্গে কথা বলা যাক। ধাহাতক মনে হওয়া অমনই হুনের 
মোড়কটা হাতে ক'রে জানলার কাছে গিয়ে তাকে ব'লে ফেললুষ, দেখুন, এই 
নুন গুঁড়ো করবার কিছু-_ 

এই অবধি শুনেই সুন্দরী ধা! ক'রে জানল! থেকে সারে গেল। ব্যাপার 
দেখে আমার ভয় হ'ল, ভাবতে লাগলুম, সয়ে পড়ব নাকি! ইতিমধ্যে যে 
দরজাটা খুলে একট! ছোট পেতলের হামানদিত্তে এগিয়ে দিয়ে বললে, কাজ হয়ে 
গেলে দিয়ে যেয়ো। 
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_-নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে ! 

অতি নুমধুর হাসিতে মুখখান| উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু মে আর কিছুই 
বললে ন। 

হামানদিত্তে নিয়ে হুন গুঁড়ো! করতে করতে ভাবতে লাগলুম, আরও কিছু 
কথা বললুম না কেন ! মনের মধ্যে নানা রকম প্ল্যান গজিয়ে উঠতে লাগল-_-এই 
কথা বল! যেতে পারত, এই ক'রে ভাব আরও বাড়ানো যেতে পারত। মাহেন্দু 
স্থযোগ যদি বা এল, হেলায় হারালুম, ইত্যাদি । 

স্থন গুড়ো হয়ে গেল। ভাবতে লাগলুম, হামানদিন্ডেটা ফেরত দেবার 
সময় হয়েছে কিনা! একটু পরেই দেখলুম, সুন্দরী আবার এসে জানলায় 
দাড়িয়েছে । হামানদিম্তেটা ফেরত নিয়ে গিয়ে দরজার সামনে দীড়াতেই যুবতী 
দরজা খুলে হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে নিলে । এবার সে হেসে উদুতে জিজ্ঞাসা 
করলে, রান্না হচ্ছে বুঝি? 


-_-ছ্যা, রাম্লা করছি। কই, আপনারা রান্না করছেন না? 
যুবতী আচলের খোঁট মুখে চাপা দিয়ে খানিকটা হেসে নিলে। তার পরে 
বললে, নাঃ পরদেশে এসে ওসব হাঙ্জামা আর লাগাই নি। আমর! বাজার 
থেকে খাবার এনে খাচ্ছি, ঘরওয়ালা খাবার কিনতে গেছে। 
আর কি কথা বল ভাবছি, হঠাৎ যুবতী মুখ তুলে চেয়ে কার দিকে যেন 
চোখ পড়তেই ঘরের মধ্যে আড়ালে স'রে গেল। আমি পেছন ফিরে দেখলুম, 
বোদ্বাইয়ের সেই লোকটি তার ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে আমাদের চোখ 
দিয়ে গিলছে। আর সেখানে না দাড়িয়ে ফিরে এসে ভাতে কাঠি দিতে 
লাগলুম-_যুবতীও দেখলুম দরজা-জানলা সব বন্ধ ক'রে দিলে। 
একটু পয়েই বন্ধুরা যমুনা-দ্গান সেরে ফিরে এল। আমি হোটেলেই ন্নান 
সেরে নিলুঙ্ধ। কাচা শালপাতায় ভাত ঢেলে জনার্দনের আনা সেই গব্যত্বত ও 
আলুভাতে দিয়ে আক ভোজন ক'রে মেঝের দরিতেই প'ড়ে রইলুম। ঠিক 
হ'ল, রোদ পড়লে তাজে যাওয়া হবে। দুপুরবেলা আমার যখন ঘুম ভাঙল 
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তখনও বন্ধুরা ওঠে নি, পাশ ফিরছে মাত্র। একবার দেখা পাওয়া যায় কি ন! 
দেখবার জন্তে ঘরের বাইরে উকি দেওয়! মাত্র দেখলুম, সুন্দরী জানলার ধার 
থেকে সট ক'রে সরে গেল। পাশের দিকে চেয়ে দেখি, ওদিকের ঘরে সেই 
বোস্বাইয়রের লোকটি দীড়িয়ে--আমাকে দেখে সে ধীরে সুস্থে সরে গেল। 

ভিজে ধুতিগুলো ঘরের মধ্যে টাঙিয়ে দেওয়। হয়েছিল, মেগুলে! তুলে ভাজ 
করতে লাগলুম আর ওদিকে সুন্দরী আবার এসে জানলায় দাড়ায় কি না 
সেদিকেও নজর রাখলুম | কিন্তু সেআর তো! এলই না, উলটে ভেতরে অনৃশ্ত 
থেকে আমাদের দিকের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলে। আর বাড়িতে বসে 
সময় নষ্ট ক'রে কি হবে ভেবে বন্ধুদের ডেকে তুললুম। হোটেলওয়ালারাই 
একটা অদ্ভুতদর্শন তাল! দিলে, সেই তালা দরজায় লাগিয়ে তাজ দেখতে যাওয়! 
হ'ল। বেশ মনে পড়ে, স্টেশনের কাছ থেকে তাজ অবধি এক্কাওয়াল! ভাড়া 
নিয়েছিল মাত্র ছু আনা। তাতেও সেদিন সে আমাদের ঠকিয়েছিল, কারণ 
পরে প্রত্যহই ছ পয়সা খরচ ক'রে সেখানে গিয়েছি এবং এসেছি পদব্রজে। 

তাজমহল দেখলুম যখন, তখন তার আধখানায় ছায়] পড়েছে আর আধখান। 
রোদে ঝকমক করছে। তাজমহল অপূর্ব, অভাবনীয়। অভিধান ঘেটে 
অনেক বিশেষণ তার প্রতি প্রয়োগ কর! যেতে পারে । কিন্তু আমি তা করব 
না। আমার দেশের রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্্রনাথ ও আরও অনেক 
কবি তাজমহলের প্রশস্তি গেয়েছেন। তার! ছাড়। দেশবিদেশের আরও অনেক 
কবি ও মনীষী তাজের বূপস্ততি করেছেন-_সেথা আমি কি গাহিব গান ! 

অতি শৈশব থেকে তাজমহলের কথা আমি বাবা-মার মুখে শুনেছি। 
ছোটদের পাঠ্যপুস্তকে তার্জের কথা পড়েছি ও তার ছবি দেখেছি, বড় হয়েও 
ইতিহাসে পড়েছি তাজের কথা। তাজের জন্মের পিছনে পটভূমিম্বরূপ যে 
প্রেমের করুণ ইতিহাস তার সঙ্গে গাথা হয়ে আছে, তাও শুনেছি বহুবার 
বন্ধ রকম। এই সব শুনে পড়ে ও দেখে আমার মনের মধ্যেও এতদিন ধ'রে 
আস্তে আন্তে তাজের একটা রূপ তৈরি হয়ে উঠেছিল। কেউ বদি জিজ্ঞাস! 
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করেন, কি রকম দেখতে সে রূপ, আমি তার স্পষ্ট জবাব দিতে পারব না। 
তার খানিকটা বাস্তব, খানিকটা কল্পনা, কতকটা আলো, বেশির ভাগই 
অন্ধকার। সত্যিকার তাজের সঙ্গে তার কিছু সাদৃশ্ত আছে, কিছু নেই। 
প্রথমে তাজ দেখে মনে হয়েছিল, এর সঙ্গে তো আমার মনের সেই তাজের 
মিল নেই !--সত্যি বলতে কি, মনে আঘাতই পেয়েছিলুম, নিরাশই হয়েছিলুম। 
হয়তো আমারই মতন সম্রাট সাঙ্জাহান প্রথম যেদিন তাজ দেখেছিলেন সেদিন - 
নিরাশই হয়েছিলেন । হয়তো তার একবার মনে হয়েছিল, ষে-প্রেমের স্বপ্রকে 
রূপ দেবার. জন্ত এত আয়াস স্বীকার কর! হ'ল তাব্যর্থই হয়েছে। তীর 
্বগ্ও ঠিক রূপ ধরে নি-_কে বলতে পারে! হায়! মাহষের মনের মধ্যে 
যে রূপ ফুটে ওঠে, অক্ষরের কিংবা প্রস্তবের ইমারত তৈরি ক'রে তাকে হুবহছ 
“ফুটিয়ে তোলা যায় না । সে অনির্বচনীয়, অসংবেদনীয়। 

তবু তাজ কি সুন্দর নয়? নিশ্চয় স্থন্দর। তাজের সৌন্দর্য কি রকমের, 
সেই কথাটা বলবার চেষ্টা করছি। 


আগ্রা শহবে এই আমার প্রথম আগমন, পরে আরও অনেকবার আগ্রায় 
আসতে হয়েছে এবং এখানে থাকতে হয়েছে কও অগ্পদিন, কখনও বেশিদিন ; 
কখনও বেকার অবস্থা, কখনও বা চাকরি নিয়ে ; কখনও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, 
কখনও বা একা । কিন্তু তাজকে আমি ভূলি নি। যখন যে অবস্থায় এসেছি-_ 
তা সে ছু ঘণ্টার জন্তেই হোক কিংবা ছ মাসের জন্যেই হোক, ছুটে গিয়েছি 
তাজমহলে--কখনও কখনও তাজ আমাকে নেশার মতন পেয়ে বসেছে। 
এমনও হয়েছে ষে, গ্রীক্মকালে দিনের পর দিন শহর থেকে আগ্রার সেই রোদ 
মাথায় ক'রে সেখানে গিয়েছি, একলা ঘুরে বেড়িয়েছি তার কত অনধ্যানিত 
গোপন কন্দরে। তাজের প্রবেশ-তোরণের অন্ধকান্য়য অলিন্দে যে সব 
খুলঘুলি আছে, তারই ফোকর দিয়ে রোদে জলস্ত তাজের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে নিক্রাভিভূত হয়ে তারই স্বপ্ন দেখেছি। পুণিম! প্রতিপদ দ্বিতীয়া, 
দিকে হবাদশী অ্রয়োদশী অর্থাৎ চত্্রীলোকেও দেখেছি তাকে । নীলাকাশ 
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'তার পটভূমিক! হ'লেও স্তিমিত চন্জরালৌকে তাজকে মনে হয়, যেন নীল সমৃকধে 
শ্বেত শতদল ফুটে উঠেছে । চন্দ্রালোকিত রাত্রে চলস্ত মেঘের মাঝে তাজের 
আর এক রূপ ফুটে ওঠে । এই রকম দেখতে দেখতে হঠাৎ তার আসল রূপ 
দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত  হয়। আগেই বলেছি, প্রথম দর্শনে তাজমহলের 
আলল রূপ চোখে পড়ে না, সে ধীরে ধীরে আপনাকে প্রকাশ করে। তার 
কায়িক রূপের পেছনে লুকিয়ে আছে সেই রূপ-_প্রথম দরশনের দিনে আমার 
কাছে তা সংবৃতই ছিল। দুষ্কর কৃচ্ছ,সাধনের পর আমি তার অবগুষ্ঠন মোচন 
ক'রে দেখেছি, সে রূপসী । 

যাই হোক, রাত্রে তাজ খোলা থাকে কি না জিজ্ঞাস! করায় খাদিমরা বললে 
যে, নেই রাত্রে প্রথম দিকে চাদ উঠবে ব'লে রাত্রি দশটা অবধি তাজ খোলা 
থাকবে। শুনলুম যে, পৃথিমারাতে বারোটা অবধি তাজ খোলা থাকে । 

রাত আটট! সাড়ে আটটা অবধি সেখানে কাটিয়ে ছেটে শহরে ফেরা গেল। 
শহরে একটু ঘোরাফেরা ক'রে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে বেশ ক'রে কচুরি, 
জিলিপি ও রাবড়ি আহার করা গেল। কলকাতার হিসাবে সে খাবার দামে 
সন্ত তো বটেই, থেতেও ভান্লা। রাবড়ির সের সে সময় কলকাতায় আট 
থেকে বারো আনা ছিল, সেখানে তার চেয়ে ঢের ভাল জিনিস পাওয়া 
গেল ছ আনায়। 

আহারাদি শেষ ক'রে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে 4 ফিরে এসে নীচে যেখানে 
ম্যানেজার বসে সেখানে ঘড়িতে দেখা গেল, দশটা বেজে গিয়েছে। 
হোটেলওয়ালা আমাদের ডেকে বললে, আজকে রাতে আপনারা দয়া ক'রে 
কোথাও বেরুবেন না। সরকার থেকে লোক আসবে রেজিস্টারি করতে। 

সরকার, রেজিস্টার, প্রভৃতি কথা! শুনে তে! ভড়কে গেলুম। সে আবার 
কি রেবাবা! 

হোটেলওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করায় জানতে পারা গেল যে, সেখানে ও 
প্রত্যেক হোটেলেই ঘত যাত্রী আমে পুলিস তাদের নাম, ঠিকানা, কোথা 


২৮ মহাস্থবির জাতক 


থেকে আগ! হচ্ছে, কোথায় যাওয়া হবে ইত্যাদি লিখে নিয়ে যায়_এই নিয়ম 
আবহমান কাল থেকে চ'লে আসছে। 

আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে যদি হোটেলওয়ালার মনে সন্দেহ 
জাগে, তাই মনের ভয় মনেই চেপে দোতলায় ওঠা গেল। সেখানে উঠে দেখি, 
ভীষণ ব্যাপার! অনেক লোকজনের জটলা লেগেছে আমাদের ঘরের সামনের 
ঘরে_ যেখানে ঘিপ্রহরে সেই রহন্যময়ী সুন্দরীকে দেখেছিলুম। 

দেখলুম, দুজন গুগ্ডামতন লোক আমাদের ঘরের সামনে ছাতে ঝসে আছে, 
তাদের একজনের হাতে একটা পাকা বাশের বড় লাঠি। ঘরের মধ্যে খুব 
ধরুধামক চলছে দেখে উকি দিয়ে দেখি যে, একটা কম্বলের ওপরে দিনের 
বেলায় ওদিককার ঘরের বোগ্বাইয়ের যে লোকটিকে উঁকিঝুঁকি দিতে 
দেখেছিলুম, সে বসে রয়েছে। তার মাথার চুল উদ্বোখুফো, একটা খুব ষণ্া- 
গোছের লোক সেই লোকটার কৌচা বেশ বাগিয়ে ধ'রে সামনে বসে আছে। 
আর একটা ষণ্ডা লৌক ঘরের মধ্যেই দীড়িয়ে আছে। স্ত্রীলেকটিকে 
দেখলুম, কম্বলের এক কোণে সেই দেওয়াল ঘেঁষে বসে আছে-_তার মুখের 
ঘোমটা একেবারে হাটু অবধি ঝুলে পড়েছে-_লঙ্জায় কি চক্ষুলজ্জায় তা 
বোঝা মুশকিল। যে লোকটা আমাদের স্টেশন থেকে হোটেলে নিয়ে 
এসেছিল, দেখলুম ঘব্রের মধ্যে সেও দীড়িয়ে রয়েছে । যে লোকটা 
বোদ্বাইওয়ালার কৌচা ধরে ছিল সে বিরাট একটা হুঙ্কার ছাড়লে। তার 
ধতটুকু বুঝতে পারলুম তাতে মনে হ'ল, সে অন্থ ব্যক্তি হত্যা ক'রে ফাসি যাবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করছে। 

কৌতুহল বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমরা! তিন জনেই ভিড় ক'রে জানলার 
আরও কাছে গিয়ে দাড়ালুম। ইতিমধ্যে হোটেলের দালালটার সঙ্গে 
চোখাচোখি হওয়ায় সে বেরিয়ে এসে আমাদের বললে, বাবু, তোমরা জানলার 
কাছে দাড়িও না, নিজের ঘরে চ'লে যাও। এ সব ঝামেলার মধ্যে কি শবীফ 
লোকদের থাকতে আছে? 
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আমরা তাকে আমার্দের ঘরে ডেকে এনে জিজ্ঞানা করলুম, কি হয়েছে 
বল তো? 

লোকটা! চেষ্টা ক'রে খুব গভীর রকম গম্ভীর হয়ে বললে, কি আর বলব বল! 
বুরা কামক। ইয়েহি নতিজা হোতা হ্যায় । 

বললুম, বাপু, হেয়ালি ছাড় দিকিন। ,কোন্‌ বুরা কামের কি নতিজা হয় তা 
আমরা ভাল রকম জানি। এখন বল তো কি হয়েছে? 

লোকটা বললে, ওই ঘরে একজনেরা এনেছে কাল বিকেলে। আজ 
সকালবেলা সে তার ত্্বীকে রেখে কি কাজে বেরিয়েছিল। রাত্রিবেল ফিরে 
এসে দেখে যে, ওই ওদ্িককার ঘরের যাত্রী তার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে 
তার শরীর সঙ্গে প্রেম করছে। বাস্‌, আরকি! সে তার লোকজন ডেকে 
এনে এখন ধরেছে তাকে । হয় ওই লোকটা কিছু টাক! দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে 

[ফেলুক, আর না হয় জাহান্নামে যাক। 

লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলুম, আসামী এখন কি বলছে? 

_বলবে আবার কি! টাকা ওকে দিতেই হবে, নইলে বিদেশে এসে কি 
জান দেবে! যাকগে, খারাপ কাজের এই রকম ফলই হয়ে থাকে। কিন্ত 
তোমরা ও-সবের মধ্যে যেও না । ও-দিকে যাবার দরকারই বা! কি? 

আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় সে নিজেই দরজাটা ভেঞ্জিয়ে দিয়ে 
গেল। সমস্ত ব্যাপারটাই যে যোগ-সাজসে হয়েছে সে কথা বলাই বাহুল্য। 
আমাদের বয়েস নেহাত কম, তার ওপর বাড়ি থেকে পলায়নের অপরাধ কাধের 
ওপরে রয়েছে, নইলে তখুনি পুলিসে খবর দিতুম। আমি সমস্ত দিন ধরে 
অনেকবার লক্ষ্য করেছি, ওই ঘরের স্ত্রীলোকটি বোম্বাইয়ের সেই লোকটিকে 
নানাভাবে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করেছে । এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে, সন্ধ্যার 
সময় দোতলাটা নির্জন দেখে ওই স্ত্রীলোকটি সেই লোকটিকে ডেকে নিজের 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়েছে। তার লোকগুলো! তকে তক্কে ফিরছিল, শিকার জালে 
পড়তেই তারা টপ ক'রে এসে ধরেছে। 


৩৪ মহাস্থবির জাতক 


একটা ময়লা! চিমনি-ভাঙা কেরোসিনের লগ্ন মেঝের ওপরে জলছিল, 
সেটাকে নিবিয়ে দিয়ে মেঝেতেই শুয়ে আমরা লোকটার অবস্থার থা আলোচনা 
করতে লাগলুম। পরস্্রীর সঙ্গে প্রেম করার খেশারতম্বরূপ তাকে কত টাকা 
দিতে হবে তারই একটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় জনার্দন 
বললে, বাবা, প্রেম করেছ কি খেশারত'দিতে হয়েছে । দেখলে না নিজের স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রেম ক'রে সম্রাট শাজাহীনকে ন কোটি সতেরো লক্ষ টাকা দিতে 
হয়েছিল, ও লোকটা সে তুলনায় আর কতই বা দেবে? যাই দিক, সস্তাতেই 
সেরেছে বলতে হবে। 

রাত্রি বারোটার সময় হোটেলের একজন লোক এসে আমাদের নীচে ডেকে 
নিয়ে গেল, পুলিসের লোক এসেছে ব'লে। তাদের খাতায় নাম ধাম প্রভৃতি 
লিখিয়ে ওপরে উঠে একবার উকি দিয়ে সেই ঘরখানা দেখলুম--ভো-ভা, কেউ 
কোথাও নেই। একটু এগিয়ে দেখলুম, ও-ঘরখানাও ফাকা-_ 

ভবিষ্যতে আবার কোন্‌ নাটক সেখানে অভিনীত হবে কে জানে! 


এইখানে আগ্রা সম্বন্ধে কিছু বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। শুধু আগ্রা 

নয়, দিল্লী সন্বদ্ধেও বলি। আগ্রা শহরে তাজমহল, ইতমদউদ্দৌল্লা, সেকেন্তরা, কেল্লা 
এবং আগ্রার কাছেই ফতেপুর-সিক্রি প্রভৃতি ত্রষ্টব্য এতিহাসিক স্থানগুলি 
আছে। দিললীতেও কুতবমিনার, হিন্ু, পাঠান ও মুগলযুগের কেল্লা, 
গ্প্রাসাদ, বিখ্যাত ও কুখ্যাত অনেক বাদশার কবর প্রভৃতি ভ্রষ্টব্য স্থান আছে। 
এই ছুটি শহরের মাঝামাবি জায়গায় হিন্দুদের অতি পবিত্র তীর্থ মুরা ও 
বৃন্দাবন । এই সবের আকর্ষণে বছরের প্রায় সব সময়েই এই ছুই শহরে যাত্রীর 
ভিড় হয় খুব বেশি। শুধু ভারতবর্ষেরই নান] জায়গা থেকে যে এখানে লোক 
আসে তা নয়, পৃথিবীর নান! দেশ থেকে যাত্রী আসে সেই সব দেখতে । এই 
যাত্রীদের দোহন এবং শোষণ ক'রে এখানে শত শত লোক জীবিকা উপার্জন, 
ক'রে থাকে। একদল লোক আছে, যারা গাইডের কাজ করে। লাইসে্ধারী 
গাইড, যারা এতিহামিক স্থানগুলির ইতিহাস, কিনবদস্তী প্রভৃতি বলে- এনা 
তারা নয়। এরা যাত্রীদের সঙ্গে গায়ে-প'ড়ে ভিড়ে যায়, তারপরে তাদের' গাড়ি 
ভাড়া ক'রে দেওয়া থেকে আরম্ভ ক'রে জিনিস কেনা সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা! ইত্যাদি" 
সব তাতেই কমিশন মারে । এদের ফা কিছু নির্দিষ্ট নেই_চার আনা থেকে. 
চার শে! টাকা, যার কাছ থেকে যেমন আদীয় করা যেতে পারে। আশ্র্যের, 
বিষয় যে, কার কতখানি দেবার শক্তি আছে তা লোক দেখলেই তারা ধরতে 
পারে--এতই বিচক্ষণ তারা । স্টেশনে ও স্টেশনের আশেপাশে এর! ঘোরে। 
'্যাত্রী নামলেই গায়ে প'ড়ে মুটে ঠিক ক'রে দেয়, গাড়ি ঠিক ক'রে দেয়, তারপর 
সঙ্গে সঙ্গে হোটেলে আসে। তাজে যাও আর ফতেপুর-সিক্রিতেই যাও, সঙ্গে 
আঠার মতন লেপটে থাকবে । কোনও জিনিস কেনবায় উপায় নেই--ঠিক এসে 
উপস্থিত। তাড়ালে যায় না, গালাগালি দিলে জবাব দেয় না, শেষকানে যাত্রীরা 
তাকে মেনেই নেয়। সর্বত্র সে কমিশন তো! মারেই, যাবার সময় যাত্রীরাও কিছু দিয়ে 
যায়। প্রায় অধিকাংশ যাত্রীরই এদের সম্বন্ধে কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা! আছে! 
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আগে ষে হোটেলের কথা বলেছি, এই রকম অনেকগুলি হোটেল এই স্ব 
যাত্রীদের অবলম্বন করেই তখন বেঁচে ছিল । তা ছাড়া আগ্রায় নরম পাথর ও 
শ্বেতপাথরের কাজ হয় খুব স্তীল। সেখানকার শতরঞ্চিও বিখ্যাত-_ যাত্রীদের 
দৌলতেই এই সব শিল্প এখনও টিকে আছে। 

আমি ষে সময়ের কথা বলছি, তখন প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধও মানুষের কল্পনার 
অতীত ছিল। তারপরে অনেক কাল অতীত হয়েছে, ভারতবর্ষও স্বাধীন-. 
হয়েছে। আশা করি, সেখানকার অবস্থ! এখন অনেক উন্নত হয়েছে। 

তারপর, সেই সব হোটেলে মানুষক্ষে ফাদে ফেলে বেশ মোটা রকমের কিছু: 
আদায় করবার যে কত রকমের ব্যবস্থা ছিল তার আর ঠিকানা নেই। কাম, 
ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধ-_ মানুষের এই বড় রিপুকেই নিজেদের 
হ্বার্থসিদ্ধির উপায়ন্বরূপ কাজে লাগিয়ে কিছু উপার্জন ক'রে নেবার যে অসামান্ত 
কৌশল তার! প্রয়োগ করত, তাতে আশ্র্য হয়ে যেতে হয়। হোটেলের 
মালিকদেরও তার মধ্যে নিশ্চয় ঘোগ-সাঙ্গস থাকত, তা ছাড়া ধর্মাধিকরণেরাও 
কি এ বিষয়ে কিছুই জানতেন না? 

সে সময় এক শ্রেণীর লোক মাথায় শামল চড়িয়ে একটা ছোট বাক্স নিয়ে 
সবাস্তায় ও হোটেলে হোটেলে ঘুরে বেড়াত । এরা কান দেখতে অর্থাৎ কানের 
ভেতর থেকে খোল বার করতে ওস্তাদ। রাস্তা দিয়ে হয়তো কোনও নতুন 
লোক চলেছে- বলা বাহুল্য, নবাগত দেখলেই এরা চিনতে পারে--তাকে ডেকে 
কোনও কথা বলবার অবকাশ না দির়্ে' একেবারে তার কানটা টেনে ধারে 
ভেতরট1 দেখেই শিউরে বলে উঠবে-আরে বাস্‌ রে! কতদিন এ রকম 
হয়েছে? 
».. স্বভাবত লোকের কৌতুহল জাগে । যার জাগে না, সে ব্যক্তি সে যাত্রা 
[গেল নবাগত হয়তো! বললে, কেন, কি হয়েছে জামার কানে ?. 
৫ -কি-হন়্েছে! দেখবে তবে? 
“খুনি সে তায বান খুলে নকুনের মন চ্যাপ্টামুখো একটা যন্ত্র বার কাছে, 
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তার কানের মধ্যে সেটি সেঁখিয়ে দিয়ে এমন একটি তাল খোল বের করবে, যা" 
দেখরে যে-কোনও লোকের চক্ষু চড়কগাছে চড়বে। এর পর শুরু হবে 
দর-দস্তর । দরের কিছু ঠিক নেই, দু আনা থেকেঈপাচ টাকা, যাত্রীর দেবার 
ক্ষমতা ও লেকচার দিয়ে তার নেবার ক্ষমতার ওপর নির্ভর করছে। 

একবার আমরা পরীক্ষা করবার .জন্যে একই দিনে পাচ-ছজনকে কান 
দেখিয়েছিলুম। সকলেই কানের ভেতর থেকে প্রতিবারেই ডেল! ডেল! খোল 
বের করেছিল। এমন তাদের হাতসাফাই, কি ক'রে যে খোল বার করে .তা 
আমরা চেষ্টা করেও ধরতে পারি নি। ” 

আর একবারের কথা বলছি-_ আমাদের পরিতোষ বেচারীর কান ছিল 
খারাপ। নে বলত, কানের ভেতরে দিনরাত কি সব খট্ুখটু ঝন্ঝন্‌ করে। 
একবার আগ্রার একজন নাপিতকে ধ'রে বললুম, এর কানের মধ্যে কি হয়েছে 
দেখ তো! দিনরাত খটুখটু করে। 

লোকটা অনেক কলর ক'রে দেখে শুনে বললে, নল বণাতে হবে। 

,আমরা মনে করতুম, এদের মব রকমের জোচ্চ,রিই ধ'রে ফেলেছি; কিন্ত 
কোথায়? এই নল বসাবার কথা ইতিপূর্বে আর শুনি নি। জিজ্ঞাসা করলুম, 
সেটা কি রকম? 

সে বললে, কানের ভেতরে পোকা হয়েছে । নল বসিয়ে সেটাকে বার ক'রে 
ফেলে দিতে হবে। 

কথাট1 আমরা বিশ্বাস না করলেও পরিতোষ আগ্রহমহকারে নল বসাতে 
* বাজী হ'ল। লোকটি বাক্স থেকে একট! সরু পেতলের নল তার কানে ঢুকিয়ে 
দিয়ে মুখ দিয়ে তাতে টান দিতে আরম্ভ করপ্ে। তারপর মাথার পেছন দিকে 
বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে টিপে দেখে ঠিক কর্ণমূলের কাছে এক জায়গায় পোকাটা! 
যেন ধরা পড়েছে' এ রকম অভিনয় করতে.লাগল। তারপর মাথা টে 
পালা শেষ কারে আবার নল মুখে দিয়ে টানতে আরম্ভ করলে £ টেনে টেনে" 
€শেষকালে নলচে কান থেকে খুলে স্বিয়ে তার ভেতর থেকে ইয়া বড় একটা 
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পোকা বের করলে। লোকটার হাত-সাফাই দেখে আমর! খুশি হয়ে তাকে 
আট আনা বকশিশ দিয়ে ফেললুম । 

হোটেলে কি রকম যাত্রীর্ষধ ক'রে টাকা আদায় করা হত, তার কিছু নমুনা 
আগে দিয়েছি । এ ছাড়া আরও কত রকমে যে ধাত্রীবধ কর! হত, তা লিখতে 
গেলে শুধু সেই বিষয়েই একখানা বড় বই হয়ে যাবে। এই সব ছাড়া যাত্রীদের 
আশ্রয় ক'রে সেখানে যে আরও কত শিল্প গ'ড়ে উঠেছিল, তার আর ঠিক- 
ঠিকানা নেই। তার মধ্যেও অনেকগুলি পুরোপুরি জোচ্চরি না হ'লেও আধা- 
জোচ্চ,রি বলা যেতে পাবে। 

দিল্পলীকে এ বিষয়ে আগ্রার দাদ! বলা যেতে পারত। সৈয়দ বন্দর ও 
আলেকজাব্দ্রিয়া শহরের এ বিষয়ে খুব স্থনাম আছে। দিলী তাদের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারে কি না বলতে পারি না, তবে ভারতবর্ষের অন্ত কোন শহরই দিল্লীর 
সঙ্গে মুকাবিগ! করতে পারত ন1। এই সম্পর্কে একট। গল্প চলতি আছে-_ 
অনেকে উপভোগ করবেন ঝলে এখানে উল্লেখ করছি । 

বোম্বাই শহরের একজন নামজাদ! পকেটমার সেখানে প্রতিযোগিতায় 
টিকতে না পেরে ব্যবসায়ে স্থবিধা হবে ভেবে দিল্লীতে গিয়েছিল। কিন্তু 
কিছুদিন যেতে না যেতেই তাকে আবার স্বস্থানে ফিরে আসতে দেখে 
সমব্যবসামীরা জিজ্ঞাপা করলে, কি হে, কি হ'ল? ফিরে এলে যে? 

লোকটি বললে, সেখানে কিছু স্থুবিধা করতে পারলুম না । আমাদের মত 
এলেমের লোক সেখানে পথে ঝাড়ু দেয়। দেখানকার গাঁটকাটা, পকেটমার ও 
জোচ্চোরদের হাল-চালই আলাদ!। 

কথাটা শুনে বোম্বাইয়ের একজন বড় পকেটমারের অভিমানে আঘাত 
লাগল। সংবাঘটির ঘাথার্য পরীক্ষা! করবার জন্যে সেইদিনই সে দিল্লী রওনা হ'ল। 
সেখানে পৌছে একদিন সন্ধ্যের ময় সে টণ্যাকে একখানা এক শো! টাকার নোট 
খুঁজে টাদনীচকের অলিগলি, চৌরিবাজারের অদ্ধিসন্ধি জায়গায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। গীটকাটাদের স্থুবিধা দেবার জন্যে কোনও জায়গায় সে আতর কিনলে, 


মহাস্থবির জাতক ৩৫ 


কোথাও বা পান কিনে খেলে, কিন্তু সর্বদা সতর্ক হয়ে রইল গ্যাটটি না কাটা 
যায়। রাত্রি দশটা এগারোটা! অবধি ঘুরে যখন দেখলে টণ্যাকের নোট টণ্যাকেই 
আছে তখন তার মনে হ'ল, এই তো দিল্লীর গ্যাটকাটাদের ক্ষমতাদূর থেকে 
অতি নগণ্য জিনিসেরও প্রশংসা শুনতে পাওয়া ধায়। যা হোক, বাড়ি ফেরবার 
মুখে সে একট! বড় পান-সরবতের দোকানে বসে সরবৎ খাচ্ছে এমন সময় 
পানওয়াল৷ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাই বোশ্বাইয়ের খবর কি? সেখানে 
আক্তকাল ব্যবসাপত্র কেমন চলে? অমুক খলিকা কি এখনও বেঁচে আছেন, 
না, দেহরক্ষা করেছেন ? 

পানওয়ালার কথাবার্তা শুনে বোম্বাইয়ের লোকটি বেশ বুঝাতে পারলে যে, 
সে তারই সমধমী। তখন বেশ খোলাখুলিভাবেই কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল। 
কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয় ও উভয় পক্ষে আপ্যায়নের পর বোস্বাইয়ের লোকটি 
বললে, ভাই সাহেব, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-যদ্দি কিছু মনে না কর। 

দিলী ওয়ালা বললে, মেকি! তুমি মেহমান-স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা কর । 

বোম্বাইয়ের লোকটি বললে, বোস্বাইয়ে দিল্লীর খুব নামডাক শুনেছিলুম। 
তিন-চার ঘণ্টা ধ'রে এই রাস্তায় ঘুরছি, কিন্তু একটা চড়ুই পাখির ঠোকরও তো 
বুঝতে পারলুম না। 

এবার দিল্লী ওয়ালা বললে, ভাই সাহেব, কিছু না মনে কর তো বলি। 

_ হা হা, নিশ্চয় বলবে, ভয় কিসের? 

দিল্লী ওয়ালা বললে, টণযাকে জাঈ একশো টাকার নোট নিয়ে ঘুরলে ঠোকর 
বুঝতে পারবে কি ক'রে? 

বোম্বাইয়ের পকেটমার সেই রাজ্রেই দিলীর ওল্তাদের কাছে শিত্বত্ব গ্রহণ 
করলে । 

দিল্লী শহর এখনও সেই রকমই আছে-_এ কথা যেন কেউ না মনে করেন। 
এ সব আমরা, হ্বাধীনতা পাবার পূর্বের ইতিহাম। এখন দিল্লী আমাদের 
ভারতরাষ্ট্রের রাক্জধানী__সেখানকার. চক ও চৌরিবাজার চৌরস হয়ে গেছে। 
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সেখানকার জোচ্চোরেরা কর্মক্ষেত্র পরিবর্তন ক'রে রাষ্ট্রের নানা বিভাগে 
ছড়িয়ে পড়েছে। . 

কিন্ত এই জোচ্চোরদের ব্যুহ ভেদ ক'রে একটু ঝাড়া হাত-প| হয়েই বুঝতে 
পারলুম, আগ্রা নেহাত খারাপ জায়গা নয়। প্রথমত, এখানে খুব সস্তায় 
জীবনযাতআ| নির্বাহ কর! ধায়। ইতিপূর্বে কাশীতে জিনিসপত্র খুবই সস্তা মনে 
হয়েছিল; কিন্তু দেখলুম, আগ্রায় সেখানকার চেয়েও সম্তায় জিনিস পাওয়া 
যায়। যদ্দিও কাশী অথবা! কলকাতার মতন এত রকমের তরি-তরকারি 
সেখানে পাওয়া যায় না, কিন্তু ঝা পাওয়া যায় তা জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট 
এবং তা অত্যন্ত সম্তা। মোট কথা, মাসে দশ-বারেো৷ টাকায় একজন লোক 
বেশ ভদ্রভাবেই সেখানে বাস করতে পারে। তবে এই দশ-বারো টাকা উপায় 
করবার রাস্তা সেখানে খুবই কম-_এমন কি, এক রকম নেই বললেই চলে। 
হয়তো একটা উপায় ভবিষ্যতে হবেই__এই আশায় আমরা স্থির করলুম, 
আগ্রাতেই থেকে যাব। আগ্রাতে আর একটা মন্ত স্থৃবিধা ছিল এই যে, 
সে সময় সেখানে অল্লসংখ্যক বাঙালী বাস করতেন। আর কিছু না হোক, 
দেখা হ'লেই কোথায় বাড়ি, বয়ম কত, কেন বাড়ি থেকে পালালে__ ইত্যাদি 
জেরার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে। 

হোটেলে দিন দশ-বারো কাটবার পর, সেখানে প্রত্যহ চার আনা ক'রে 
দেওয়ার চেয়ে একটা বাড়ি ভাড়া করাই ঠিক কর] গেল। অনেক খুঁজে-পেতে 
একটা বাড়ি ঠিক হ'ল। বেশ "খোলামেলা, একতল! দৌতলায় সর্বসমেত 
চার-পাচখান! ঘর-_মাসিক ভাড়া পাঁচ টাকা । দেখানে আবার শহরের মধ্যে 
খোলামেলা বাড়ি পাওয়া মুশকিল । সরু সরু গলির মধ্যে খোলা বাড়ি তৈরি 
করাই যায় না। যা হোক, এদিকে বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা চলতে লাগল, 
ওদিকে আমরা বিছানা বালিশ প্রভৃতি তৈরি করাতে লাগলুম। 

সেদিন আগ্রায় ছিল জলের উত্নব। এ ধরনের উৎসব রাংল। দেশে তো 


'নৈই-ই, অন্ত কোথাও আছে কি না জানি না। দলে দলে লোক নানা 
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রকমের ভেলা, বড় বড় ধোপার গামলা, কেউ বা মশককে কি ক'রে ফুলিয়ে 
তার ওপরে ঘোড়ার মতন চ'ড়ে যমুনার স্রোতে ভেসে যায়। কত লোক 
নানা রকমের অঙ্গভঙ্গী করতে করতে, কেউ বা সারেঙী বাজাতে বাজাতে 
অদ্ভুত ভেলায় চ'ড়ে শন্‌ শন্‌ ক'রে ভেসে চলেছে-- দেখতে দেখতে কোথা 
দিয়ে সময় কেটে যায়! এই খেলা দেখবার জন্তে যমুনার ছুই তীরে অসংখ্য 
লোকের ভিড় লাগে। বেলা ছুটো আড়াইটে থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যে 
অবধি খেলা চলতে থাকে । 

আমরা তাজমহলের চত্বরে দাড়িয়ে এই তামালা দেখছিলুম। সেখানে 
আরও অনেক হিন্দু-মুললমান মেয়ে-পুরুষ দাড়িয়ে সেই জলকেলি দেখছিল। 
কেউ হাসছে, কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ কথা বলছে, আমরাও মাতৃভাষায় 
নানা রকম মন্তব্য করছি। হ্ঠাৎ একটি লোক-_-এতক্ষণ সে আশপাশের 
লোকের সঙ্গে খুব কথা বলছিল, হাসি ঠাট্টা করছিল-_-বাংল! কথা শুনে হা! ক'রে 
আমাদের দিকে চাইতে লাগল। লোকটির পরনে চুস্ত, পাজামা, অঙ্গে 
সুতির সেরওয়ানি, মাথায় গোল ফেল্টের টুপি অর্থাৎ হিন্দু টুপি-বয়স তার 
পচিশের মধ্যে হবে, তবে বেশ হষ্টপুষ্ট বলে দু-এক বছর বেশি দেখায়। সক্ষ 
একজোড়! গৌঁফ, বেশ পরিপাটি ক'রে ছাটা। ভদ্রলোকই আগে কথা বললেন, 
তোমরা বাঙালী? 

_আজে হ্যা। আপনি? 

- আমিও বাঁডীলী, ক্রাহ্মণ-সম্তান। - আমার নাম পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বললুম, আপনাকে দেখে তো বাঙালী বলে মনে হয়না! তার ওপরে যা 
পোশাক পরেছেন-_ 

ভব্রলোক বললেন, বাড়িতে ও অন্ত কোথাও যেতে হ'লে ধুতিই ব্যবহার 
করি, তবে আপিসের বেলায় এ দেশের পোশাকই পরতে হয়। 

জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে চাকরি করেন বুঝি ? 

--্যা, এখানকার আদালতে কাজ করি। আনলে আমার চাকরি-স্থল 
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দিল্পী-_এখানে একজন ছুটি নেওয়ায় আসতে হয়েছে । তবে ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
আদ্দিও দিল্লী ফিরে যাব। 

আমায় জিজ্ঞানা৷ করলেন, তোমার নামটি কি ভাই? 

নাম বললুম। একবারে বুঝতে পারলেন না, আবার বলতে হ'ল। 
ভদ্রলোক বললেন, বেড়ে নামটি তো৷ তোমার ! 

বন্ধুরাও নাম বললে। ভদ্রলোক কোনে! রকম ভণিতা না ক'রে একেবারে 
সোজা প্রশ্ন করলেন, বাড়ি থেকে কতদিন হ'ল পালিয়েছ ? 

আমরাও সোজা উত্তর দিলুম, এই দিন পনেরো হবে। 

যমুনার তীর থেকে স'রে এসে একটা নির্জন জার্সগা দেখে গোল হয়ে ব'সে 
যাওয়া গেল। বিড়ি ও সিগারেট আদান-প্রদান হতে লাগল। ভদ্রলোক 
বললেন, তোমাদের চেয়েও আমি যখন ছোট ছিলুম, তখন একবার ভাই বাড়ি 
থেকে পালিয়েছিলুম। 

স্থকাস্ত বললে, ত৷ হ'লে আমরা তো একই গোত্রের লোক বলতে হবে। 

পরেশনাথ হেসে বললেন, হ্যা, নিশ্চয়ই । আর একই গোত্রের যখন, তখন 
আর আমাকে 'আপনি' ঝলো না। 

বললুম, বেশ । আপনি আমাদের দাদা । 

পরেশনাথ বললে, বেশ বেশ, খুব ভাল কথা। তার পরে ভাই শোন, 
পালিয়ে গিয়েছিলুম গয়া, গয়া থেকে রাজগীর। বাস, ওই পর্যস্ত। 

- আপনার বাড়ি কোথায়? 

বাড়ি তো বাংলা দেশের চব্বিশ পরগনার কোন্‌ এক গ্রামে ছিল। 
কিন্ত আমার প্রপিতামহ ইংরেজ গবর্মেন্টের কমিশাবিয়েটে চাকরি নিয়ে দেশ 
ছেড়ে চ'লে এসেছিলেন। তারপরে আমর! আম্বালা, সাহারানপুর, মীরাট 
প্রভৃতি জায়গায় থেকেছি। শুনেছি, আশ্বালায় আমাদের বাড়িঘরও ছিল। 
আমার ঠাকুরদাদ! দিল্লীতে বাড়ি করেছিলেন। 

জিজঞান! করলুম, তা হ'লে দিল্লীতেই বাড়ি? 
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_স্যা, দিল্লীতে বাড়ি ছিল বলতে পার। সেখানেই জন্মেছি। লেখাপড়া 
কিছুই শিখি নি, তবু এনট্রেন্স, ওইখান থেকেই পাস করেছি। দাছুব ধরন 
বাড়িখানা ছিল, তা বাবুক্গী অর্থাৎ বাবা বেচে মেরে দিলেন। তিনি 
সারাজীবন বসে বসে খেতেন, কোনও কাজকর্ম করতেন না, শেষকাঁলে মরবার 
সময় বাড়িখান! বেচে দিয়ে আমাকে আর মাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন। 

এই অবধি ব'লে পরেশদা মনের দুঃখ হো-হো ক'রে হেসে উড়িয়ে দিলে । 
তারপর একটান বেশ জঙ্গিয়ে বিড়ি টেনে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলতে লাগল, 
বাংলা দেশের একরকম কিছুই জানি না বললেই হয়। বাবা মারা যাবার পর 
মাকে নিয়ে একবার মামার বাঁড়ির গায়ে গিয়েছিলুম, সে একেবারে অজ 
পাড়াী। মামারা কেউ নেই, এক মামী থাকেন সেখানে ছেলেপিলে নিয়ে। 
তা তিনি নিজেই খেতে পান না তে। আমাদের খাওয়াবেন কি! দিন রতক 
সেখানে থেকে আবার দিল্লীতে ফিরে আসতে হ'ল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে পরেশদ] বললে, তারপর, আমি তো নিজের কথাই 
ব'লে যাচ্ছি, এবার তোমাদের কথা শুনি। তোমরা এ রকম দল বেঁধে পালালে 
কেন? কি মতলব তোমাদের 1? দেশ দেখা ? 

বললুম, আমাদের উদ্দেশ্য কাজকর্ম জুটিয়ে নিজেদের উন্নতি কর! । বাড়ি 
ভাল লাগে না, বাড়ির তাবেও থাকতে ইচ্ছা করে না, পড়াগুনো করতেও 
ভাল লাগে না। 

আমার কথ! শুনে পরেশদা উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন। বললেন, বল কি 
ভায়া! বাড়ি ভাল লাগে না, পড়াশুনো করতে ভাল লাগে না তো জীবনে 
উন্নতি করবে কি ক'রে? বাড়ি ভাল লাগে না কেন? 

এ প্রশ্নের আর কি উত্তর দেব__ চেপে যাওয়াই সমীচীন বোধ করলুম। 
পরেশদা বলতে লাগল্গ, আমি কিন্তু ভাই বাড়িকে বড্ড ভালবাদি। বাড়ি 
বলতে এক মামাকে ছেড়ে এই বুড়ো বয়সেও আমি কোথাও থাকতে 
পারি না। 
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বলতে বলতে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, এবার বোধ হয় মাকে 

একেবারেই ছাড়তে হবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন দাদা? 

_মার শরীর খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে । আর কাজকর্ম করতে পারেন 
না বললেই হয়। 

পরেশদধার সঙ্গে আরও অনেক কথা হ'ল। কথায়-বাতায় একবার বুক 
£কে জিজ্ঞানা ক'রে ফেলা গেল, আমাদের 'কোন চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে 
পারকিনা? 

বেশ খানিকক্ষণ ভেবে পরেশদা বললে, দেখ, আগ্রা তো আমার জানা- 
শোন! জায়গা নয়-_-তবে তোমরা যদি আমার সঙ্গে দিলী যাও তবে নিশ্চয়ই 
পারি। কিন্তু একসঙ্গেই তিন জনের পারব না-এক-একজন করে। তা 
মাস ছয়েকের মধ্যে তিন জনেরই হিল্লে ক'রে দিতে পারি বোধ হয়। 


পরেশদাকে বললুম, আমরা তোমার সঙ্গে দিজ্লীই যাব। 

পরেশদা বলতে লাগল, একটা কথ তোমাদের আগে থাকতেই জানিয়ে 
রাখা ভাল বলে মনে হচ্ছে। তোমাদের চাকরি জোটবার আগেই মা যদি 
মারা যান, তা হ'লে তোমাদের জন্তে কিছু করা বোধ হয় আমার দ্বারা 
সম্ভব হবে না। কারণ মা মারা যাবার পর আমাকেই হয়তো সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে চ'লে যেতে হবে। 

পরেশদার কথাগুলো কিছু রহম্তময় শোনালেও ও-বিষয়ে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা না ক'রে তখনকার মত চেপেই গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি 
আর কতদিন আগ্রায় থাকবেন? পরেশদা বললে, ছ মাসের প্রায় সাড়ে 
চার মাস কেটে গেছে-_এখনও বুঝতে পারছি না কিছু । শুনছি, সে লোকটা 
নাকি ছুটি বাড়াবার জন্তে লিখেছে । দেখা যাক, কয়েকদিনের মধ্যেই টের 
পেয়ে যাব। আমার মনে হচ্ছে, শীতটা পুরোই এখানে কাটাতে হবে। 

সেইখানে বষেই ঠিক ক'রে ফেলা গেল যে, পরেশদ! যে কদিন আগ্রাতে 
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থাকবে, আমরাও সে কদিন এখানে থেকে তার পরে তার সঙ্গে দিল্লী 
চ'লে যাব। 

পরেশদ! বললে, চল ভাই, এবার ফেরা! যাক, সন্ধ্যে হয়ে এল। 

উঠে পড়া গেল। অস্তমান হৃর্ষের প্রভায় রপ্রিত পশ্চিম-দিগন্তের মতন 
আমাদের মানসাকাশেও বিচিত্র রঙের খেল! শুরু হয়ে গেল। পরম উৎসাহে 
, হোটেলের দিকে এগিয়ে চললুম। 

পরেশদা আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হোটেলে একেবারে আমাদের 
ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল। আমরা দৈনিক চার আনা ক'রে ঘর ভাড়া দিচ্ছি 
শুনে সে বললে, বাবা, এরা তো! একেবারে ডাকাত দেখছি! 

সে হোটেলের একট৷ চাকরকে ডেকে বললে, তোমাদের ম্যানেজারকে 
একবার ডেকে দাও তো । 

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের একজন লোক আসতেই পরেশদা বললে, দেখ, 
বাবুর কতদিন এখানে আছে তার একটা বিল তৈরি ক'রে নিয়ে এস- আমরা 
এখুনি চ'লে যাব। 

বহুৎ আচ্ছা ।--ব'লে লোকটি চ'লে যেতেই পরেশ বললে, চল আমাদের 
বাড়ি। এখানে এই চোর জোচ্চোর ডাকাতদের মধ্যে থাকতে আছে! 
কখন কি ফ্যাসাদে পড়বে আর মারা যাবে। 

ইতিমধ্যে হোটেলওয়ালা দশ দিনের ঘর ভাড়ার বিল নিয়ে এসে উপস্থিত 
হতেই পরেশদা ব্যাগ খুলে তাকে টাকা! দিতে যাচ্ছিল, আমরা বাধা দিয়ে 
নিজেদের তবিল থেকে তাদের প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে ধুতি কম্বল বালিশ প্রতৃতি 
নিয়ে পরেশদার বাড়ির দিকে রওনা হলুম। 

শহরের ঘিন্জি থেকে বেশ খানিকটা দূরে এক গলির যধ্যে একটা বড় 
বাড়ির এক অংশে পরেশদা মাকে নিয়ে বাম করেন। বাড়িখানার মালিকও 
পরেশদার সঙ্গে কাজ করে। তিনি বাড়ির এক অংশ পরেশদাকে অমনিই 
থাকতে দিয়েছিলেন; কিন্তু পরেশদ! মাসে তিন টাকা ক'রে ভাড়া জোর ক'রে 
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দিয়ে থাকে। একতলায় একটা বড় ও একটা ছোট ঘর, বেশ বড় একটা! 
উঠোন। দোতলায় এই উঠোনের চারদিকে ছাত ও ছাতের একদিকে 
পাশাপাশি ছুটো বড় ঘর-_দিব্যি খোলামেলা । রান্না একতলাতেই হয়। 

আমরা যখন পৌছলুম, তখন সন্ধে হয়ে গেয়েছে। কাতিকের শেষাশেষি। 
"শীত খুব জাকিয়ে না পড়লেও বাংলা দেশে অদ্ত্রাণের মাঝামাঝি যেমন ঠাণ্ডা 
পড়ে তেমনি শীত। সদর-দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। পরেশদা অনেকক্ষণ 
ধ'রে ধাকাধাক্ি করার পর এক বুড়ী ঝি দরজা খুলে দিলে । 

দরজা খুলে-_-সিধে চলে এম-_ঝ'লে পরেশদ! এগিয়ে চলল, তাকে অন্ুলরণ 
ক'রে আমরা চললুম। উঠেন পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে আমর! ছাতে উঠলুম 
_-ঘোর অন্ধকার । পরেশদ] চেচিয়ে কি বলায় বুড়ীটা গঙজগজ করতে করতে 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে পাশের ঘর থেকে ছুটো হ্যারিকেন লন নিয়ে এল। 
পরেশদা লন জালাতে জালাতে বললেন, যেদিন বাড়িতে এসে দেখি যে, 
আলো! জলে নি, সেই দিনই বুঝতে পারি মা বিছানা নিয়েছেন। বুড়ীর 
দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললেন, ইনি আবার লন জালাতে পারেন না__-জংলি 
কোথাকার ! 

ইতিমধ্যে আলো জ্বালানো হয়ে গেলে একটা হারিকেন নিয়ে বুড়ী 
চ'লে গেল, আর একটা হাতে নিয়ে পরেশদা ঘরের ভেজানো দরজা ধাকা 
দিয়ে আমাদের বললেন, এস। 

আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পরেশদা বললে, আজকের মতন ভাই 
এইখানেই জায়গা ক'রে শুতে হবে। কাল জিনিসপত্র সরিয়ে সব ব্যবস্থা 
করা যাবে। 

আমরা বললুম, তোমাকে কিছু ব্যস্ত হতে হবে না, সব আমরা নিজেই 
ঠিক ক'রে নিচ্ছি। 

পরেশদা তার আপিসের বেশ ছেড়ে ওই ঘরেই ধুতি জামা পরল। 
তারপুক্ট কোণ থেকে একটা ঝট! নিয়ে ঘর পরিষ্কার করতে আরম্ভ কারে 
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দিলে। স্থুকাস্ত তার হাত থেকে জোর ক'রে ঝখটা কেড়ে নিয়ে নিজে বাট 
দিতে শুরু করায় পরেশদা! বললে, আচ্ছা, তা হ'লে আমি ও-ঘরে একবার 
মাকে দেখে আসি । 

ঘর পরিষ্কার ক'রে কম্বল বিছিয়ে একটু বলতে না বসতেই পরেশদা ফিরে 
এসে বললে, মাকে দেখে বিশেষ স্থুবিধের ব'লে বোধ হচ্ছে না। 

_ কেন, কি রকম দেখলে? 

__কি রুকম আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন। ডাকলুম, কিন্তু কোন সাড়া! 
দিলেন না-_কখনে! এ রকম তো! দেখি নি। সকালবেলা বান্না করেছেন-_যখন 
আপিসে যাই তখন খেতে দিয়েছেন। 

_-কতক্ষণ এ রকম হয়েছে ? 

_-তা তো বুঝতে পারছি না।__ব'লে পরেশদ। ঝিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করায় 
সে বললে যে, সে এসে দরজা ধাক্কাধাক্কি করে খোলা না পেয়ে বাড়িওয়ালাদের 
বাড়ির ভেতর দিয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছে । মে এসে অবধি দেখছে যে, মাইজী 
অমনি ক'রে শুয়ে আছেন। 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখলুম, পরেশদার মা একটা খাটে শুয়ে আছেন__- 
বুকের ওপর হাত ছুটি জোড় ক'রে রাখ! । কোমর অবাধ একখান! দিশী 
কম্ধলে ঢাক! রয়েছে । অতি শীর্ণ, দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, দীর্ঘ দিন 
রোগ ভোগ করছেন। ঘরের মেঝেতে লগনটা রাখা ছিল, তাতে খাটের 
ওপরটা ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। তবুও যা দেখলুম তাতে মনে হল 
যে, রোগিণীর চেহার! খর্ব, চোখ বোজা থাকলেও তা কোটরগত-_কেবল 
টিকলেো। নাকট। বিগত রূপের নিশানম্বদপ তখনও খাড়া রয়েছে। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয়, যেন দেহে প্রাণ নেই; কিন্ত কিছুক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বোঝা 
গেল, খুব ধীরে ধীরে নিশ্বীন পড়ছে । পরেশদা একবার খুব আস্তে ডাক 
দিলে, মা! 

কিন্তু কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। পরেশদা লঞনের আঙ্জোটা, খুব 


৪৪ মহাস্থবির জাতক 


কমিয়ে ঘরের এক কোণে রেখে ইশারা ক'রে আমাদের ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললে, রান্নার ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার আনা যাবে। কি বল? 

সেঝিকে ডেকে আটা ইত্যাদি বার ক'রে দিয়ে বললে, আটা মেখে 
ঘু'টেগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তুমি চলে যেতে পার। 

পরেশদাকে ব্ললুম, তুমি মুখ-টু ধোও। মার কাছেই থাক, আমরা রান্না 
করছি-_শুধু রুটি তৈরি করবার সময়ে তুমি এলেই চলবে। | 

আমরা ডাল ধুয়ে চড়িয়ে দিয়ে আলু ও কুমড়ো কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 
কিছুক্ষণ বাদে পরেশদা হাত-মুখ ধুয়ে এসে বললে, এই ভাই আমার সংসার । 

জিজ্ঞাস! করলুম, মা কি রকম? 

-_ সেই রকমই পড়ে আছেন। 

বললুম, তুমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস। 

পরেশদা বললে, তাই ষাই ভাই। আমি ফেরবার আগে যদি তোমাদের 
ডাল ও তরকারি রান্না হয়ে যায় তো! উহ্নে বড় দেখে খান ছুই গোবর ফেলে । 
রেখে দিও। আমি এসে রুটি তৈরি করব। 

দেখানে একটা স্থবিধা এই দেখলুম যে, উন্নন ধরাবার হাঙ্গাম৷ পোয়াতে হয় 
না। তাল তাল গোবর যে অবস্থায় রাস্তায় পড়ে থাকে সেই অবস্থাতেই 
শুকিয়ে তা ওজনদরে বিক্রি করা হয় এবং তাই জ্বালিয়ে রান্না চলে। কতকগুলো 
উন্নে ফেলে তাতে কেরোসিন তেল ঢেলে দেশলাই জালিয়ে দিলেই উচ্চন 
ধরানো হয়ে গেল। 

বেরিয়ে যাবার আগে কোথায় কি ভ্রব্য থাকে ত। আমাদের দেখিয়ে দিয়ে” 
বিকে ডেকে পরেশদ! বললে, তুমি আজ একটু দেরিতে যেয়ো । মার অসুখ, 
সেখানে গিয়ে একটু বস, আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি--আমি ফিরে এলে 
তুমি যেয়ো। 

বিটা বকৃবক্‌ করতে করতে ওপরে উঠে গেল। পরেশদা বেরিয়ে যেতে 
ঘরজা ধর্ধ ক'রে দিয়ে এসে আমরা সমারোছে রাধতে আরম করলুম। গল্প 
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করতে করতে সময় কেটে যেতে লাগল । রান্না করতে তখনও আমরা! কেউ জানি 
না, রাধতে দেখেছি মাত্র। কখনও কোনও রকমে ভাত ও খিচুড়ি এর আগে 
রেধেছি। একবার হাতা দিয়ে তুলে দ্বেখা গেল, ভাল যেন সেদ্ধ হয়ে গেছে_- 
এবার নাবিয়ে সন্থরা দিতে হয়। কাচা মুগের ডালে কি সম্বরা দেওয়া যায়! 
আমি বললুম, ছুটো! শুকনো লঙ্কা। জনার্দন ও স্থকান্ত পূর্ববঙ্গের লোক, 
তাদের একজন বললে, মরষে ফোড়ন দাও। আর একজন বললে, না, না, 
ক্লালোজিরে দাও। 

কিন্তু পরেশদা বলে গেলেও সেই ক্ষীণ আলোতে কোথায় যে কি আছে তা 
থুক্জে গেলুম না। বিকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে দিতে পারবে মনে ক'রে 
ওপরে গিয়ে দেখি যে, মেঝের ওপরে ময়ল। ওড়নাটা পেতে সেই সন্ধ্যারাতেই 
সে তোফা ঘুম লাগিয়েছে-_অগত্যা নেমে আসতে হ'ল। অনেক খোঁজাখু'জির 
পর হলুদ ও লঙ্কার গুড়ে! আবিষ্কার করা গেল। একটা বাটিতে ঘিয়ের মতন 
একটু ছিল, তাই দিয়েই ডালের সম্বরা দেওয়া হ'ল-_হুন খুঁজে পাওয়া গেল না, 
কাজেই দেওয়াও হ'ল না। 

ডাল নামিয়ে আলু ও কুমড়ো! সেদ্ধ করতে চড়িয়ে দেওয়া! গেল। স্থকাস্ত 
ও জনার্দন বাজারে ঘি ও ছুন আনতে বেরিয়ে গেল। উহ্থনটা নিবে এসেছিল 
ব'লে কয়েক খণ্ড শুকনো গোবর দিয়ে নীচু হয়ে জোরে ফু" দিতে লাগলুম, ঘর 
ধোয়ায় অন্ধকার হয়ে উঠল। একবার এমনি ক'রে ফু দিয়ে মুখ তুলেছি এমন 
সময় দরজার সামনে দেখলুম, এক নারীমৃতি দাড়িয়ে। সে এক অত্ভুত মৃত্তি, 
ঠিক যেন একখান! সম্পূর্ণ নরকঙ্কাল একটা ছেঁড়া ময়ল! কাপড় জড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে। চোখ ছুটো কোটরগত হ'লেও অপরূপ ওজ্জল্যে জলজল করছে। 
ওদিকে উঠোনের মধ্যে কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অন্ধকার ও শীতের ধোঁয়ায় এক ভয়াবহ 
পটভূমির স্থট্টি করেছে, আর মামনে সেই কন্কাল। ঘরের মধ্যেকার উন্চনের 
আগুন জলছে আর নিবছে, আর তাই সেই জলজলে চোখে প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে। 
সে এক ভয়াবহ দৃষ্ত ! মে মূতি দেখে ভয়ে দেই শীতকালেও আমার ঘাম 
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ছুটতে আবরভ্ত ক'রে দিলে । কিন্তু একটু পরেই কে যেন আমার মধ্যে বলে 
উঠল-_ইনি পরেশদার মা। তখুনি নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে গিয়ে তাঁকে 
একটা প্রণাম ক'রে ব্ললুম, মা, আপনি উঠে এলেন কেন? আমরা তো 
নিজেরাই সব ক'রে নিচ্ছিলুম। 

মা হাপাতে হাপাতে বললেন, তোমাকে তো-চিনতে পারছি না তুষ়ি 
কে বাবা? 

সব বললুম। আমার কথা শুনে তিনি মাতৃহৃদয়ের সমস্ত মধু ঢেলে বললেন, 
আ] মরে যাই--মারে যাই বাছা আমার ! তা আমাকে ডাকতে হয় । কোথায়-_- 
পরু গেল কোথায়? অপরু! 

বললুম, পরেশদ। ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছেন। 

-__ওমা, কেন? তার শরীর ভাল আছে তো? 

_তিনি ভালই আছেন। আপনি সন্ধ্েবেলা* অমন নিষুম হয়ে 
পড়েছিলেন, আপনাকে ডেকে সাড়া না পেয়ে তিনি ভয় পেয়ে ডাক্তার আনতে 
গিয়েছেন। 

ম] বললেন, জোরে ডাকলেই হ'ত। আমার কি মরণ আছে বাবা_-আহা, 
তোমাদের কত কষ্টই হ'ল ! 

পরেশদার মা! উন্ন থেকে কড়া নামিয়ে রীতিমত রান্না শুরু ক'রে দিলেন। 
ইতিমধ্যে হৃকাস্ত ও জনার্দন বাজার থেকে ফিরে এলে তাদের পরিচয় জানলেন । 
তরকারি নামিয়ে রুটি করছেন, এমন সময় পরেশদা ডাক্তার নিয়ে এসে হাজির 
হ'ল। 

ডাক্তার এসে দেখলেন যে, তীর মুমুু রুগী রুটি সেকছে। ঘরে অভ্যাগত 
এসেছে--মরবার সময় তার নেই। 

পরেশদা! হাকডাক ক'রে মাকে ওপরে নিয়ে গেল। ডাক্তার অনেকক্ষণ 
ধ'রে রোগিণীকে পরীক্ষা ক'রে প্রেসকুপশন লিখে দিয়ে যাবার সময় আমাদের 
সবাইকে ব'লে গেলেন যে, রুগীর অবস্থা ভাল নয়। দিনরাত একেবারে 
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বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। ফল দুধ ইত্যাদি পথ্য। কিন্তু পথ্য যাই 
হোক-_বিশ্রামের দরকার । আপনাদের ভরসা দিতে আমি পারছি না, তবে 
এ বূকম অবস্থা থেকেও স্থস্থ হয়ে উঠতে আমি দেখেছি--চিকিৎসা আরও 
অনেক আগে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল। রুগীর মানসিক শক্তি অসামান্ত, 
্থাণ তার শরীরের যে অবস্থা তাতে উঠে হেটে কাজ করা! একরকম অসম্ভব। 

৫ ডাক্তারের সঙ্গে পরেশদাও বেরিয়ে গেল ওষুধ আনতে । সেখানে আবার 
টা সাড়ে নটার মধ্যে সব ডাক্তীরখানা বন্ধ হয়ে যায়, শীতের দিনে তো কথাই 
নেই। পরেশদা যাবার সময় মাকে শুইয়ে রেখে গেল। আমর! তিনজনে 
রান্নাঘরে বসে রূটিগুলো সৌকবকি না ভাবছি এমন সময় দেখি, মা নেমে 
এসেছেন। 

_-এ কি, আপনি নামলেন কেন? 

_আর খান কযষেক রুটি আছে মেকে দিয়ে যাই। 

_ কিন্ত ডাক্তারে যে আপনাকে শুয়ে থাকতে ব'লে গেলেন ! 

__বলুকগে ডাক্তার ।__তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। বেশ বোঝ! 
গেল, অশ্রুতে তার ক রোধ হয়ে এল। রুটি উন্নে ফেলে সে'কবার সময় 
মুখখানা আগুনের কাছে নিয়ে যাচ্ছিলেন__মেই আগুনের আভায় আমি স্পষ্ট 
দেখলুম, তীর ছুই চোখ দিয়ে ছুটি ধারা শুকনো গাল বেয়ে নামছে-_ভাবতে 
লাগলুম, এ অশ্রর উৎস কোথায় ? 

খানকয়েক মাত্র আর রুটি ছিল, সেগুলো সে'কে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে মা 

' ওপরে চ'লে গেলেন, আমরা উন্ননের ধারে ঝসে হাত পা সেকতে লাগলুম। 
ঘণ্টাখানেক পরে পরেশদা ওষুধ নিয়ে ফিরে এল। মাঁকে ওষুধ খাইয়ে সেই 
শীতে স্নান ক'রে পরেশদা আমাদের সঙ্গে এসে খেতে বসল। ওপরে যখন: 
উঠলুম তখন এগারোটা বেজে গেছে--আগ্র! নগরী নুযুপ্তির কোলে ঢ'লে 
পড়েছে। 


রী 


পরেশদার মা সেই ষে গিয়ে বিছানায় শুলেন আর তীকে উঠতে হ'ল না। 
ডাক্তারে ঠিকই বলেছিল। অসামান্ত মানসিক শক্তিবলেই তিনি এতদিন 
উঠে হেঁটে কাজ করছিলেন-__মে দিন শেষ শক্তিটুকু ব্যয় ক'রে আমাদের জন্মে 
বান্না ক'রে দিয়ে শ্যাগ্রহণ করলেন । 

পরের দিন সকালবেলা আমরা রান! করলুম। রান্না এমন কিছুই না: 
ভাত, ডাল ও একটা আলু কিংবা কুমড়োর ঘ্যাট। সে কাজ করতে আমাদের 
ভালই লাগছিল, কিন্তু পরেশদ!] শুনলে না। সে এক ব্রাহ্মণের মেয়েকে 
যোগাড় ক'রে নিয়ে এল, সে এসে ছু বেল] বেধে দিয়ে যেতে লাগল। আমরা 
নিজেদের টাকা দিয়ে চাল ডাল ও জিনিসপত্র কিনে আনতে লাগলুম। 
পরেশদা সামান্তই মাইনে পেত-_অবিশ্ঠটি তাতে তার মংসার সচ্ছল ভাবেই 
চ'লে যেতে পারত-_-আমরা আসা সত্বেও। কিন্তু মার অস্থথে একদিন অস্তর 
ডাক্তার ডাকা ও তা ছাড়া ওষুধপত্তর এবং অন্তান্ত খরচের ঠেলায় সে বেচারী 
বিব্রত হয়ে পড়ল। পরেশদার আপিসেরও দু-একটি বন্ধু এই সময়ে দেখাস্নো 
ও খোঁজখবর করতেন। | 

এক ভদ্রলোক, তার ওই দেশেই বাড়ি, তিনি প্রায় গ্রত্যহ সন্ধ্যেবেলায় 
আসতেন এবং আমাদের বলতেন যে, পরেশ হয়তো চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু 


' ষলতে পারে না, কিন্ত তোমরা তার ছোট ভাই, তোমাদের বলা রইল যখন 
স্ব প্রয়োজন হবে__অর্থ, লোকজন, সেবার জন্য নারী_যদি কিছু সাহায্যের 
প্রয়োজন হয় তে নিঃনস্কৌোচে আমায় বলবে। 


» অনেক চেষ্টা করেও আজ লোকটির নাম মনে করতে পারছি না, হয়তো 


খন সময় মনে পড়বে তখন আর কোন কাজে লাগবে না স্বৃতি চিরদিন 


'আমার সঙ্গে এমনি লুকোচুরি খেললে । 
পরেশদ। প্রতিদিন সকালে মার সমন্ত কাজ ক'রে বেলা দশটার পর" 
'আপিসে বেরিয়ে যেত। খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে আমরা এক-একজন পালা 
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ক'রে তার কাছে গিয়ে বসতুম। সন্ধ্যের সময়ে পরেশদা আপিন থেকে ফিরে 
সমত্ত দ্বিনের সংবাদ্ধ নিয়ে ডাক্তারের কাছে ছুটত-_কারণ ডাক্তার ব'লে 
দিয়েছিলেন, প্রতিদিনের সংবাঙ্গ যেন তাকে দেওয়া হয়। সেখান থেকে ফিরে 
হাত মুখ ধুয়ে তিনি মাতৃসেবায় লেগে দ্বেতেন আবার পরদিন ভোরবেলা অবধি । 

প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যেবেলাঁটায় আমি রোগিণীর কাছে বসে তার সঙ্গে 
গল্পসল্প করতুম। বাইরে থেকে বুঝতে না পারা গেলেও ডাক্তার বলতেন যে, 
রোগিণীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই চলেছে__কোনও ওষুধই ধরছে 
না। রোগিণী অধিকাংশ সময়েই সেই আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকলেও হঠাৎ 
মাঝে মাঝে বেশ সজীব হয়ে উঠতেন_-তখন মনেই হস্ত না যে, ওই বকম 
একটা মাংঘাতিক রোগে তিনি ভুগছেন। যতটুকু সময় ভাল থাকতেন, শুধু 
কথ। বলতেন একেবারে বিরাম-বিহীনভাবে। আমাদের উপদেশ দিতেন 
বাড়ি ফিরে যেতে । বলতেন, এ সংসার বড় খারাপ জায়গা, কোথায় কি 
' বিপদ লুকিয়ে জাল পেতে বসে আছে, টপ ক'রে সেই ফাদে পড়ে যাবি আর 
সামলাতে পারবি না। কখনও বলতেন, আমি জীবনে কোনও কামনাই 
পোষণ করি নি, শুধু একটি মাত্র সাধ ছিল যে মববার আগে পরুর বিয়ে দিয়ে 
তাকে মংসারে স্থিতি ক'রে যাব; কিন্তু সে-ও এই তোদেরই মত মার আশ্রন্র 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে এমন ফাদে পড়ে গেল যে, তা থেকে আর পালাবার পথ 
রইল নাঁসবই আমার বরাত। তা নাহলে পরুর মত ছেলে মাকে ছেড়ে' 
পালাবে কেন? বালক সে বুঝতে পারে নি যে, মার কোলের চাইতে নিরাপদ 
. আশ্রয় আর নেই। * 

বললুম, কিন্তু পরেশদা তো মার ছুঃখ ঘোচাবে বলেই বাড়ি থেকে 
চ'লে গিয়েছিল । 

আমার কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে তিনি চুপ ক'রে রইলেন। 
অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি আপন মনে বলতে লাগলেন, আমার আবার 
ভুঃখ কি বাবা! আমি স্থখেই আছি--তোমরা সথথে থাকলেই আমার সখ । 


৩.৪ 
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সেদিন মার কথায় মনে হ'ল, পরেশদার জীবনের সঙ্গে নিশ্চয় কোনও 
রহস্য জড়িয়ে আছে, যার জন্যে বিয়ে করা তার পক্ষে সম্ভন্ব নয়। প্রেমঘটিত 
কোনও ব্যাপার মনে ক'রে মে সম্বন্ধে পরেশদাকেও আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
করি নি। ্ 

আর একদিন সন্ব্যেবেলা মার ঘরে তার চৌকির সামনেই পরেশদার 
চৌকিতে ঝসে আছি, স্থকান্ত ও জনার্দন দুজনেই পরেশদার সঙ্গে সেই 
ক্যাপ্টন্মেন্টে ভাক্তারের বাড়ি গিয়েছে। নীচের, তলায় মধ্যে মধ্যে র'ধুনী 
ও বিয়ের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। মার 'দকে চেয়ে আছি-_খুবই 
ধীরে ধীরে তার নিশ্বাস পঙছে। সাধারণত এই সময়ট] তার আচ্ছন্ন ভাব 
কিছুক্ষণের জন্তে কেটে যায়, কিন্তু সেদিন তখনও কাঁটেনি। তার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছি, হঠাৎ দেখলুম তিনি চোখ খুলে মাথা ঘুরিয়ে একবার 
আমার দিকে চাইলেন। কিন্তু আমীকে কোনও কথা না ব'লে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে সামনের দিকে কি দেখতে লাগলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে দেখতে দেখতে 
অতি ক্ষীণম্বরে যেন কি বললেন। 

আমি চৌকিতে বসে ব*সেই জিজ্ঞাসা করলুম, মা, কিছু বলছেন? 

দেখলুম, আবার তিনি চোখ বুজে ফেললেন। কিছুক্ষণ সেইভাবে কেটে 
যাবার পর আবার চোখ চেয়ে কি যেন বললেন। এবার আমি চৌকি থেকে 
নেষে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছেন মা? 

অতি ক্ষীণম্বরে তিনি বললেন, ঘরে যিনি এসেছেন তিনি কে? 

আঁমি চারিদিক চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই। বললুম, কই, কেউ 
তো আসে নি মা। 

মা বললেন, দেখতে পাচ্ছিস না, এই যে সামনে-_মাথায় জটওয়ালা এক 
সন্্যাসী--ওই যে একেবারে তোর পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

আমার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠতে লাগল-_ এমন কি পাশের দিকে 
চাইতেও সাহস হচ্ছিল না। শেষকালে জোর ক'রে মন থেকে ভয় ঝেড়ে 
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ফেলে পাশের দিকে চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই । মাকিস্ত ছুই হাত 
যুক্ত ক'রে কাকে বাধ বার নমস্কার কব্রতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুম, বাতিটা কি একটু বাড়িয়ে 
দেব মা? 

মা বললেন, না, ঠিক আছে। 

'আবার জির্জীসা! করলুম, মা, সন্ন্যেসীকে কি এখনও দেখতে পাচ্ছেন ? 

মী বললেন, না, তিন্নি চলে গেছেন। কাল৪ অনেক রাত্রে একবার 
তাকে দেখেছিলুম। একেবারে আমার বিছানা ঘেঁষে দীড়িয়েছিলেন। আমি 
নমস্কার করতেই তিনি হেসে চ*লে গেলেন। 

সেদিন বাত্রে খেতে খেতে মার কথা ওঠায় পরেশদাকে এই সন্গ্যামীর 
কথা বললুম। পরেশ! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, লক্ষণ ভাল নয়। 
মা শীগগিরই চলে যাবেন__-এ সব হচ্ছে তারই ইঙ্গিত। 

আজকের এই বিষঞ্ক শীত-সন্ধ্যায় অতীতের সেই সন্ধ্যাটির কথা ভাবতে 
ভাবতে আর একটি সন্ধ্যার চিত্র আমার স্বতিপটে স্পষ্ট হয়ে উঠছে--এই 
দিনটির ঠিক দশ বছর পরে আবণের এক মেঘভর! সন্ধ্যায় তেমনি এক অন্ধকার 
ঘরে এক রুগীর পাশে বসে ছিলুম_-রুগী আর কেউ নয়, আমারই ছোট ভাই 
অস্থির। কয়েকদিন থেকে তার জর চলেছে, কিছুতেই ছাড়ে না। আমার 
সামনেই মেঝেতে উচু গদ্দির ওপরে সে শুয়ে রয়েছে চোখে আলে! লাগে ব'লে 
ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়ে বারান্দার বাতি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছুই ভাইয়ে 
গল্প হচ্ছে__অস্থির বলছিল, ওই টোব্যাকো মিক্চারগুলো আর পাকাতে ভাল 
লাগে না। টিনটা তুই নিয়ে যা, কাল সকালে আমার জন্যে এক টিন ভাল 
তৈরী সিগাবেট এনে দিস। 

এমনিধারা হালকাভাবে একথা সে-কথা চলেছে, এমন সময় কথার মাঝখানে 
অস্থির ঝলে উঠল, দেখ. স্থবরে, এই বুড়োটাকে চিনিস? 

_কেরে! কে বুড়ো? 
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--+ওই যে আলমারির পাশে বসে রয়েছে। 

অস্থিরের শয্যার পাশে প্রায় পায়ের কাছে একটা আলমারি ছিল, আহি 
সেটার আশেপাশে বেশ ক'রে দেখলুম, কিন্ত কিছুই দেখতে পেলুম না। অস্থির 
বললে, আজ ছু দিন ধ'রে লোকটা দিনরাত ওইখানে বসে আছে ভাই । আঙষি 
এত চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই চিনতে পারছি না- তুই চিনতে পারলি ? 

বললুম, কই ভাই, আমি তো কারুকে দেখতেই পাচ্ছি নে। 

-__দেখতেই পাচ্ছিল নে-_-কি আশ্্য ! | 

পরের দিনই অগ্রত্যাশিতভাবে অস্থিরের অস্থখ সঙ্গিন অবস্থায় দাড়াল-__ 
ঠিক ছু দিন পরে সে চ'লে গেল। 

এর] সত্যিই কি সে সময় কারুকে দেখতে পেয়েছিল, না, সবই রোগার্ত 
মন্তিষ্ষের বিকৃত কল্পনা-মাত্র ! কে এ প্রশ্নের জবাব দেবে? 

পরের দিন ডাক্তার এসে বেশ ক'রে পরীক্ষা ক'রে বলে গেলেন, রোগিণীর 
বুকের ছু দিকেই সর্দি জমেছে বটে 3 কিন্তু দু-একদিনের মধ্যে কিছু হবে ব'লে 
মনে হয় না। এই ভাবে রোগ বুদ্ধি পেতে থাকলে সাত-আট দিন পরে মারা 
যাবার সম্ভাবন।। 

পরদিন থেকে মার সেই আচ্ছন্ন ভাবটা খুবই বেড়ে গেল। দিনে রাতে 
প্রায় সমত্তক্ষণই মেইভাবে প'ড়ে থাকতেন। ষতক্ষণ পরেশদা বাড়ি না থাকতেন, 
ততক্ষণ আমরা তিন জনেই পালা ক'রে তার কাছে থাকতুম। স্ৃকাস্ত ও 
জনার্দন বিকেলে বেড়াতে যেত বলে সেই থেকে রাত্রি অবধি আমাকেই 
রোগিণীর কাছে থাকতে হ'ত। 

আজ অতীতের সেই সব ছবি ধীবে ধীরে মানসপটে ফুটে উঠছে। সেই 
শীতের সন্ধ্যাগুলি, সেই ছোট ঘরে পাছে একতলার ধোয়া এসে ঢোকে, তাই 
জানলাগুলে৷ ভাল ক'রে বন্ধ করা, ঘরের এক কোণে সগ্ত-জ্বালা হারিকেনটা 
রাখা' হয়েছে । তার শিখাকে যতদূর সম্ভব নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা থেকে 
জাবার যেটুকু আলো! বেরুচ্ছে তাও একখানা বইয়ের ছেঁড়া মলাট দিয়ে আড়াল' 
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করা হয়েছে। সামনেই চৌকির ওপর যে রোগিণী নিঃসাড় অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, তার জীবন-প্রদীপও ওই দীপশিখারই মত স্ভিমিত। 

- নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে আমি সেই চৌকিতে বসে বসে ভাবতে থাকি-_আমার 
স্বৃতিকে নামিয়ে দিতে থাকি বিশ্থাতির গভীরে, জন্ম-জন্মাস্তরের পারে। 
মৃত্যুপথযাত্রী কে এই নারী, যাকে আমি আজ মা ঝ'লে ডাকছি, ঘাকে সেবা 
করছি-_বিনা ছিধায় যিনি আমার সেবা গ্রহণ করছেন! এর সঙ্গে কি আমি 
জন্ম-জন্মাস্তরের কোনও সম্বন্ধে বীধা আছি, না, সমস্তটাই অকম্মাতের খেলা ! 
অকন্মাতের খেলাও তো স্থ্মন্বদ্ধ নিয়ম মেনে চলে-__এমনি সব কল্পনায় সময়টা 
হু-ছু ক'রে কেটে যায়। | 

এমনি একদিন সন্ধ্যেবেলা মার মুখের দিকে চেয়ে বসে আছি, হঠাৎ চোখ 
চেয়ে তিনি যেন কাকে খুঁজতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, মা, 
কিছু বলছেন? 

তিনি একখান! হাত তুলতেই আমি হাতখানা ধ'রে আন্তে আন্তে নামিয়ে 
দিলুম। মা খুব ধীরে ধীরে বললেন, এইখানে বস্‌, আমার খাটে -_এই 
আমার পাশে । 

আমি সেই অপরিসর জায়গায় কোনও রকমে কুঁকড়ে বসলুম। মা ধুঁকতে 
ধুঁকতে বলতে লাগলেন, তোদের হাতের এই সেবাটুকু পাবার জন্তে এতদিন 
অপেক্ষা করছিলুম--তা৷ না হ'লে অনেক আগেই আমি মরে যেতুম। এই মাকে 
মনে থাকবে বাবা? হঠাৎ এই কথা শুনে আমি অশ্রু রোধ করতে পারলুম না । 
জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার সঙ্গে কি আমার জন্ম-জন্মাস্তরের সম্বন্ধ? কি সে সম্বন্ধ 
আমায় বলনামা? 

একটুখানি সম্মতিস্থচক হাসিতে সেই রোগক্রিষ্ট বিবর্ণ মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল- হতে পারে সে আমার দৃষ্টিবিভ্রম । 

সেই রাত্রে আহারাদি সেরে ঘরে আমরা ঘুম দিচ্ছি, বোধ হয় রাত্রি তখন 
বারোটা-__পরেশদা দরক্! ধাক! দিয়ে আমাদের তুলে বললে, মা সার! গেলেন । 
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পরেশদাদের বাড়ি থেকে শ্বশান বোধ হয় চার মাইল দূরে, যমুনার ধারে। 
সেই শ্লীতের রাত্রে আমর! চারজনে মৃতদেহ সেই চার মাইল দূরের শ্মশানে নিয়ে 
গিয়ে দাহ করলুম-_-আমার জীবনে এই প্রথম শববাহন। 

পরের দিন থেকেই পরেশদার মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করতে 
লাগলুম। মায়ের মৃত্যুতে তাকে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলতে দেখি নি। 
নীরবে মে আমাদের সঙ্গে শব বহন ক'রে শ্মশানে গেল, মুখাগ্নি ও অন্যান্য কৃত্য 
যা! কিছু করে ফিরে এল। কোনও রকম হাহুতাশ বা শোকের কোনও প্রকাশ 
তার মধ্যে দেখতে পেলুম না। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা হাসি আগেও যেমন 
করত তেমনি করতে লাগল-_তবুও যেন মনে হতে লাগল, সে আমাদের কাছ 
থেকে অনেক দূরে স'রে গিয়েছে । শ্মশান থেকে ফিরে আসবার কিছু পরে 
আমাদের সেই ব্রাঙ্মণী এসে রাধবার ব্যবস্থা করতেই স্থকান্ত তাকে বললে, আজ 
আর রান্না করে কাজ নেই, আমরা বাজার থেকে কিছু আনিয়ে খেয়ে নেব 
'খন-_কি বলেন পরেশদা? 

পরেশদা আমাদের তিনজনকেই ওপরে মা যে ঘরে মার। গিয়েছিলেন সেই 
ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, দেখ ভাই, তোমাদের একটা কথা বলি। আমার 
মার স্বাস্থ্য কোনদিনই ভাল ছিল না, বিশেষ ক'রে এই শেষ দশ বছর তিনি 
মুমূর্ষু অবস্থাতেই ছিলেন বললে হয়'। কিন্তু এবারকার বন্ধন মোচন হতে 
দেরি হচ্ছিল কেন জান? 

--কেন দাদা? 

- তোমাদের জন্যে । তোমরা ছিলে তার পূর্ব পূর্ব জন্মের সম্তান। কেন 
তা বলতে পারি না, তবে কোন বিশেষ কারণে তোমাদের জন্যেই তার এতদিন 
মৃত্যু হয় নি। তোমরা আনবে, তোমাদের সেবা নিয়ে তবে তার প্রাণ বেরুবে 
--এই ছিল-নির্দি্ই বিধান। আমার ইচ্ছা, আমার সঙ্গে তোমর[ও তার জন্যে 
শী গ্রহণ কর। এতে তীর শাস্তি হবে। 
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তারপরে হেসে বললে, ভাই, জানই তো! মেয়েদের সংস্কার । আমার 
সঙ্গে তোমরাও যদি তার শ্রাদ্ধ কর, তাহ'লে তিনি হাল্কা হবেন-_মুক্তি 
পাবেন। 

আমর বেশ মনে আছে, পরেশদ! বিশেষ ক'রে ওই “হাল্কা? শবটি ব্যবহার 
করেছিল । 

পরেশদার অনুরোধে আমরা তখুনি আমাদের পূর্বজন্সের মায়ের আত্মার 
তৃপ্তির জন্য অশৌচ ধারণ করলুম। রাণধুনী ত্রাঙ্মণীকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে 
বলা হ'ল, শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে যাবার পর সে যেন দেখা করে। তখুনি সবাই 
বাজারে গিয়ে নতুন ধুতি কেনা হ'ল। পরেশদা আমাদের তিনজনকে 
তিনখানা! গরম ধোশ! কিনে দিলে-_ পরদিন থেকে শ্রাছ্ধের যোগাড়ে মন 
দেওয়া গেল। ৰ 

মায়ের সম্পত্তির মধ্যে ছু-তিনটে থানধুতি ও একখানা অতিছিন্ন গরম 
গায়ের কাপড় ছিল। ভিখিরী ডেকে পরেশদা একে একে সেগুলো বিলিয়ে 
দিলে। কাঠের তৈরী একখানা ডালাভাওা বাক্স ছিল মায়ের ঘরে-_বিয়ের পর 
বাপের বাড়ি থেকে সেটা এনেছিলেন। সংসার-খরচের পয়সাকড়ি যখন ঘা 
পেতেন তাতে রেখে দিতেন । এই বাঝ্সট1 ঝাড়ামোছ। করতে করতে এক 
জোড়া সোনার মাকৃড়ি পাওয়া গেল__সেই পুরনো দিনের বাংল] পাচের মতন 
আকৃতি মাকৃড়ি। 

পরেশদা বললে, মায়ের বিয়ের সময় বাপের বাড়ি থেকে দেওয়া! এই মাকৃড়ি। 
কিন্ত বাবার হাত থেকে এ দুটোকে তিনি রক্ষা করলেন কি ক'রে! নিশ্চয় 
তার মনে ছিল না। 

পরেশদাই হবিষ্যার বেধে আমাদের ভাগ ক'রে দিয়ে নিজেও বসতেন। 
বাত্রিবেলা ছুধ আর মিষ্টি খাওয়া হ'ত। প্রতিদ্দিন সন্ধ্যাবেলা শীতের অন্ধকার 
বেশ ঘনিম্ে ওঠার পর পরেশদা আমাদের নিয়ে যে ঘরে মা মারা! গিয়েছিলেন, 
সেই ঘরে গিয়ে বদতেন। মায়ের শূন্য চৌকিখানার ওপরে একটা রেড়ির 


৫৬ মহাস্থবির জাতক 


তেলের প্রদ্দীপ জলত, আর আমরা সেটার সামনেই পরেশদার চৌকিখানায় 
বলতুম--পরেশদা মায়ের গল্প কর্ধতে থাকত। পরেশদা বলত, মা আমার 
চিরছুঃখিনী ছিলেন। আট-ন বছর বয়সে বিয়ে হয়ে যাবার পর ঠাকুরদা মাকে 
নিয়ে এসেছিলেন। ঠাকুরদার সংসারে কোনও স্ত্রীলোক ছিল নাঁ_সেই 
অল্পবয়সে মা আমার বাংল! দেশ থেকে সুদূর পশ্চিমে এসে সংসারের হাল 
ধরেছিলেন। ঠাকুরদা! যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততর্দিন এক রকম চলেছিল, কিন্ত 
তিনি মারা যাবার পরই বাবা নিজমৃত্তি ধারণ করলেন। দিল্লীর যত গুণ 
বদমায়েস ছিল তার বন্ধু। দিনরাত মদ, ভাং প্রভৃতি নানা রকমের নেশ! 
করতেন--বলতে গেলে কোন সময়েই তিনি প্ররুতিস্থ থাকতেন না। শুধু 
তাই নয়, সংসারের প্রতি তার আদৌ মন ছিল না। কি ক'রে যে সংসার চলে 
অথবা চলবে, সে বিষয়ে কোনও হঁশই তীর ছিল না। ঠাকুরদার কিছু টাকা 
ছিল-_বাবা তা! ছু দিনেই ফুঁকে দিলেন। তারপরে ভার নজর পড়ল মায়ের 
গয়নাগুলোর দিকে । সেজন্যে প্রতিদিন মারধোর চলত-_এক-একদিন মায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ওপরেও প্রহার চলত । আমরা মায়ে-পোয়ে কতদিন ষে 
অনাহারে বসে বসে কেদে দিন কাটিয়েছি, তা আর কি বলব! 

পরেশদা প্রতিদিনই অত্যন্ত দরদ দিয়ে মায়ের কথা বলতে থাকত। মাষে 
কত সহা করতেন, তার যে কত গুণ ছিল, সে কথা বলতে বলতে কখনও কখনও 
অশ্রতে তার ক রুদ্ধ হয়ে যেত, আর কথা বলতে পারত না। দুঃখে ও 
সহান্ুভৃতিতে আমাদের বুকের ভেতরটা মোচড় দিতে থাকত, কোনও প্রশ্ন 
করতে পারতুম না, চুপ ক'রে অশ্রু রোধ করবার চেষ্টা করতুম। এক-একদিন 
এমনও হয়েছে, আমরা ছু পক্ষই চুপ ক'রে বসে আছি, ওদিকে সেই ক্ষাণিপ্রভ 
প্রদীপশিখাও নিবে গিয়েছে, অন্ধকারের মধ্যে আমরা চারজন চুপচাপ ব'সে 
আছি। শেষকালে পরেশদাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে উঠে গিয়ে বাতিটা 
জালিয়ে দিত। 
দটক্িমে শ্রান্ধের দিন এগিয়ে আসতে লাগল। পরেশদার আপিলের ছুই- 
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একটি বন্ধু, তার বাড়িওয়ালা-_-এরা সব এসে পরামর্শ দিতে লাগল । সেখানে 
যে ছু-চারজন বাঙালী ছিলেন, পরেশদার সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না। এই 
সময় তাদের শরণীপন্ন হওয়ার কথায় পরেশদা বললে, এখানকার এই বন্ধুরা 
স্বতঃপ্রবৃত্ হয়ে যখন তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, তখন আমাদের 
এদের মতেই চলা উচিত। বাঙালীরা এসেই এখন পাচ শো রকমের ফ্যাকড়া 
তুলবে-_-এটা কর, ওটা ক'রে না, একি করছ হে! ইত্যাদি । এদের মতের 
সঙ্গে তাদের মতের মিল হবে না, মাঝে থেকে আমার মাতৃশ্রান্ধ পণ্ড হবে। 
দিল্লীতে দেখেছি কিনা! ছুই তরফ রক্ষা করতে গিয়ে অনেক শ্রান্ধই সেখানে 
পণ্ড হয়েছে-_দিল্লীতে থাকলে এদের কাছে ঘেষতেই দিতুম না। 

যাহোক, শেষে ঠিক হ'ল ওই দেশেরই দ্বাদশটি ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো হবে 
এবং এখানকারই ভাল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে দিয়ে শ্রাদ্ধ করানো হবে। 

মাতৃশ্রাদ্ধ যতই এগিয়ে আসতে লাগল, পরেশদা ততই বাস্ত হয়ে পড়তে 
লাগল। সে বাইরে গেলেই আমরা তিনজনে পরামর্শ করতে থাকতুম-_মায়ের 
শ্রাদ্ধ হয়ে গেলে এখানে থাকা আর আমাদের সমীচীন হবে কিনা! যদি 
এখান থেকে চ'লেই যেতে হয়, তা হ'লে আমরা আগ্র৷ থেকেই চ'লে যাব ব'লে 
স্থির করলুম। দিল্লীতে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত সেখানে আমাদের তিন 
জনেরই জানাশোন! লোক থাকায় যেতে মন সরছিল না। যদি পরেশদার 
ওখান থেকে স'রে পড়তেই হয় তো কবে নাগাদ যেতে হতে পারে, তা জানা 
দরকার । শ্রা্ধের ঠিক দিন দুই আগে সন্ধ্ের পর আমরা রোজ যেমন মায়ের 
ঘবে গিয়ে বসি, সেদিনও তেমনি বসেছি। এ-কথা সে-কথা চলেছে, এমন সময় 
একটু ফ্লাক পেতেই আমি পরেশদাকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, ঠ্য। দাদা, মায়ের 
শ্রান্ধ হয়ে গেলেই কি আমরা চ'লে যাব? 

আমার প্রশ্ন শুনে পরেশদা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, না, তোমরা 
চলে যাবে কেন? হয়তো আমাকেই চ'লে যেতে হবে। 

রহস্যটা আরও গভীর হয়ে উঠল বুঝতে পেরে পরেশদা! বললে, ব্যাপারটা! 
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€তোমাদের খুলে বলাই উচিত, এর আগে এক মা ছাড়া এ কথা আর কেউ 
জানত না।. 

পরেশদ! বলতে আরম্ভ করলে, তোমাদের তো! আগেই বলেছি আমার 
বাবা মার ওপরে ভয়ানক অত্যাচার করতেন। একটি পয়সাও তিনি রোঙ্গগার 
করতেন না, অথচ তীর নেশ! ইত্যাদির জন্যে রোজ পয়লা চাই। মার কিছু 
গহনা ছিল, কিছু বাপের বাড়ি থেকে পেয়েছিলেন আর ঠাকুরদাও অনেক কিছু 
করিয়ে দিয়েছিলেন। এই গয়নাগুলোর জন্যে বাবা প্রায়ই মাকে মারধোর ক'রে 
একটা একট! নিয়ে যেতেন। মার কান্না আমি সহ্‌ করতে পারতুম না, আমিও 
কাদতে থাকতুম। মার সঙ্গে কাদছি দেখলে আমার ওপরেও বাবার রাগ হ'ত, 
আর সেই সঙ্গে আমাকেও নিদ্ঘম ঠেঙানি দিতেন । 

বাবা যখন মারা গেলেন, আমার বয়স তেরো কি চোদ্দ। কয়েক দিন 
পরেই পাওনাদারেরা এসে আমার্দের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে। পাড়ার 
একজনেরা আমাদের একখানা ঘর ছেড়ে দিলে, বললে, ভাঁড় লাগবে না, 
থাক তোমরা । 

সেই সময়ে মা যে কি ক'রে দিন চালাতেন জানি না। মাকে রোজই 
দেখতুম, একলা বসে বসে কাদছেন। আমি ঠিক করলুয়, চাকরি করলে 
মার ছুঃখ কিছু ঘুচতে পারে। কিন্তু দিল্লী শহরে কে আমায় চাকরি দেবে? 
ঠিক করলুম, কলকাতায় গিয়ে লোকের বাড়িতে চাকরি করলেও তো ছু পয়সা 
পাব। মাইনের টাকাটা মাকে পাঠিয়ে দিলে তবু তিনি ছু বেলা খেতে পাবেন। 
পৈতের সময় আমি গোটা তিনেক সোনার আংটি পেয়েছিলুম-_সেইগুলো 
মার বাক্স থেকে চুরি ক'রে এক সোনারকে বেচে গোটা পচিশেক টাকা পাওয়া 
গেল। এই টাকা ভরসা ক'রে একদিন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতাধাত্রী এক ট্রেনে 
'বিনা টিকিটে সওয়ার হওয়া গেল। 

কিন্ত গাড়ি ছাড়বামাত্র আমার ভয়ানক কান্না পেতে লাগল । এতক্ষণে 
ছা আমার দেখা না পেয়ে কি রকম উতলা হয়েছেন ভেবে আমার ভয়ানক কষ্ট 
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হতে লাগঙ্গ। ভেবে-চিন্তে ঠিক করলুম, একটা কোন বড় জায়গায় নেমে 
মাকে একখানা চিঠি লিখে আবার যাত্রা শুরু করা ষাবে। 

পরদিন গয়া স্টেশনে নেমে পড়লুম। দেখানে এক পাণ্ডার বাড়িতে উঠে 
মাকে চিঠি লিখে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে স্টেশনে যাবার উদ্োগ করছি, এমন 
সময় পাগ্ডাজী বললেন, সে হতে পারে না, গয়াতে এসে মুত বাপের পিগি না 
গদলে মহাপাপ হবে। 

তার পরে ভাই, সেই মহাপাপ থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে পঁচিশ টাকা 
থেকে পাঁচটি টাক খরচ ক'রে বাপের পিগি দিলুম-যে বাপ শিশু-বয়ম থেকে 
উঠতে বসতে আমাকে ঠেডিয়েছে, আমার আত্মীয়ম্বজনহীনা রুগ্রা মায়ের ওপর 
অকথ্য অত্যাচার করেছে। ম্বামী, পিতা কিংবা পুত্র কোন হিমাবেই 
কখনও কোনও কর্তব্য পালন করে নি তাকে স্বর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে গয়া 
নি স'রে পড়ব, এমন সময় এক স্থবিধা জুটে গেল। 

আমি আসবার আগের বাত্রে পাগ্াদের বাড়িতে একটি ভদ্রলোক 
এসেছিলেন। ইনি পাগাদের পুরনো যজমান, অনেকদিন থেকেই 
জানাশোনা বাবামার পিগি দিতে গয়ায় এসেছিলেন । ভদ্রলোক আমার 
সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করলেন। কোথায় বাড়ি, কি বৃত্তান্ত ইত্যাদি 
জিজ্ঞাসা করায় আমি অকপটে তাকে আমার নব কথা বলে ফেললুম। আমার 
কথা শুনে তার দয়া হ'ল। তিনি বললেন, ভাই, তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চল। সেখানে আমার বাড়িতে তুমি থাকবে, আমি তোমার লেখাপড়ার 
ব্যবস্থা ক'রে দেব। তোমার মাকেও কিছু ক'রে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা 
যাবে--যদি তার দিক দিয়ে কোন বাধা না থাকে, তবে তাকেও কলকাতায় নিয়ে 
আদা যেতে পারে। কি বল? আমি তখুনি রাজী হয়ে গেলুম। তিনি 
বললেন, তারা রাজগীরে বেড়াতে এসেছেন। তার স্ত্রী অসুস্থ ছিলেন, এখন 
ভাপ হয়ে উঠেছেন, আর দিন পনেরো! বাদেই কলকাতায় যাবেন। 

আমরা আরও দিন দুই গয়াতে কাটিয়ে পাটনায় এলুম। সেখান থেকে 
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অনেক ঘোরপ্যাচ খেয়ে রাজগীরে পৌছলুম। ভদ্রলোকের গি্নীটি তার 
চাইতেও ভাল মানুষ । আমাকে পেয়ে খুবই খুশি হলেন। তাদের সম্তানাদি 
ছিল না, ভদ্রমহিল! দুঃখ ক'রে বলতে লাগলেন, পরের ছেলে মান্থষ করতেই 
পৃথিবীতে এসেছিলুম-_ 

যাই হোক, রাজগীর জায়গাটি আমার বড় ভাল লাগল। স্থন্দর নির্জন 
জায়গা, কাছে দূরে-_যত দূর দেখা যায় পাহাড়ের পর পাহাড়। ছুপুরবেল। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি এই সব পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতুম, 
বড় ভাল লাগত। মার জন্যে মন-কেমন করলেও শীগগিরই আমাদের ভাল 
একটা কিছু হবে__এই আশায় মনট] খুবই উৎফুল্ল থাকত। এই সব পাহাড়ে 
মাঝে মাঝে অনেক সন্ন্যাসী, যোগী, ফকির ইত্যাদি দেখতুম। ছেলেবেলা 
থেকে কেন জানি না, ফকির-সন্যাসীদের ওপর আমার প্রবল ভক্তি ছিল। 
আমার ঠাকুরদার এক সন্ন্যাসী-গুরু ছিলেন, ঠাকুরদার এক ভাই সন্ন্যাসী হয়ে 
সংসার ত্যাগ করেছিলেন। মার কাছে শুনতুম, ঠাকুরদার এই গুরু মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন--তিনি নাকি অনেক অলৌকিক ক্রিয়া 
করতেন। ঠাকুরদা মারা যাবার পর তিনি আর আসেন নি। মার কাছে 
সন্গ্যাসীদের সম্বন্ধে আরও অনেক গল্প শুনে তাদের ওপর ভক্তির মাত্রা আমার 
আরও বেড়ে গিয়েছিল। এই সব পাহাড়ে সন্ন্যাসী-ফকির দেখলেই তাদের 
কাছে গিয়ে বতুম। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতেন, কেউ চুপ ক'রে থাকতেন, 
কিছুক্ষণ বসে বসে আমিও উঠে যেতুম। আমি মনে করতুম, এই রকম 
বসতে বদতেই হয়তো কোনদিন অলৌকিক ক্রিয়া কিছু দেখবার সৌভাগ্য 
হয়ে যাবে। 

একদিন আমার আশয়দাতা ও তার স্ত্রী পাটনায় তাদের এক আত্মীয়ের 
মঙ্গে দেখা করতে চ'লে গেলেন। কথা হ'ল, তীরা পাটনায় তিন-চারদিন 
থেকে ফিরে আসবার দু-তিনদ্দিন পরেই আমরা কলকাতায় ষাব। রাজগীরে 
স্াদের দুটি চাকর আর আমি রইলুম বাড়িতে পাহার! দেবার জন্তে। 
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সেদিন বেলা নটা বাজতে না বাজতে আমি বেরিয়ে পড়লুম। আমাদের 
বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটা পাহাড় দেখা ফেত। আমি ঠিক করলুষ, 
সেদিন সেই পাহাড়টাতে যাব। এর আগে কয়েক দিন সেটাতে যাবার চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হয়েছে। 
সেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ চলতে না চলতেই আমি বুঝতে পারলুম, 
ঢু যেন একটা শক্তি আমার দেহ-মনে সঞ্চারিত হয়েছে । আমি যেন দৌড়ে 
চলতে লাগলুম সেই পাহাড়টার দিকে । মনে পড়ে, রাস্তায় একবার কি দুবার 
বিশ্রামের জন্যে বসতে হয়েছিল, কিন্তু বেলা একটা বাঞজ্জবার আগেই আমি 
পাহাড়টার তলায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

পাহাড়ে অনেক ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠতে লাগলুম। এক জায়গায় একটা 
গুহার মতন দেখে দীড়ালুম। সেটার মধ্যে যে কেউ থাকে তা বাইবে থেকে 
দেখেই বোঝা যায়। আমার যেন মনে হ'ল, ভেতর থেকে একটু একটু ক'রে 
ধর্মীয়া বাইরে বেরিয়ে আসছে । জায়গাটা! ভারি হুন্দর। গুহার সামনেই 
অনেকখানি পরিচ্ছন্ন সমতল জায়গা দেখে সেখানে গিয়ে বসলুম। ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছিল, অতক্ষণ হাটা ও পাহাড়ে ওঠার জন্তে পরিশ্রাস্ত ও হয়েছিলুম-_কিছুক্ষণ 
বসে থেকে হাতে মাথা রেখে সেইখানেই লম্বা হয়ে পড়লুম। শরীর ছিল ক্লাস্ত, 
ষেমনি শোয়া অমনি ঘুম । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাই স্বপ্র দেখছিলুম, আমি যেন কলকাতায় গিয়ে ব্যবসা 
ক'রে অনেক অর্থ উপার্জন করছি-_ম! সেখানে রয়েছেন, তিনি যেন কাকে কি 
জলছেন আর হাসছেন। সেদিন স্বপ্নে সেই প্রথম দেখলুম মার মুখে হাসি 
আর সেই শেষ। বেশ আনন্দে সময়টা কাটছিল, এমন সময় আসবে উদয় 
হলেন এক সন্ন্যাসী । তার যেমন লম্বা চওড়া চেহারা, তেমনি লম্বা জট মাথায়, 
চোখ দিয়ে যেন করুণা ঝরে পড়ছে। কিছুক্ষণ সেই দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে থেকে অতি স্সিপ্ধ ও নেহার্ছ স্বরে সন্র্যাসী বললেন, বেটা পরেশনাখ, 
আ'গ্যয়া তুম্‌! 
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তখুনি ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড় ক'রে উঠেই দেখি, স্বপ্ে-দৃষ্ট সেই ্যাসী 
সামনে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে মহ মৃছু হাসছেন। প্রথমটা হকচকিয়ে 
গিয়েছিলুম, সন্িত ফিরতেই আমি একেবারে ভূমিষ্ঠ হয়ে তাকে প্রণাম 
করলুম। 

সন্ন্যানী আমাকে তুলে তার বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁর পরে আমার হাত 
ধ'রে সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে নিয়ে গেলেন। অনেকখানি সরু পথ দিয়ে, 
1গয়ে একটা ঘবের মতন জায়গা__গুহার পক্ষে সেই স্থানটুকুকে বেশ বড়ই 
বলা যেতে পারে। হূর্ধের আলো দেখানে সামান্তই পৌছয়। এক কোণে 
কাঠ জালিয়ে ছোট একটি ধুনি করা হয়েছে । গুহার মধ্যে হ'লেও কিন্ত 
জায়গাটা ঝুপ.সি নয়। সেখানে বেশ হাওয়া বইছিল, কারণ দেখলুয ধুনি থেকে 
যে ধেয়। উঠছে তা বাইরের দিকে উড়ে যাচ্ছে_-তবে কোথা দিয়ে যে বাতাস 
আসছে তা! বুঝতে পারলুম না। 

এক জায়গায় রৌয়া-ওঠা একটা চামড়া পড়ে ছিল। সন্ন্যাসী সেই আমর 
বদে আমাকে আদর ক'রে পাশে বসিয়ে বললেন, আমি আশা করেছিলুম্, 
তুমি এর আগেই .এখানে এসে উপস্থিত হবে। তুমি গয়াতে এলে, তারপর 
রাজগীরে এসেছ, তাও জানতে পেরেছিলুম। 

আমি মনে মনে ভাবলুম, কে ইনি? কি ক'রেই বা আমার সব খবর 
জানতে পারলেন? 

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে সন্ন্যাসী বললেন, বাবা পরেশনাথ, তুমি বোধ 
হয় আমাকে চিনতে পারছ না! ? . 

পরেশদ! বলে চললেন, তোমাদের আগেই বলেছি যে, আমার ঠাকুরদার! 
ছুই ভাই ছিলেস। আমার ঠাকুরদার নাম ছিল নরনাথ বীড়ুজ্ছে, তার বড় 
ভাইয়ের নাম ছিল দীননাথ। এই দীননাথ কিশোর বয়সেই গৃহত্যাগ ক'রে 
সন্ন্যাপী হয়ে চলে গিয়েছিলেন। সন্যাসী হবার পর ইনি দুবার বাড়িতে 
এসেছিলেন। মার মুখে তার চেহারার যে বিবরণ শুনেছিলুম তা অনেকটা! এ'র 
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সঙ্গে মেলে। এঁর কথা শুনে চট ক'রে আমার সেই সন্্যাসী ঠাকুরদার কথা 
মনে পড়ে গেল। জিজ্ঞাসা! করলুম, আপনি কি আমার দীনুঘাদা ? 

সন্ন্যাসী অপূর্ব মধুর হাসি হেসে বললেন, নেহি বেটা, ম্যয় তুম্হাবা দীনদাদা 
নেহি ছা । 

সন্্যাসী বললেন, আমি তোমার পূর্বজন্মের গ্ররু-__ভাল ক'রে মনে করবার 
চেষ্টা কর। 

পরেশদা আমাদের বলতে লাগলেন, একবার ভেবে দেখ আমার অবস্থা । 
সেই বিদেশে, অপরিচিত জায়গায়, চারিদিকে পাহাড় আর পাহাড়, তারই এক 
গুহায় সন্ধ্যানীর সামনে বসে আছি, বয়স চোদ্দ কি পনেরো । কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, আমার কিছুই ভয় হচ্ছিল না, বরং মনে হতে লাগল--এখানে 
আমার কোন অনিষ্ট হবে না, আমি যেন অতি আপনার লোকের কাছে 
রয়েছি । 
€ সন্যাসী আবার ধীর মধুর হেসে বললেন, বেটা, মনে করবার চেষ্টা কর। 

আমি যতদুর সম্ভব মনকে একাগ্র করবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্ত 
কিছুই মনে পড়ল না। সন্াসী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু মনে পড়ছে? 

বললুম, কই, না, কিছুই তো মনে করতে পারছি না । 

তখন তিনি আমাকে আরও কাছে এসে বনতে বললেন। আমি ঘেষে 
ছেঁষে তার কাছে এগিয়ে গেলুম । তিনি বললেন, চোখ বন্ধ কর। 

চোখ বন্ধ করতেই তিনি তার প্রকাণ্ড একখানা হাত দিয়ে আমার চোখ 
জুটে! কিছুক্ষণের জন্তে ঢেকে রেখে হাত তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এবার. 
[কছু দেখতে পাচ্ছ? 

_-পাচ্ছি প্রভৃ। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে আমর! তিনজনেই ব'লে উঠলুম, কি দেখলে 11! 

আমাদের প্রশ্ন শুনে পরেশদ] কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, 
সে কথা থাক্‌ । তবে এইটুকু শুনে রাখ যে, আমি আমার পূর্বজন্গের রূপ 


সং 
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দেখলুম, বাড়িঘর দেখলুম,। আর দেখলুম একটা নির্জন জায়গায় এই সন্যাসীই 
আমাকে দীক্ষা দিচ্ছেন। 

গুহার এক কোণে এতক্ষণ একটা! লোক বসে ছিল। লোকটার মাথা 
মুখ সব একট] ময়ল! কাপড়ে ঢাকা, শুধু চোখ দুটো! আর নাকটা বার করা_ 
ঠিক ধুনির পাশেই সে বসে ছিল। দেখলুম, পূর্বজন্মে আমার দীক্ষার সময়েও 
সেই লোকট৷ দূরে বসে আছে। যে জায়গাটাতে আমার দীক্ষা হয়েছিল, 
তার একটু দূরেই একটা বড় নদী দেখতে পেলুম। 

অল্পক্ষণ পরেই দৃশ্যপট বদলে গেল। চোখের সামনে ফুটে উঠল সেই 
গুহা, সেই অর্ধনিবস্ত ধুনিৎ আমার সামনে বসে আছেন সেই সন্্যাসী, অন্দরে 
নেই মুখ-টাকা লোকটি । 

সন্গ্যাসী বললেন, বস, যদিও তোমার আসল দীক্ষা হয়ে গেছে, তবুও 
জন্মে জন্মে দীক্ষার অনুষ্ঠান করতে হয়। আজই তোমাকে আমি সেই দীক্ষা 
'দেব-_প্রস্তত হও। 

তোমরা হয়তো! বিশ্বাস. করবে না, সন্ন্যাসীদের ওপরে আমার যতই ভক্তি- 
শ্রদ্ধা থাকুক না কেন, সেই চোদ্দ-পনেরো! বছর জীবনের মধ্যে কোনদিনই 
সন্ন্যাসী হবার আকাজ্কা মনের মধ্যে জাগে নি। অজ্ঞাত মানসলোকের 
কোন আহ্বানও কখনও জানতে পারি নি। কিন্ত গুরু যখন বললেন__ 
বৎস, প্রস্তুত হও, তখন আমার সুপ্ত মন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, আমি প্রস্তত। 

তারপরে গুরু আমাকে একখান! ছোট গেরুয়া রঙের কাপড় দিলেন 
পরতে । আমার অঙ্গে একটা পিরান ছিল, তার পকেটে সেই আংটি-বেচা . 
টাকাগুলে! ছিল, সব গুরুর হাতে তুলে দিলুম। তিনি সেগুলো নিয়ে সামনের 
দিকে হাত .বাড়াতেই সেই লোকটা ধুনির পাশ থেকে উঠে এসে সেগুলো তার 
হাত থেকে নিয়ে গুহার আর এক কোণে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

আমাকে সামনে বসিয়ে গুরু কিছুক্ষণ মন্ত্র পড়ালেন। শেষকালে একটি নাষ 
দিয়ে বললেন, পাচশো। বার একাগ্র হয়ে ওই নাম জপ কর। 
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আমি গুরুর লামনে থেকে উঠে গিয়ে একটা আলো-আধারি জারগার ব'লে 
নাম জপ করতে আরস্ত ক'রে দিলুম। কিন্ত কিছুক্ষণ জপ করতে না করতে 
আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লুম। কতক্ষণ সেইভাবে ছিলুম ব্লতে পারি না; 
তবে জ্ঞান ফিরে আসবার পর অনুভব করতে লাগলুম যে, একটা অপূর্ব আনন্দে 
আমার মন কাণায় কাণাম্ব ভরে উঠেছে। গুরুদেব কাছেই বসে ছিলেন, 
তীরই একটু দূরে সেই লোকটা-_আমি উঠে গুরুকে প্রণাম ক'রে গুহার, 
চ'লে গেলুম। এ 
বাইরে এসে যে দৃশ্ট দেখলুম, তা জীবনে এর আগে কখনও দেখি নি। 
দেখলুম, তখন রাত্রির অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীতে, কিন্তু দূরে কাছে সব 
গাছগুলো জ্লছে। দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে না--প্রতিটি পাতা ঘিরে একটা 
সরু আলোর রেখা । কখনও প্রত্যেক পাতা থেকে বিদ্যুৎ বিচ্ছুবিত হচ্ছে, 
কখনও বা সেই আলো! নিগ্ধ স্থির হয়ে যাচ্ছে। সে দৃশ্ঠ বর্ণনা করা তো দূরের 
কথা, কল্পনা করা যায় না। 
খুব ধীরে ধীরে বাতান বইছিল। বাতাসের মধ্যে যেন গান শুনতে পেতে 
লাগলুম। ক্রমে আমার চারিদিকের গাছ, পাথর, বাতাস সবই যেন জীব্ত 
হয়ে উঠে বিশ্বনিয়স্তার প্রশস্তি গাইতে আরস্ভ ক'রে দিলে । আমারও ইচ্ছা 
করতে লাগল, তাদের সঙ্গে ঈশ্বরের নামগান করি, কিন্ত আমি মোটেই গান 
জানতুম না। আমাদের ইস্কুল বসবার আগে ছাত্রের! স্থর ক'রে একটা সংস্কৃত 
স্তোত্র পড়ত, আমি সেইটেই গাইতে আরভ্ভ ক'রে দিলুম । আনন্দে আমান 
' শরীরট1 থেকে থেকে থরথর ক'রে কাপতে আরম্ভ করল। 
সে বাত্রি এমনি ক'বরেই কাটল। 
তার পরে রোজ সকাল সন্ধ্যায় প্রায় এক ঘণ্টা ক'রে গুরুর কাছে উপদেশ 
শুনতে হ'ত আর বিকেলে ঘণ্টাখানেক নাষজপ-_-এই ছিল কাজ। আহি কোখ! 
থেকে এসেছি, কে আমি, আমার নাম কি- কিছুই হনে নেই। আহার অতীত 
সম্পূর্ণরূপে মন থেকে মুছে গেল। 


তীস্”৫ 
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_ একদিন গুরু তার সেই লোকটিকে বললেন, ওরে জুগ্ন্, এবার আশ্রমটা 
পরিফষার-ঝরিফার কর্‌, আমাদের ফেরবার সময় হ'ল। বরফ পড়া আরম 
হয়েছে কি না দেখিস। 
. জুগ্ছ চুপ ক'রে রইল। 

গুরুদেবের এই জুগৃন লোকটি ছিল অদ্ভুত। আমি টিকে বল 
ছিলুষ, তাকে একদিনও কথা বলতে শুনি নি, কোনদিন তাকে দ্নান করতে 
কিংবা খেতেও দেখি নি। দিনরাত গুরুদেবের সামনে বসে থাকত, কখনও 
ঘুমুতেও দেখি নি। গুরুদেব বদি তাকে কোন কাজে পাঠাতেন, সে চ'লে 
গিয়ে তখুনি ফিরে এসে তার সামনে াড়াতেই তিনি বুঝতে পারতেন, জুগ্ন্‌ 
কি বলছে। 

প্রতিদিন জুগ্নু আমাদের খাবার নিয়ে আসত, কোথা থেকে আনত কে 
জানে! যেত আর দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই কাচা শালপাতায় জড়িয়ে 
খাবার আনত, একেবারে গরম। অথচ সেখানে চার-পাচ মাইলের মধ্যে " 
লোকালয় ছিল না। সকালবেল একটি বড় কমগুলু-ভরা! দুধ, বোধ হয় ছু সের 
হবে- কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'ত, তা জানি না । তারপরে বেলা প্রায় 
ও্ঁকট। দেড়টার সময় ভুগ্হ নিয়ে আসত গরম পুরি ও তরকারি। বাত্রেও 
তাই, কখনও কখনও ওর সঙ্গে কিছু মিঠাই বা! চাটনিও থাকত। 

এই রকম কতদিন কেটে গেল, তার সঠিক জ্ঞান ছিল না। পরে হিসাব 
ক'রে দ্বেখেছি, এক মাস সাতাশ দিন আমি গুরুর কাছে ছিলুম। 

একদিন পাহাড়ে এক জায়গায় বসে আছি। পশ্চিমে সুর্য চ'লে পড়েছে । 
আকাশট! অসম্ভব রকমের লাল হয়ে উঠেছে, সেই দিকে একমনে চেয়ে আছি, 
হঠাৎ আমার বিস্বাতির আবরণ ভেদ করে মার কঠস্বর কানে এসে লাগল । 
স্পষ্ট শুনতে পেলুম, মা যেন আমায় ডাকছেন-_-ও বাবা পরু রে! 

নিমেষের মধ্যে স্বতিপটে সব ফুটে উঠতে লাগল। আমি তো ভয়ানক 
উতলা হয়ে উঠলুম--ভাবতে লাগলুম, মার ছুঃখ দূর করবার জন্যে বাড়ি থেকে 
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বেরিয়েছিলুম, আর আমি কি করছি! আমার মনে হতে লাগল, মার প্রতি 
কর্তব্য সবার আগে। সেখান থেকেই উঠে চ'লে যাব, না, গুরুকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে যাব ভাবছি, এমন সময় দেখলুম গুরু আমার সামনেই দাড়িয়ে বয়েছেন। 
আশ্চর্য! তাকে আমার কোন কথা বলতেও হ'ল না। তিনি আমার কাছে 
এসে সন্সেহে বললেন, কি বেটা, মার কথা মনে পড়ছে ? | 

বললুম, আমার ম] বড় ছুঃখিনী, আমি ছাড়া তার আর কেউ নেই। ' « 

গুরু বললেন, সেকি বেটা! তুমি যখন জন্মাও নি, তখন মার কে ছিল ? 
মবার চাইতে বড় ম| যিনি, তিনি তোমাকে আমাকে তোমার মাকে--সবাইকে 
দেখছেন। তার ওপর নির্ভর কর, তার ওপর বিশ্বাস রাখ । 

কিন্তু গুরুর কথায় কোনও সাম্তবনাই পেলুম না, শেষকালে নানি কাদতে 
আরম্ভ ক'রে দিলুম । 

সেদিন সন্ধ্যাব পরে নাম জপ করতে অস্থ্বিধা হতে লাগল । যতবার 
একাগ্ব হবার চেষ্টা করি, মার বিষগ্ন মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
থাকে, শেষকালে জপ বন্ধ ক'রে বসে রইলুম। 

পরের দিন আবার গুরুকে আমার মনের অবস্থার কথা বললুম, তিনি কোনত্ 
কথা না ব'লে চুপ ক'রে রইলেন। গুরুর কাছেই একটা বড় হরিণের চামড়ার 
আমি শুতুম। সে রাত্রে শোবার আগে গুরুদেব হাসতে হাসতে জুগ্ন্থকে 
বললেন, জুগ্ছ, পরেশনাথের জাম! কাপড় নিয়ে এসে ওকে দিয়ে দে, কাল 
সকালে ও চ'লে যাবে । | 

জুগ্ন্ব অদৃশ্য হতেই গুরু বললেন, বেটা পরেশনাথ, কাল সকালে তুমি মার 
কাছে চ'লে যেয়ো । কিন্তু বাবার আগে তোমাকে একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 
তুমি পরমাত্মার কাছে নিবেদিত, সংসার তুমি করতে পাবে না। হা 
পরে তোমাকে আবার এই জীবনে ফিরে আসতে হবে। 

আমি গুরুদেবকে বললুম, প্রভু, সংসারে মাই আমার একমাত্র বন্ধন ॥ 
মাকে নখে রাখব-_এ ছাড়া! আমার অন্ত কাম্য নেই। মার মৃত্যুর পন্ন সেখানে 
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জামার কোনও আকর্ষণই থাকবে না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তীর স্ৃত্যু হ'লেই 
আমি চ'লে আসব, কোথায় আপনার দেখা পাব ব'লে দিন। 

গুরুদ্বেব বললেন, মে তোমায় ভাবতে হবে না, দেখা ঠিক পাবে। 

পরের দিন সকালবেলায় গুরু আমাকে আমার জাম! কাপড় ও টীকা কটা 
দিয়ে বললেন, আমি তোমাকে যে মন্ত্র দিয়েছি তা প্রতিদিন রাত্রে শোবার সময় 
জপ্ু করবে। খুব বিপদে পড়লে আমাকে ডেকো, আমি দেখা দেব। 

গুরু আমাকে ষে কাপড় দিয়েছিলেন তা ছেড়ে নিজের ধুতি জামা 
প্রলুম, তারপর তাকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। রাত্রেই মনে মনে স্থির 
'ক'রে রেখেছিলুম, আর কলকাতায় না গিয়ে সিধে দ্িলীতে মার কাছে চ'লে 
যাব। তবুও যাবার আগে আমার সেই আশ্রয়দাতার সঙ্গে দেখা ক'রে যাই 
মনে ক'রে প্রথমেই সেখানে গিয়ে দেখলুম যে, সে বাড়িতে অন্য ভাড়াটে 
এসেছে । কাছেই এক মুদির দোকানের মালিকের সঙ্গে আমার আলাপ- 
পরিচয় হয়েছিল। তার কাছে গিয়ে জানতে পারলুম যে, আমার সেই 
আশ্রয়দাতা ভদ্রলোক কিন ধরবে আমার অনেক খোঁজ ক'রে অত্যস্ত 
নিবাশ হয়ে কলকাতায় ফিরে গিয়েছেন। হিসাব ক'রে দেখলুষ, সন্ন্যানীর 
কাছে এক মাস সাতাশ দিন ছিলুষ-_-এই সময়ের কোন জ্ঞানই আমার 
ছিল না। 

সেই দিনই বিকেলের ট্রেনে পাটনায় এসে রাত্রি এগারোটার ট্রেনে চ'ড়ে 
দিশ্নী রওনা হলুম। 

এই অবধি বলেই পরেশদা চুপ করল। 

কিছুক্ষণ কি যেন চিত্ত ক'রে পরেশদা আবার শুরু করলে, সে আজ দশ 
বছর কি তারও কিছু বেশি হবে। এই দশ বছর মাকে ছেড়ে আব কোথাও 
যাই নি। বা চলে গেলেন, পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন থেকে আষাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে 
গেছেন। আমি বিয়ে-থা করলুম না বলে যার মনে ক্ষোভ ছিল। কালরাতে 
তিন্দি এসে. আমায় ব'লে গেছেন, তীর আর কোনও ক্ষোভ নেই। 


সি 
রাহি 
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জিজ্ঞাসা করলুষ, শ্রাদ্ধের পর কি তুষি চলে যাবে? 

--কোথায় যাব? 

_ গুরুদেব বলেছিলেন, সে বিষয়ে তোমায় কিছু ভাবতে হবে নী । তবে 
আমাকে সর্বদা প্রস্তত হয়ে থাকতে হবে। আমায় যে যেতে হবে সে বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত। আজ কাল কি হয়তে! দুদিন দেরি হতে পারে- এই 
অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি কি ক'রে আর তোমাদের ভরসা দিতে পারি ধল? 
তোমাদের যখন প্রথম নিয়ে আমি, সেই দিনই এ কথা ব'লে রেখেছিলুম--কিন্ত 
আমার আশ! ছিল, মা আরও কিছুদিন বাচবেন। তিনি আর বছরখানেক 
বাচলেও তোমাদের স্থিতি করে দিয়ে যেতে পারতুম, কিন্ত ঈশ্বরের তা? 
ইচ্ছা নয়। 

এবার পরেশদ! মিনতির স্থুরে বললে, তোমাদের কাছে আমার একটি 
অনুরোধ এই যে, আমার কিছু একটা হেম্তনেত্ত হয়ে না যাওয়া পর্ধস্ত তোমরা 
এইখানেই থাক। এবারের যাত্রায় ষিনি আমার মা ছিলেন, পূর্ব পূর্ব কোন 
জন্মে তিনি তোমাদেরও মা ছিলেন । সেই সম্বন্ধে তোমরা আমার ভাই হও-_ 
তোমাদের কাছে আমার এইটুকু জোর নিশ্চয় খাটবে, কি বল? 

প্রতিজ্ঞা করলুম,। তোমার কিছু না হওয়া পর্যন্ত আমরা এইখানেই 
থাকব। 

পরেশদ]! হেসে হেসে বললে, আশা করি, বেশি দিন তোমাদের ধ্কে 
বাখব না। 

শ্রান্ধের ব্যবস্থা হতে লাগল । কথ! হ'ল ওই-দেশয় ত্রাহ্মণেরা যখন ভোজনে 
বসবেন তখন আমরা অর্থাৎ শ্লেচ্ছ মছলি-থোর বাঙালী ত্রাঙ্ধণেরা কাছে আসতে 
পারব না। দূর থেকে ভোজনপর্বের তদারক করলে জবিশ্তি তারা কোনও 
আপতি করবেন না। সেখানকার শ্রান্মভোজী ত্রাক্ষণদের খবর দেবার ভা 
নিলেন পরেশদার ওই-দেশীয় দুজন বন্ধু। 
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পরেশদা ধার বাড়িতে থাকত, অর্থাৎ তার বাড়িওয়ালার কাছাকাছিই 
আর একটা বড় বাড়ি ছিল-_সেই বাড়িটা খালি ছিল। ঠিক হ'ল সেইখানেই 
শ্রান্ধ, ব্রাহ্মণতোজন ও খাবার-দাবার তৈরি সবই হবে। খাবারের মধ্যে পুরি, 
একটা আলু-কুমড়োর ধ্যাট, ০০০ তেঁতুলের খাট্-মিঠঠা চাটনি আব 
লাভ . । 

লাড্ড, কি রকমের হবে তাই ফি কয়েক ঘণ্টা ধ'রে কি আন্দোলন! 
লাড্ডু, তৈরি সম্দ্ধে অনেকগুলি বিশেষজ্ঞ এসে উপস্থিত হলেন। কারু বাড়ি 
আগ্রা, কেউ বা দিল্লীর ওস্তাদ, কেউ বা মথুরার, কেউ বা সাগ্ডিলার কারিগর-_ 
লক্ষৌয়ের কাছে সাগ্লা ব'লে জায়গা আছে, সেখানকার লাড্ড, ভারতবিখ্যাত। 
প্নী.হোক, সবাই মিলে অনেক তক্কাতক্ষি আলাপ-আলোচন! ক'রে স্থির 
হ'ল যে, এক পোয়! ওজনের এক হাঙ্জারটি লাড্ড, তৈরি হবে। এতে 
লওয়। শো থেকে দেড় শো টাকা খরচ হবে। লাড্ড কি রকম হবে তার 
নমুনা একদিন ব্রাহ্ষণেবা এসে বাড়িতে তৈরি ক'রে আমাদের খাইয়ে 
গেল। 


শ্রাঙ্থের আগের দিন পরেশদা মাথা! নেড়া করলে । বললে, তোমাদের আর 
মাথা কামাতে হবে না, শুধু শ্রাদ্ধ করলেই চলবে। 

সেই রাত্রে পারারাত্রি ধরে আমরা পালা ক'রে ভিয়েনের কাছে বসে 
রইলুম। পরদিন খুব সকালে যমুনায় স্নান ক'রে আসা গেল। বেলা যখন 
আটটা--তথনও শ্রাহ্ধের ক্রিয়াকর্ম শেষ হতে অনেক দেবি, তখন থেকেই 
্রাহ্মণেরা একে একে আসতে আরম্ভ করলেন। সাড়ে নটা দশটার মধ্যেই 
বাঝোটি বিরাট 'মটস্ত-পর্বত এসে হাজির হলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই ত্রাহ্মণেরা ভোজনে বসে গেলেন। তারা আমাদের বলতে 
লাগলেন, আমরা অতি উদার মতাবলম্বী। তোমরা কাছে এলে আমাদের 
হাওয়া পণ্ড হছে না, অক্লেশে কাছে এসে আমাদের ভোজন দেখতে বারি 
বাপু খান্তত্রব্যে হাীত-টাত দিও না ঘেন! 
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ব্রাহ্মণদের পরিবেশন করবার জন্যে আগে থাকতেই অন্য জান্ধণ নিষুক্ত করা 
হয়েছিল, তারা পরিবেশন করতে লাগল, আর আমরা দূর থেকে রা বীচিন্বে 
তদারক করতে লাগলুম। পু 

ঘণ্টা! দুয়েক কেটে গেল, কিন্তু তখনও ব্রাহ্মণের! সমান উর লাঙ্ 
ওড়াতে লাগলেন । বাংল! দেশে কে কবে আধ মণ খেতে পারত বঙ্গে ধারা 
নেকালের গৌরব করেন, তারা দয়া ক'রে একবার এখানকার ব্রান্ধণদেক খাওয়া 
দেখে আপবেন-_ বেশি খোঙ্গাখুঁজি করতে হবে না, খাওয়াবেন শুনঙগে তারা 
আপনিই এসে হাজির হবে। 

পরেশদার কাজ শেষ হয়ে গেলে সেও আমাদের পাশে এসে দাড়ান $ 
ব্রাহ্মণের খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগলেন-_ খালি খাওয়া 
গল্প। মথুরার চোবেরা কি রকম খেতে পারে, কোন্‌ কোন্‌ চোবে খেতে 
খেতে আসনে বসেই দেহত্যাগ করেছিলেন--দেই সব মহাত্মাদের চনিত্র- 
কথা। 

একদিকে পুরি তরকারি, বিশেষ ক'রে লাড্ডু মণ মণ উড়তে লাগল, অথচ 
তাদের ক্ষুন্নিবৃত্তির কোনও লক্ষণই নেই । বেলা প্রায় ছুটো বাজল, তখনও ভাব 
খেয়েই চলেছেন-_বোধ হয় তিন-চার শে! লাড্ড চেখেই মেরে দিলেন। যদি 
খাবার কম প'ড়ে যায়_-সেই ভয়ে কাছেই এক হালওয়াইকবের দোকানে কি 
কি মিষ্টান্ন মজুত আছে তার খোঁজ নিয়ে আসা গেল। 

খাওয়া চলেছে-_-বেলা তখন প্রায় তিনটে । শীতের বেলা, রোদের বাঁজ 
ক'মে এসেছে । নিমন্ত্রিতদের কাছে বেইজ্জত হবার আশঙ্কায় আমর! লব 
কাটা হয়ে আছি। এমন সময় দেখা গেল দরজা দিয়ে মাথা নীচু ক'রে এক 
সন্্যাসী প্রবেশ করলেন। সন্্যাসীর বিরাট দেহ, বোধ হয় লাত ছুট 
উচু ও সেই অনুপাতে দেহের পরিধি, তার ওপরে মাথায় প্রকাণ্ড জটা। 
ওর নানার এনা 

বাধা, শুধু চোখ দুটো খোলা রয়েছে। 
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এই লোকটার্ষে দেখেই আমি বুঝতে পারলুম-এই হচ্ছে সেই জ্ুগ্ছ, 
বাঁধ কথা পরেশদার মুখে আগেই গুনেছি। পরেশদা আমার পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল।' তার দিকে চেয়ে দেখলুম, ঠিক সন্মোহিত ব্যক্তির মতন 
ষটিহীন চোখে সে চেয়ে রয়েছে। লক্্যাসী চারিদিকে চেয়ে অতি মধুর কে 
বললে, কাহ হু মেরা বেটা পরেশীদাখ ? 

এ পরেকীদা বীরপদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে সন্ন্যাসীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলে। 
জার পরবে সে উঠে দরাড়াতেই সন্্যাসী দু হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন ক'রে 
আমাদের দিকে পেছন ফিরে দাড়ালেন, ভারপরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন-_ 
ভুষ্হ তাদের পেছু পেছু বেরিয়ে গেল। জুগুর চলন দেখে মনে হ'ল, সে 
' গ্লেন একটু খু'ড়িয়ে চলে । 

উঠোন ভতি লোক ঞ*হুয়ে দাড়িয়ে রইল, কারুর মুখ দিয়ে টু শব্ধ 
পর্বস্ত বেরুল না। 

্রাহ্মণভোজন তখনও চলেছে । আরও ঘণ্টাখানেক ধ'রে খেয়ে সমস্ত : 
খাবার নিঃশেষ ক'রে পান চিবোত্তে চিবোতে যখন তাঁরা বেরুলেন, তখন সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এসেছে। 

এ-বাড়ির কাজকর্ম মিটিয়ে ও-বাড়ি অর্থাৎ পরেশদা যেখানে থাকতেন 

লেখানে গিয়ে দেখি, সব ভৌ-ভাঁ-কেউ কোথাও নেই। আমরা আলো 
জালিয়ে বাজার থেকে খাবার এনে খেলুম। আশা করেছিলুম যে, পরেশদা তার 
গুরুকে নিয়ে এখানেই এসেছে-_অস্তত মাতৃত্রাদ্ধের দিনটাতে সে চ'লে যাবে না। 
কিন্ত কোথায় সে? রাত্রি দ্বিগ্রহর অবধি অপেক্ষা ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম। 

ভোর হতেই বাড়িওয়ালার সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্তে তাকে ডাকা হ'ল। 
পরেশ! বখন সন্নযাসীর সঙ্গে বেরিয়ে যায়, সেও সেখানে উপস্থিত ছিল।, 
আমরা তাকে বললুম্, এবার আমরাও চলি। কারণ আমরা ছিলুম পরেশদার 
আশ্রিত লোক । লে-ই যখন চ'লে গেছে, তখন আর আমাদের এখানে থাকার 
কোনও মানে হয় না। 
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বাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে, পরেশবাবু কি আর আসবেনঈা ? আপনারা 
ঠিক জানেন? | 

--ঠিক জানি। 

বাড়িওয়ালা বললেন, আচ্ছা, আপনার আজকের দিনটা 'ভোথাকুন 
এখানে । 

সেদিন বাড়িওয়ালা আপিন থেকে ফিরে আসবার পর তারে" ডেকে 
পরেশদার সমস্ত মালপত্র জিম্মা ক'রে দিয়ে পরদিন সকালে আমরাও ঠোঁধাক 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম । 

বেরিয়ে তো পড়লুম, এখন যাই কোথায়? যে বাড়িখান্৷ আমরা ভাড়া, 
নেব বলে ঠিক করেছিলুম, দেখলুম তখনও সেটার দরজায় তালা দেওয়া 
রয়েছে। বাড়িওয়ালার কাছে চাবি চাইতে গ্লেলে এবারে সে আর সহজে 
ছাড়লে না, একটি মাসের ভাড়া আগাম নিয়ে নিলে। যা হোক, আমরা 
হাড়িতে গিয়ে ধোওয়ামোছা! ক'রে তিনজনের জন্যে তিনখানা দড়ির খাটিয়। 
কিনলুম। . সেদিন আর রান্নাবান্নার হাঙ্গামা না ক'রে একটা দোকানে কচুরি- 
জিলিপি মেরে সারাদিন তাজমহলে কাটিয়ে দেওয়! গেল। সন্ধ্যার একটু 
আগে পরেশদার বাড়িতে খবর নিয়ে জানা গেল, সে এখনও ফেবে নি। 
ৰাড়ির দিকে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলুম, একটা লোক রাস্তার ওপরেই 
একটা টেবিল পেতে তাতে চায়ের কাপ, বোতল-ভতি বিস্থুট প্রভৃতি 
সাজিয়ে রেখেছে । 
" আগ্রায় এসে অবধি চা পেটে পড়ে নি। এ সবজায়গায় সে সময়ে চা- 
খাওয়ার তেমন চলন ছিল না। শীতকালে কোনো কোনো ইংরেজী-ভাবাপন্ন 
শৌখিন যাঝে-সাঝে চা খেতেন বটে, কিন্ত রাস্তাঘাটে চায়ের দোকান বড় 
একটা পাওয়া যেত না॥ সে সময়ে কলকাতা শহরেই ছু-চারটে মাত্র চায়ের 
দোকান দেখতে পাওয়া যেত। চা দেখে আমাদের মহাগ্রাণী উ্ননিত হচ্ে 
উঠল। তখুনি দ্রোকানদারকে তিন কাপ চায়ের, হুম ক'রে চেয়ারে বাজে 
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পড়া গেল। প্রকট পরেই দোকানদার ঝকবকে পাঞ্জে আমাদের চা এনে 
দিলে। বেশ আরাম ক'রে চা খাচ্ছি ও রাস্তার নানারকম ফেরিওয়ালার 
মজাদার বুকনি শুনছি--এমন সময় এক বাঙালী ভন্তরলোককে দেখলুম গট গট্‌ 
ক'রে হটে যাচ্ছেন। ভত্তরলোক কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে মোজা 
আমাদের কাছে এসে বললেন, 'শাই, আপনাদের দেখে তো বাঙালী হিন্দু 
ব'লে বোধ হচ্ছে! 

"আমর! বললুম, হ্যা, আপনার অন্থমান ঠিকই হয়েছে। 

ভন্ত্রলোক কণ্ম্বরে একটু ধমকের রেশ মিশিয়ে বললেন, আপনারা করছেন 
“কফি? উঠে আানুন__উঠে আহ্থন-_ 
। ব্ললুম, এখনও চা খাওয়া শেষ হয় নি ষে! 

_-তা| হোক, চলুন আমাদের বাড়িতে, সেখানে চা খাবেন। 

এই বলে ভত্ত্রলৌক পকেট থেকে চারটে পয়স! বের ক'রে দোকানদারকে 
দিয়ে চোন্ত উদু₹তে তাকে বললেন, মাপ ক'রো ভাই, এরা আমার আপনার 
লোক, এদের নিয়ে যাচ্ছি লে কিছু মনে করো না। 

আমরা পুরো কাপ শেষ করতে পারি নি-_ প্রত্যেকের কাপেই অর্ধেকটা 
চা তখনও বয়েছে। 

আমরা শশব্যন্ত হয়ে উঠে পড়লুম। দোকানদার অবাক হয়ে একবার 
আমাদের দিকে আর একবার সেই ভন্ত্রলোকের দিকে চাইতে লাগল। 

লোকটি দেখতে খুবই মোটা, লম্বাও মন্দ নয়। বয়ম পরে শুনেছি ত্রিশ 
বদ, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে চক্লিশের কম মনে হয় না। মাথার চুল উঠতে 
আরস্ত করেছে। মুখে খুব বড় একজোড়া গৌফ, দাড়ি কামানো । ধুতি 
হালকৌটা কয়ে পরা, কিন্তু দৈহিক স্থুলত্বের দরুন তা প্রীয় হাটুর ওপরে 
উঠেছে। গায়ে গেঞ্জির ওপরে খুব পাতলা মমলিনের মতন সাধ কাপড়ের 
চিলে-হাতা! পাঞ্জাধি। জামাও কুঁচকে-কীচকে নানা স্থানের মাংসপিও্ডের 
শ্চাপে__মনে হয্ব ছোট হয়েছে । এর ওপবে পাট-করা! একখানা সিক্ষের চাদর, 
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পৈতের মতন 'ক'রে .বুকে বীধা। সেই পশ্চিমের শীতে ভদ্রলোকের অঙ্কে 
র্যাপার তো নেইই, বরং দেখলুষ তাঁর কপাল ও মুখ বিন্দু বিন্দু ঘামে ভত্তি। 
এক মুখ পান রয়েছে--গাঁলফোলা সে অবস্থা দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, 
দোক্তা টানার অভ্যেস আছে। 

ভত্রলোকের সঙ্গে কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর তিনি বললেন, আপনাদের 
। দেখে মনে হচ্ছে এখানকার লোক নন। যা হোক, ওখানে চা খেতে আছে! 
জানেন লোকটা মুললমান ' ্ 

তখন হিন্দু পানি-পাঁড়ে ও মুনলমান-ভিস্তির যুগ । আমাদের দেশোদ্ধার- 
কল্পে নেতারা হিন্ধু-মুসলমান-মিলনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ফতই গলাবাঙ্জি 
করুন না কেন, প্রকাশ্তটে মুসলমানের দোকানে বমে পানাহার চালানো 
তারাও তখন কল্পনা করতে পাবেন নি। বিশেষ ক'রে যুক্তপ্রদেশের মতন 
জায়গায় হিন্দুরা হ্দূরভবিষ্যতেও এ ব্যাপার সম্ভব হবে ব'লে মনে করতে 
সাহসী হ'ত না। ভদ্রলোকের কথা শুনে আমরা বললুম, ভাতে কি হয়েছে 
মশায়! আমরা হিন্দু-মুমলমানে ভেদাভেদ মানি না। এই করেই তো 
আমাদের দেশ উচ্ছন্নে গেল। 

আমাদের মুখ থেকে এমন উত্তর ভদ্রলোক আশা করেন নি। তিনি 
কিছুক্ষণ আমতা আমতা ক'রে বললেন, খুব সত্যি কথা, আপনারা যা বলছেন 
তা খুবই সত্যি কথা। কিন্তু আমি বেশ ভাল ক'রে জানি যে, ওই দোকানদার 
 বিলিতী চিনি ব্যবহার করে। আপনারা বিলিতী চিনি নিশ্চয় ব্যবহার 
করেন না! 

_ নিশ্চয়ই না। 

_াক্‌ গে, যা দু-এক ঢোক পেটে গিয়েছে তার আর কি হবে! জানতে 
; খেলে কোন দোষ নেই । 

আরও কিছু এগিয়ে তক্রুলোক বলবেন, চলুন আমাদের বাড়িতে, সেখানে 
চা খাবেন। | 
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চলতে চলতে ভত্রলোকের বাঁড়ি গিম্বে পৌছনো £গেল। ' সেখানে 
পরস্পরের পরিচয় গ্রহণ করা হ'ল। ভত্রলোক তার নাম বললেন, শ্রীসত্যসেবক 
চক্রবর্তী । খ্টার বাধা সরকারী উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। তারা পুরুষাহুক্রমে 
পশ্চিমেই বাস করেন। কাশীতে বাড়ি-ঘর আছে কিন্তু এ জায়গাটা' বাবার 
ভাল লাগে আর জিনিসপত্রও কাশীর চেয়ে সম্তা, তাই এইখানেই তাঁরা বাস 
করেন। তারা তিন-চারটি ভাই, কেউ এম. এ. কেউ বি. এ. দুজন এখানেই « 
চাকরি করেন, তিনি কিন্তু কিছুই.করেন না।। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বুঝতে পারলুম অর্থাৎ তিনি বুঝতে দিলেন, 
আপাতত তিন্নি পরের উপকার ক'রে বেড়ান, স্বদেশসেবাও কিছু কিছু ক'রে 
থাকেন, তবে গোপনে । আমরা নেহাৎ সগ্য বাংলা দেশ থেকে আমছি আর 
তিনি লোক দেখলেই চিনতে পারেন--এই কারণেই 'স্বদেশসেবা'র কথাটি 
আমাদের কাছে প্রকাশ করলেন। 

কথাবার্তার মধ্যে ভদ্রলোক একবার বললেন, আপনার! আমার চেয়ে 
বসে অনেক ছোট, আমি আপনাদের 'তুমি'ই বলব-_অবিশ্তি যদি কোন 
আপত্তি না থাকে। 

এতে আমাদের আর কি আপত্তি থাকতে পারে! তখন থেকেই আমরা 
ভীকে 'সত্যদা' বলে ডাকতে আরস্ভ ক'রে দিলুম, আর তিনি আমাদের নাম 
ধ'রে ডাকতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ বাদেই চা আর তার সঙ্গে কিছু মিষ্টি এল। খাবার খেতে খেতে 
পয়্েশদার কথা! উঠল- _দেখলুম, পরেশদার সঙ্গে সেখানকার কোন বাঙালীর 
পরিচয় না থাকলেও তার বিস্ময়কর অন্তর্ধানের খবরটি সকলেই জানে । যা 
হোক, জাহারাদির পর আমর! তখনকার মতন বিদায় নিলুম। কথা রইল 
কাল বেল! সাড়ে তিনটের লময় আমরা তীর কাছে আসব, তিনি আমাদের 
যেখানকার কোন কোন বাঙালী বামিন্দার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। 

পরের 'দিন সত্যদা আমাদের একটি আড্ডায় নিয়ে গেলেন। এখানে 
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গা শহরের প্রায় অধিকাংশ বাঁঙালীই সন্ধ্যাবেলা এসে জমায়েত হন। 
ঙ্গেদ্দিন কি একট! ছুটি থাকায় আড্ডায় জনসমাগম অন্ত দিনের চেয়ে বেশি 
হয়েছে। আমরা যখন উপস্থিত হলুম, তখন তাদের মধ্যে জঙ্কামীর সঙ্গে 
পরেশদার অন্তর্ধান নিবে খুব জোর আলোচনা চলেছে । আমরা যাবার একটু 
পরেই সে আলোচন। থেমে গেল। 

সেই সভায় উপস্থিত প্রায় সকলেই সত্যদার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, কিন্ত 
সত্যদা তাদের সঙ্গে বেশ সমানভাবেই কথাবার্তা বলতে লাগলেন। একটু 
পরেই একজন মুরুববী-গোছের ভত্রলোক আমাদের দেখিয়ে সত্যদাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তার্‌ পরে সত্য, এই বালখিল্যদের যোগাড় করলে কোথা থেকে? 

সত্য বেশ রহ্যপূর্ণ হাসি হেসে বললেন, অনেক দিন থেকেই এদের 
এখানে চ'লে আসবার জন্যে লেখালেখি করছিলুম,,কিন্ত বাবুরা আর সময় ক'রে 
উঠতে পারছিলেন না। সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ির লোকের! বড়ই জালাতন আরম 
করায় দিনকতক একটু গাঁঢাকা দেবার প্রয়োজন হয়েছে । লিখলুম, এখানে 
কোন শাল! কিছু করতে পারবে না, পত্রপাঠ চ'লে এস। তাই চ'লে এসেছে। 
এখন কিছুকাল থাকবে এখানে । 

সত্যদ্ধার কথায় উপস্থিত সকলে--আমরা নুদ্ধ_চনমনিয়ে উঠলুম। 
আড্ডার ধারা এতক্ষণ আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে পরম উদাসীন হয়ে বসেছিলেন, 
তারাও বিস্ফারিত লোচনে আমাদের দেখতে লাগলেন। সত্য] গোপনে 
অথচ সশবে পাশের লোকটিকে বলতে লাগলেন, ওদের কথা তো আগে 
কতবার বলেছি তোমাদের । কি সব. ছেলে! এক-একটি হীরের টুকরো! 
বললেই হয়। যেমন ঘোড়ায় চড়তে পারে, তেমনি সাতারে ওস্তাদ। বন্দুক 
দাও__একশোর মধ্যে একশোটাই 'বুল'দ আই'-এ হিট করবে। তেমনি 
ভীরধন্ুক বল, তলোয়ার বল-_কিছুতেই কম যাবে না। ওই যে সেদিন ব'লে 
সত্য কত্বর একটু নামিয়ে বলতে লাগল, একজন পুলিম অফিসার খুন হ'ল. 
. ঝালেই সে চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 
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সকলে বিশ্বয়মিশ্রিত সম্মের সঙ্গে আমাদের দেখতে? লাগলেন । বোধ 
হয় তারা আমাদের চেহারা ও বয়সের সঙ্গে সত্যদা-বপিত গুণাবলীর মিল 
খুঁজতে লাগলেন। আড্ডার ছু-একজন লোক একটু একটু ক'রে আমাদের 
সঙ্গে কথাবার্ত1 বলতে আরস্ভ করলেন। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, ্যা মশায়, 
শুনেছিলুম যে কোন্‌ একজন বাঙালীর নায়কত্বে এক লক্ষ নাগা সন্ন্যাসী নাকি 
অন্তরশগ্ত্র নিয়ে একেবারে তৈরী হয়ে আছে-_-এ কি সত্যি কথা? 

সত্যদা একটু দূরে বসে আর একদলের সঙ্গে কি সব বলাবলি করছিলেন, 
সেই নাগা সৈম্তদের কথা কানে যাওয়া-মাজ্ তিনি সেখান থেকেই ব'লে 
উঠলেন, ওদের কোনও কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না, কারণ কোনও কথা প্রকাশ 
করা ওদের বারণ আছে । আমাকে জিজ্ঞাসা কর। তারপর বললেন, হ্যা, 
নাগা সন্ন্যাসীদের কথা যা শুনেছ, তার সবটা সত্যি না হ'লেও বারো! আনা 
সত্যি-_যা রটে তাঁর কিছু বটে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যদা বলে উঠলেন, কিন্তু তোমাদেরও সব তৈরী 
হতে হবে। ঘরে বসে আরাম করলে আর চলবে ন!। 

সবাই চুপ ক'রে রইলেন। 

সতাদা সেদিন সেখানে বসে আমাদের সম্বন্ধে এমন সব গাল-গল্প 
ছঞ্টাতে লাগলেন যে, তার উদ্ভাবনী-শক্তির প্রচণ্ড বিস্ফৌরণে আমরা চমকে 
চমকে উঠতে লাগলুম। যা হোক, পরের দিন বিকেলবেল! আবার দেখা! 
করতে ব'লে সেদিন তিনি বিদায় নিলেন। 

যত দিন যেতে লাগল, সত্যদ্দার আসল পরিচয় পেয়ে আমরা ততই মুগ 
হতে লাগলুম। এমন সার্থকনাম। ব্যক্তি ইতিপূর্বে অস্তত আমার চোখে আর 
পড়ে নি। নাষ ছিল তার সত্যসেবক, কিন্তু সত্যের ব্রিসীমানার মধ্যে সে 
চলাফেরা করত না। শুধু তাই নয়, এমন সবজাস্তা ব্যক্তিও সংসারে ছূর্লভ। 
সত্যদাকে হখন যা জিজ্ঞাসা কর! যেত, অমনি বঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর পাওয়! বেত। 
একটা দৃষ্টান্ত দিই, আগ্রার কেল্লার চারিদিকে গভীর পরিখা আছে। তার 
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পরেই খানিকটা ঘাষওয়াল! জমি ও তার পরে রাস্তা। পরিখার পরেই যে 
জমি আছে সেখানে এক জায়গায় লীল পাথরের একটা ঘোড়ার মৃত্ি আধখানা 
পোত। আছে--এখন আছে কিনা ত৷ বলতে পারি না, অন্তত সে সমস্থ 
ছিল। একদিন সত্যদাকে জিজ্ঞাসা! করলুম, এই ঘোড়ার মৃতিট1. এখানে 
কেন সত্যদা ? 
৮ সঙ্গে সঙ্গে সত্যদা উত্তর দিলেন, সতাট আকবর প্রতিদিন সকালে কেন্পাব 
ছাত থেকে ঘোড়ায় চ'ড়ে লাফ মেরে নীচের রাস্তায় প'ড়ে বেড়াতে যেতেন। 
ঘোড়া একেবারে পরিখার এ পারে পণ্ড়ে মারত দৌড়--তার পরে পঞ্চাশ 
মাইল ঘুরে আবার তিনি কেল্লায় ফিরে আসতেন। একদিন এই রকম লাফ 
মারতে গিয়ে ঘোড়াটা আর পরিখা পার হতে পারলে না। পরিখার মধ্যে ছিল 
পাক, ঘোঁড়াটা সেই পাকের মধ্যে ডুবে ম'রে গেল আর সম্রাট তার ওপরে 
ছিলেন ব'লে বেচে গেলেন। বিশ্বাসী ঘোড়ার স্বতিচিহুম্বরূপ তার পাথরের 
)প্রতিমৃতি তৈরি ক'রে তিনি ওইথানে স্থাপন করেছেন | 

সত্যদা বলতেন, আমি প্রতিদিন সকালবেলা ছাতের ওপর বসে সূর্যের 
দিকে চেয়ে যোগ করি-_্ৃর্যের দিকে চেয়ে আমার গুরুর দেওয়া মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে থাকি। অনেকক্ষণ মন্ত্র পড়তে পড়তে আমার মনে হয়, আমি রেশ 
একটা বিন্দুতে পরিণত হয়েছি। তার পৰে হু-ছ করে উড়তে উড়তে একেবানে 
চ'লে যাই স্ুর্ধের কাছে। কখনও বা! হুর্ধটাই একটা বিন্দুর মত হয়ে ছুটতে 
ছুটতে চ'লে আসে আমার কাছে। 
» একদিন স্থকাস্ত ন্যাকা সেজে বলে ফেললে, আচ্ছা সত্যদা, হৃূর্ধটা 
কি রকম? 

সত্যদা অমনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ওঃ সে একেবারে জবাকুস্থম 
সংকাশং__ ! 

সত্যদা বলতেন, আগে আমাদের দেশে স্ুর্ধে যাওয়ার ব্যাপারটা খুবই চনতি 
ছিল--তা না হ'লে কি হূর্যসিদ্ধান্তের মতন বই লেখা যায়? 
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সে সময় তাজমহল ও কেল্লার পরিচর্যার জন্ত একজন উচ্চশ্রেসীব কর্মচারী 
নিঘুক্ত হতেন। নে সময়ে এই কাজে একজন ইংরেজ নিযুক্ত ছিলেন। 
তাজমহলের বাগানটি তার দেখাশোনার ফলে খুবই সুন্বর হয়ে উঠেছিল । 
সে বাগানের গাছের ফুল ফল বা পাতা ছেঁড়া বারণ ছিল। যে ধবজায়গায় 
গাছ ছিল না, সেখানকার ঘাস সর্বদা এমন পরিষ্কার ও সমান ক'রে ছাটা 
থাকত যে, সেদিকে চেয়ে দেখতে হ'ত। আমাদের দেশীয় লোকেরা তাজ, 
দেখতে গিয়ে দলে দলে এই সব ঘাস-জমিতে বসত আর ঠোঙা, পাতা, শিশুদের 
সয়লায় জায়গাগুলো! অত্যন্ত নোংরা! ক'রে দিয়ে চ'লে যেত। সেই ইংরেজ 
পরিদর্শক এসব নোংবামিতে আপত্তি করত এবং মাঝে মাঝে চাবুক হাতে 
লোক তাড়া করত-_-কখনো কখনো বা এর তার ঘাড়ে দু-এক ঘা! চাবুক 
বসিয়েও দিত। 

একদিন নত্যদ! বললেন, কাল তোমাদের রিভলভার দেব। এই লোকটা 
রোজ সন্ধ্যেবেল! যমুনার পালের ওপর বেড়াতে আসে, ব্যাটাকে সাবড়ে দাও। "৬ 

লতাদার প্রস্তাব শুন বুকের মধ্যে টিপটিপ করতে লাগল । মনে হ'ল, 
'.বেশ তে! নাগা সর্যাসী নিয়ে দিন কাটছিল-_কিন্ত এ সব আবার কি। বরলুম, 
অনেক দিন রিভলভার চালানে! অভ্যেন নেই যে দাদ! 
”. সত্য বন্তুলেন, আচ্ছা, আগে দিনকয়েক ভাল ক'রে অভ্যেল ক'রে নাও। 
কাল রিভলভার নিয়ে যাওয়! ঘাবে গ্রযাকটিম করতে । 


সেদিন বাড়ি ফিরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে রিভলভার সম্বন্ধে পরামর্শ করি 
আর ভয়ে গায়ে কাটা দিতে থাকে । ভাবতে থাকি যে, আমরা! কি মনে ক'রে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম আর কি হ'ল! দিব্যি চাকরি-বাকরি করব, সুখে 
শাস্তিতে খাব-দাব জীবনযাত্রা! নির্বাহ করব, তা নয়-_রিভলভার কি রে বাবা! 
ধুন-ধারাপি রক্তপাত এ সবের প্রতি আমার্দের কারোরই কোন আকর্ষণ ছিল 
না। মনে মনে আমরা যে খুব অহিংস অথবা বৈষ্ণবভাবাপন্ন ছিলুম তা নয়। 
আমরা কল্পনা করতুম, যুদ্ধের পোশাক পরে, বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে দল বেধে 
“বন্দে মাতরম্‌” গাইতে গাইতে যুদ্ধে চলেছি, মেয়েরা এসে গলাকঈ' মালা পরিয়ে 
দিচ্ছে দেশের জন্যে সে রকম ভাবে মরার মধ্যে সমারোহ আছে, মাদকতাও 
আছে। কিন্তু রিভলভার নিয়ে লুকিয়ে একজনকে হত্যা ক'রে পলায়ন করা, 
তারপরে ধর। প'ড়ে ফাসিকাষ্ঠে ঝোলা__সে কথা যে কল্পনা করতেও ভয় 
৷ লাগে। অবিশ্তি অন্ত কেউ সে কর্ম করলে তাকে প্রাণ খুলে তারিফ করতে 
পারি-কিন্ত নিজের হাতে হত্যা! বাদ্‌রে! 
সত্যি কথা বলতে কি, রাত্রে বার বার ফাসির স্বপ্ন দেখে চমকে উঠতে 
লাগলুম। এ 
পরের দিন ভয়ে ভয়ে সত্যদার বাড়িতে গেলুম। কিন্তু কোথায় কি? 
কালকের রিভলভার আজ গাঁজার কল্ফেতে পরিণত হয়েছে। সভাদার সে 
কথ! মনেও নেই--আমরাও খুঁচিয়ে আর ত৷ মনে করিয়ে দিলুম ন1। 
দিনকতক চেপে থেকে একদিন জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, সত্য সেই 
রিভলভাববের কি হ'ল? | 
সভা জমনি বললে, দেখ হে, ব্যাটার আয়ু কিছু বেড়ে গেছে। গুরুদেব 
রিভলভার' চালাতে বারণ করেছেন। ওদের মারবার একটা নতুন কারদা 
(তিনি বলে: সিবেছেন। শুধু আগ্রার নয়, সারা ভারতবর্ষে যেখার হত 
ইংবেজ ও মাদাচামড়া আছে তাদের বাবুদের যোগাড় করতে হবে। 


ধা 
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ব্যাটাদের খাবারের সঙ্গে বাঘের গৌফ মিশিয়ে দিলে রক্ত-আমাশ। হয়ে ঠিক 
তিন দিনে সব সাফ হয়ে ধাবে--শিবের বাবাও রক্ষা করতে পারবে না। 

যুদ্ধের এই অভিনব অস্ত্রের কথা শুনে আমরা ষে কি পর্বস্ত আশ্বন্ত হলুম 
তাকি বলব। ধাক, রিভলভাঁরের হাত থেকে আপাতত উদ্ধার পাওয়া গেল। 

সত্যদা বলতে লাগলেন, ভারতবর্ষের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে খবর পাঠানো 
হয়েছে বাঘের গৌঁফ যোগাড় হচ্ছে। ওদিকে কলকাতা, বোম্বাই, মান্রাজ 
ইত্যাদি জায়গায় বড় বড় হোটেলের বাবুচীদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ চলেছে__ দেখ 
নাকি হয়! 

রিভলভার;ন! পাওয়ার কারণ শুনে আমর! যে খুবই নিশ্চিন্ত ও আশ্বস্ত 
হলুম, তা বোধ হয় বুঝিয়ে বলবার দরকার হবে না। সত্যদ! বলতেন, তিনি 
গুরুর আদেশ ছাড়া কোন কাজই করেন না। গুরুদেব থাকেন হিমালয় 
পাহাড়ের কোন শিখরে, নিভৃত এক গুহার মধ্যে। সেস্থান এতই দুর্গম, 
মান্য তো দুরের কথ এমন কি পিপড়ে পধস্ত সেখানে পৌছতে পারে 
না। কিস্ত গুরুর রুপায় সত্যদার যখনই দরকার হয় তখনই এক নিমেষে 
নেখানে পৌছে যান-_অবিশ্টি হুক শরীরে । গুরু নাকি মাঝে মাঝে ম্বপ্রে 
ভীকে দেখ! দিয়ে থাকেন। তিনি এ কথাও ব'লে দিয়েছেন যে, ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হতে আর দেরি নেই। 

« গুধানকার দ্বাঙীলীরা ছাড়া ওই দেশবাসী অনেক লোকও সত্যদাকে 
চিনত এবং অনেক ধনী ব্যক্তি তাকে খাতিরও করত। আমি এপর্যস্ত অনেক 
বাঁঙালীকে ভাল উদ্ঘ বলতে শুনেছি, কিন্তু সত্যদ! যখন ওই-দেশীয় লোকদের 
সঙ্গে হৈ-হৈ করে কথা বলতেন তখন বুঝতে পারা যেত না যে, উদ তার 
মাতৃভাষা নয় । 

ওই-দেশীয় লোকদের নান! আড্ডায় সত্যদা আমাদের নিয়ে গিয়ে আলাপ- 
পৰিচয়, কৰিয়ে দিতেন । কোথাও বলতেন _সরকারী কলেজের ইংরেজ অধ্যাপক 
টেঁডিয়ে আমর! পানিয়ে এসেছি, কোথাও বা বলতেন-_লেফটেনতাষ্ট গবর্নর 
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ফুলারকে সেলাম করি নি ব'লে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। মোট কথা, 
আমরা যে কেওকেডা লোক নই সে কথা অনেকেই জেনে গেল। সত্যভাষণ 
সম্বন্ধে সতাদার মনোভাব যাই হোক না কেন এমনিতে তার ব্যবহার ছিল 
খুবই মিষ্টি ও অমায়িক। তা ছাড়া, আমাদের বড় ভালবাসতেন-_কাজেই 
কয়েক দিনের মদ্ধ্যই আমরাও তার খুবই অন্থগত হয়ে পড়লুম। 

আমাদের মতনই ওই-দেশীয় দুটি যুবক ছিল সত্যপার মহাভক্ত, তারা 
দুজনেই ছিল কলেজের ছাত্র। একজনের নাম বিরিজনাথ আর একজনের 
নাম হোতিলাল। এব! যেদিন আসত, সেদিন আমরা অন্য কোথাও না গিয়ে 
সত্যদার বৈঠকখানাতেই আসর জমাতুম । 

সে সময়ে বাংলা দেশের বাইরে বাঙালীদের খুবই খাতির ছিল। বিশেষ 
ক'রে “স্বদেশীর কোন কিছুতে যুক্ত ব্যক্তিকে লোকে খুবই সম্থমের চোখে 
দেখত। সত্যদ্দার কাছে আমাদের ওই রকম পরিচয় পেয়েই হোক কিংবা 
বয়সের ধর্মেই হোক, প্রথম দিনেই বিরিজনাথ ও হোঁছিলীলের সঙ্গে আমাদের 
খুবই ভাব জ'মে গেল। আলাপের দু-তিন দিন পরৈই একদিন বিরিজনাথ 
আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, বাঙালীর! তো বোঙা (বোমা) তৈরি 
করতে খুবই ওস্তাদ_ বলি, কিছু জানা-টানা আছে? 

স্থকান্ত বললে, জানা নেই, তবে তোমার দরকার থাকে তো কি আনিয়ে 
দিতে পারি। 

তারপরে শোনা গেল বিরিজনাথ বোমা তৈরি করতে একজন ওন্ডাদ ৷ 
শোনা গেল বিরিজনাথরা ছোটখাট জমিদার । শহরে বোমা তৈরি ক'রে 
দেশে নিয়ে গিয়ে তার পরীক্ষা করে। তার তৈরী বোষাম্ ঈএকটা ছোট 
খোলার ঘর একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । বিরিজমাথ কথায় কথায় বলত, 
মারু ছুঙ্গা শালেকো! এক বো! ইত্যাদি । 

ব্যাপার দেখে তো. আমরা মনে মনে পরমাদ গুনতে লাগলুম। আগ্রা 
শহরে কেল্লা ও তাজমহলের মাঝামাবি জায়গায় একটা চমৎকার বাগান 
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আছে--বাগানটি সে সময় তৈরি হচ্ছিল। বাগানটির নাম ছিল ভিক্টোরিয়া 
গীর্ডেন্স। ভারতবর্ষের অনেক শহরেই তখন ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স্‌ ছিল। 
এখনকার কথা বলতে পান্ধি না কিন্ত সে সময় আগ্রার ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্সে 
চমৎকার একটি ভিক্টোরিয়ার প্রতিমৃত্তি ছিল। প্রতিমূৃতির চারিদিকে 
ফোয়ারা, তারই মাঝখানে জলের মধ্যে মৃতিটি খাড়া করা! ছিল৷ একদিন 
বিরিজনাথ কোথা থেকে হস্তদস্ত হয়ে এসে বললে, আজ রাত্রে বোডা মেরে 
ভিক্টোরিয়ার ওই মুতিটি সে উড়িয়ে দেবে। সে কোথা থেকে বোম! তৈরি 
করবার একটা নতুন ফরমুলা পেয়ে বোমা তৈরি করেছে, আজ রাত্রে তার 
পরীক্ষা হবে। 

সর্বনাশ! বিরিজনাথের সঙ্কল্প শুনে তে৷ আমাদের চক্ষু চড়কগাছে উঠল। 
লতাদা! আধ মিনিট-টাক্‌ চোখ বুজে থেকে বললেন, গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা না ক'রে 
আমি হা কিংবা না কিছুই বলতে পারি না। 

এহীভিশ্নীদ কিন্ত মহা আপত্তি করতে লাগল। মনে বললে, মিছিমিছি" 
এ মধ জিনিস নষ্ট ক'রে কি হবে? কারণ একদিন না একদিন এখানকার সব 
'ছৈড়ে-ছুড়ে ব্যাটা্দের লম্বা দিতেই হবে-_তথন এ সব তো আমাদেরই হবে। 
_ বিরিজনাথ প্রীয়ই বলত, আজ হাসপাতাল উড়িয়ে দেব, কাল স্টেশন 
উদ্ভিয়ে ছেব, ইত্যাদি । যমুনার ওপরে দোতলা পোলটার ওপর তার আক্রোশ 
ছিল সব থেকে %ঘশি। কিন্তু হৌতিলাল তাকে বাধা দিয়ে বলত, আরে ইনার, 
যানে দো" 

আজ মনে হচ্ছে, হোতিলালের দুরদৃষ্টি ছিল প্রথর। কারণ সাজা হকো 
হাতে পেরে কর্তীরা যা! লঙ্জাকাণ্ড বাধিয়েছেন তাতে মনে হয়, ঢেলে সাজতে 
হ'লে না জানি এরা কি কেলেঙ্কারিই না করতেন! কিন্তু দুরদৃষ্টি প্রথর 
থাকলেও বন্ধু হোতিলালের নিকটদৃষ্টি কম ছিল, কারণ কয়েক বছর পরেই 
বিপ্রবীদেধ পঙ্গে মিশে কোথায় বোমা মেরে সে ধর! পড়ে, এবং ফলে তার 
দ্বীপাত্তর ন! ফাগি হয়েছিল ত| ঠিক মনে পড়ছে না। 
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সতাদার কল্যাণে আমাদের মান ইজ্জৎ ও যশের মাত্রা যেমন বাড়তে 
লাগল, সেই অন্থপাতে তবিলের সিকি-দুয়ানির সংখ্যা কমতে লাগল । 
বিস্কুটের টিন. খালি হয় হয়--এমন অবস্থায় সত্মদাকে একদিন ব'লে ফেললুম, 
এবার অর্থ উপায়ের একটা স্থুরাহ! না করলে তো চলে না দাদা। 

আমাদের কথ! শুনে সত্য বললেন, এর আর কি! তোমরা কিছু ভেবো 
না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। | 

সত্যদ! পরামর্শ দিলেন, আগে তোমরা বাড়িটা ছেড়ে দাও। আমি একটা 
ডের! তোমাদের ঠিক ক'রে দিচ্ছি, আপাতত দেখানে গিয়ে ওঠ । মাল 
পোয়ালেই বাড়ি ভাড়ার ভাবনাটা তো আর ভাবতে হবে না। তার পরে 
ধীরে সৃস্থে একটা ব্যবসা-ট্যাবসা লাগিয়ে দিচ্ছি। 

পরদিন সত্যদা আমাদের নিয়ে গেলেন তার এক বন্ধুর বাড়ি। বন্ধুটি 

ওই-দেশীয় লোক, একজন ধনী ব্যবসাদার। সত্যদা প্রথমে ভদ্রলোকের 
কাছে আমাদের খুব তারিফ ক'রে শেষকালে বললেন, এর! এখন কিছুকাল 
এ দেশে থাকবে। তোমার বাড়ির পেছন দিকে--সেই অমুক ব্যক্তি 
যেখানটায় থাকত--সেটা খালি আছে ? 


ভদ্রলোক বললেন, খালি নেই, কিন্তু তাতে কি ! তোমার বন্ধুরা থাকবেন-*. 
এ তো আমার ভাগ্যের কথা। আমি এখুনি খালি করিয়ে দ্িচ্ছি। 

দিন ছুই পরে আমরা ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নতুন ভেরায় উঠে এলুম।| 
একটা বড় ঘর। রাস্তার দিকে অর্থাৎ ঘরের সামনেই খানিকটা বারান্দ! 
আছে। বাড়ির ভেতর থেকে এ ঘরে আসবার দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। একতলায় খানিকটা উঠোন ও একটা ছোট মতন ধর, সেটাতে 
আমরা রারাঘর করলুম। বাড়িতে ঢোকবার দর্জা, সিড়ি সবই আলাদা । 
আসল বাড়ির খানিকটা! অংশ হ'লেও ব্যবস্থা সবই আলাদা! । 

আমাদের অর্থ ফুরিয়ে আসছে দেখে আমর! শুধু ঘি দিয়ে ভাত আর 
আলু-ভাতে খেতে আরস্ভ ক'রে দিলু । কথায় বলে--বড়লোকের এবং 
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সেই বড়লোক যদি ভদ্রলোক হয় তবে তার আওতায় থাকলে মানুষের অনেক 
কষ্টের লাঘব হয়। আমর! আসবার পর প্রায়ই আমাদের জন্তে কখনো মিঠাই, 
কখনো নানা রকমের আচার, কখনো পুরি প্রভৃতি আসতে লাগল। সত্যদার 
কল্পিত আমাদের অশেষ গুণের কথা সে বাড়ির অস্তঃপুর অবধি পৌছেছিল 
এবং সেখান থেকে করুণার নিঝ'র খানে রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কাছে 
এসে পৌছতে লাগল। মাঝে মাঝে আমর! মালিকের বৈঠকখানায় গিয়ে 
'ব্সতৃম। তিনি আমাদের খুব খাতির করতেন ও কলকাতার স্বদেশী 
আন্দোলনের ঘটনাবলী শুনতে চাইতেন। মধ্যে মধ্যে আমর! তাকে বন্দে 
মাতরম্, গান আবৃত্তি ক'রে শোনাতৃম। ভত্রলোক বড় বড় ছুটি চোখ বার 
ক'রে সেই ধ্বনি শুনতেন আর বলতেন- -সাবাস্‌ ! 

আমরা যে ঘরে বাস করতুম ঠিক তার পাশের ঘরখানিতে দুপুরবেলা 
বাড়িওয়ালা! শেঠদের বাড়ির মেয়েদের মজলিস বসত। পাচ-সাতটি মেয়ে 
ছুপুরযেলা! কলরোল ক'রে আমাদের দিবানিপ্রাটি মাটি করত। আমরা 
তাদের কথাবার্তা কিছু যুঝতে পারতুম, কিছু বুঝতুম না। তাদের দেখতে 
খেতুম না, কিন্তু তাদের কণম্বর ধ'রে আন্দাজ করতুম কে কি রকম দেখতে-_ 
'কার কত বয়স হয়েছে! এই অদৃশ্থ কুলবালাদের নামকরণও করেছিলুম একটা 
একটা ক'রে ।« বউ খন্খনে, কেউ ঝড় ঝড়ে, কেউ বাজরখাই, কারুর নাম 
বা মিউ্গলা। মধ্যে মধ্যে বাড়িওয়ালাদের বাড়ির মেয়েরা দল বেঁধে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বেড়াতে যেত- আমাদের চোখে পড়লে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা কনৃতুম, কোন্টি কে? সে ঘরে মাঝে মাঝে মেয়েরা দশ-পচিশ 
খেলতে বসত। মনে পড়ে সেই সব দিনে গোলমালের আর মাত্রা থাকত 
না। এই সময় কখনো কখনো খন্ধনের সঙ্গে বাজখাইয়ের যেত ঝগড়া লেগে 
আর মিষ্টিগল! তাদের মাঝে পড়ে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করত-_স্থরে আর 
বেস্থরে মিলে বিচিত্র ধ্বনির তরঙ্গ উঠত সেদিন। কোন কোন দিন 
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ঘরখানা নিঃশকে পড়ে হা-হা! করতে থাকত-_সেদিন মনে হ'ত, আজ ছুপুরটা 
বৃথাই কাটল। 

একদিন অনেক রাত্রে জনার্দন আমাকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ ক'রে বললে, কিছু শুনতে পাচ্ছ? 

কিছুক্ষণ কান খাড়া ক'রে থেকে কিছুই শুনতে না পেয়ে বললুম, কই, কিছুই 
তো! শুনতে পাচ্ছি নাঁ_বাতিট! জালাও না। 

জনার্দন বললে, না, বাতি জালিও না। কান পেতে থাক, এখুনি. 
শুনতে পাবে। 

কি আর করি! অন্ধকারে সজাগ হয়ে বসে রইলুম। কিছুক্ষণ বাদেই 
জনার্দন আমার গ! টিপে বললে, ওই শোন। 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি এতক্ষণ মনে করছিলুম হয়তো কোনে! 
চোরের পদধ্বনি কিংবা সিঁদ-কাটা বা বাঝ্স-ভাঙীর আওয়াজ পাব। কিন্ত 
সেই নিরন্ধ, অন্ধকারের বুক ফুড়ে অতি ক্ষীণ নারীকণ্ঠের রোদনধ্বনি এল 
আমার শ্রবণে! অতি মুছ,_-কখনে। শোনা ষায় ফখনো শোন! যায় না 
এমন স্থরে কোন নারী তার বুকের ব্যথা উজ্জাড় ক'রে দিচ্ছে। একটু পরেই 
বুঝতে পারলুম যে, কান্নার শবটা আসছে আমাদেরই পাশের ঘর থেকে 
দিনের বেলায় কলহান্তে যে ঘর মুখরিত হয়ে ওঠে। বসে, বসে কিছুক্ষণ 
কান্না শুনে শুয়ে পড়া গেল। তখনো কানা! থামে নি, এক-একবার লে শব 
বেড়ে উঠে করুণ ঘুমপাড়ানি ছড়ার মতন মনে হতে লাগল- সেই একঘেয়ে 
করুণ স্থর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

তার পরের রাত্রে সজাগ হয়ে রইলুম, কিন্ত কোনও শব শুনষ্টে পেলুম না। 

আগ্রায় রাত্রে শীতের ঠেলায় প্রায়ই আমার ভাল ক'রে ঘুম হ'ত না। 
ভাল বিছানা তো দূরের কথা, বিছানা বলতে আমাদের কিছুই ছিল না বললেই 
হয়। যদিও সে সময় আগ্রায় অতি সামান্ত খরচেই লেপ তোষক তৈষ্ষি করা 
যেত, কিন্ত আমরা তা করি নি। কারণ আমাদের কখন কোথায় যেতে হয়, 
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কোথায় আশ্রয় পাই বা না পাই, বিছানার যত অত বড় লটবহুর বাড়াবার 
দরকার কি! আমাদের তিন জনের জন্মে তিনটে মাথার বালিশ ও একটা 
পাতলা লাল কম্বল ছিল। কিন্তু ধরণীর বুকে আগুন আছে ব'লে ভূতাত্বিকেরা 
যতই প্রচার করুন না কেন, প্রতি রাত্রে সেই পাথরের মেঝে ফুড়ে যে 
জিনিঘটি উঠে আমাদের নিত্রার ব্যাঘাত করত তা আগুন নয়, আগুনের 
উল্টো পিঠ। ঠা! থেকে বাচবার জন্যে আমরা মেঝেতে ধুতি জামা কাগজ 
ইত্যাদি পেতে বিছানা গরম করবার চেষ্টা করতৃম। ভাগ্যে পরেশদা তিন 
জনকে তিনটে ধোসা কিনে দিয়েছিল__তাই চাপা দিয়ে শুয়ে পড়া যেত। 
'প্রথম রাত্রে বয়সের ধর্মে ঘুমিয়ে পড়তুম বটে, কিন্ত রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শীতের ঠেলায় ঘুম ভেঙে যেত, বিশেষ ক'রে পাশ ফেরবার সময়। 

এই রকম এক রাত্রে শীতের চোটে উশধুশ করছি, জনার্দন ও স্থকাস্ত দিব্যি 
ভোন ভোস ক'রে ঘুমুচ্ছে, এমন সময় আবার সেই নারীর কান্নার আওয়াজ 
কানে এল। বন্ধুদের না তুলে আমি দরজার ফাক দিয়ে কারুকে দেখা বায় 
কিনা তার চেষ্টা করতে লাগলুষ, কিন্তু অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখ! 
গেল না। 
ওদিকে কান্না কখনো! থামছে, কনে! বাড়ছে, কখনো! বা একেবারে থেমে 
যাচ্ছে। একবার কানে এল-_ও আমার প্রাণের রাজা, ও আমার একমাত্র 
'তুই'--আমায় ছেড়ে কোথায় আছিল ! একবার কি ভুলেও মনে পড়ে না! 

মনে মনে হিসাব ক'রে ঠিক করলুম, এ নারী নিশ্চয় পতিহারা বিধবা। 
কিন্তু দিন কয়েক চেষ্টা ক'রে সন্ধান নিয়ে জানতে পারলুম যে, ও-বাড়িতে 
বিধবা কেউ নোই। এদিকে একদিন ছুদিন অন্তর ছু-তিন দিন উপরি উপরি 
সেই কার! শুনতে. পাই। কোনে দ্দিন খুবই মু, কোনে! দিন ওরই মধ্যে 
একটু জোরে। 

তারপরে একদিন শুনলুষ--হে পরমাত্মা! সে যে মা ছাড়া আর কারুকেই 
জানত না-তুমি তাকে দেখো 
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এবার স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সম্ভতানশোকে আকুলা জননী এই নানী । 
সন্ধান নিয়ে জানতে পার! গেল, আমার অনুমান ঠিক। বছর ছুয়েক আগে 
শেঠের একমাত্র ছেলে মারা গিয়েছে__অনেক পূজো, হোম, যজ্ঞ ক'রে, অনেক 
সন্ন্যাসীকে গাঁজা খাইয়ে মাছুলী যোগাড় ক'রে নাকি সেই ছেলে হয়েছিল। 
দেবতা সন্তান দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সে কেবল পুত্রশোক দেবার জন্যে । 
ছেলেটি চার বছরের হয়ে মারা গিয়েছে । 

এই সংবাদ পাওয়ার পর কি জানি কেন সেই অজানা অদেখা নারীর প্রতি 
সমবেদনায় আমিও ব্যথিত হয়ে উঠলুম--সেই রোদনের স্থুরে আমিও বাধ! 
পড়ে গেলুম। নিশীথ রাত্রে সেই নির্দিষ্ট সময়ে তার কান্না শোনা আমার যেন 
একটা নেশার মতন হয়ে দাড়াল। যেদিন কান্নার স্থর শুনতে পাওয়া যেত না, 
সেদিন আমার অস্বস্তি বোধ হ'ত। মনে হ'ত, বিশ্বনিয়স্তার রচিত একখানি 
করুণ কাব্য শুনতে শুনতে হঠাৎ যেন ছন্দপাত হ'ল। এক-একদিন এমনও 
য়েছে__আমি আগে উঠে সেই বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে বসেছি তার কিছুক্ষণ 
পরে কান্না আরম্ভ হয়েছে। পুত্রশৌকবিধুরা সেই জননীর রোদন-ধ্বনির 
মধ্যে আমি যেন আমার নিজের জননীর রোদনধ্বনির আভাস পেতুম। আমার 
মনে হ'ত, আমার মাও নিশীথ রাত্রে তার পলাতক পুজ্ের জন্ত এমনি ক'রে 
অশ্রু বিসর্জন করছেন। সে কথা মনে হওয়া মাত্র চোখে জল ঠেলে আসত-- 
সেই অন্ধকারে বসে বসে আমিও অশ্রপাত করতুম। এমনি ক'রে কেউ 
কারুকে না দেখে, বন্ধ দরজার দুপাশে দুজনে বসে কত রাত্রি আমরা কেদে 
কাটিয়েছি তার হিসাব প্রকৃতির ভাগ্ারে জমা হয়ে আছে। ূ 

এই ভাবে আমাদের আগ্রায় দিন কাটতে লাগল । একদিন চুদন অন্তর 
আমরা পরেশদার সেই বাড়িওয়ালার কাছে গিয়ে - পরেশদার খবর করি। 
নে ভদ্রলোক বলতে থাকে, পরেশনাথ আমাকে মজিয়ে গিয়েছে। তার 
জিনিনপত্র পড়ে রয়েছে এখানে, বাড়িখানা ভাড়া দিতে পারছি না। 
জিনিসগুলো! নিয়ে কি করব তাও বুঝতে পারছি না। দিল্ীতে তার কেউ 
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নেই, কার কাছে এখন এ সব জিনিস জিন্মা ক'রে দিই-_এ রকম ফ্যাসাদে 
আজ পর্যস্ত কোনও বাড়িওয়ালা পড়ে নি। 

আমর! তাকে কতবার বুঝিয়ে বললাম যে, পরেশদা আর ফিরবে না। 
সে কথা লোকটি কিছুতেই বিশ্বীন করতে চায় না। সে বললে, তা হ'লে 
পরেশনাথ অন্তত একটা চিঠি লিখেও আমাকে জানিয়ে দিত। | 

একদিন সত্যদা বললেন, ওহে, স্থখবর আছে। এখানকার একজন ধনী 
জমিদার, আমার বন্ধুলোক সে--কয়েক পুরুষ ধরে লগ্ীর কারবার ক'রে 
অনেক টাকা করেছে। লোকটা কিছুদিন থেকে একটা ব্যবসা! করবার তালে 
্ুরছে। কাল সন্ধ্যেবেলা সে আমার কাছে এসেছিল। তোমাদের কথা 
বলতেই সে লাফিয়ে উঠল। বললে--এই রকম লোকই আমি খুজছি; 
এদের যদি পাই তা হ'লে আমি কারবারে নামতে রাজী আছি। আমি বলেছি, 
তাদের যদি লাভের অংশ দাও তা হ'লে তোমার খাতিরে তাদের বলে-কঃয়ে 
তোমার সঙ্গে ব্যবসায় নামতে রাজী করাতে পারি। 

প্রস্তাব শুনে তো আমরা আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম। সত্যদা বললেন, 
কথা হয়েছে কাল সন্ধ্যেবেল৷ তোমাদের নিয়ে আমি তার কাছে যাব। 
কথাবার্তাও হবে আর রাত্রের আহারও ওইখানেই হবে। 

সেদিন বিদায়ের সময় সত্যদা বিশেষ ক'রে ব'লে দিলেন, ওহে, কাঙ্গ একটু 
তাড়াতাড়ি এসো। সে আবার এখান থেকে অনেক দূরে, একা না হ'লে 
ষাওয়া যাবে না। 

মোটা মানুষ হ'লেও সতাদা অসম্ভব হাটতে পারতেন- পাঁচ-সাত মাইর্স' 
যাওয়া ও আসা তার কাছে কিছুই ছিল না বললেই হয়। 

আশায় ও আনন্দে সারারাত্রি ভাল ক'রে ঘুমই হ'ল না আমাদের । পরদিন 
ছুপুরেই সত্যদার ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। তারপরে ছুখানা একা ক'রে 
প্রান দু-ঘণ্টা বাদে আমরা এক গ্রামে, সেই জমিদারের বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হুলুষ/ জধিদার সাহেব মোটা-দোটা লোক, রাস্তার ওপরেই বড় তক্তাপোশের 
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ওপর ব'সে ছিলেন, দু-টার জন মোলাহেবও তকে ঘিরে রয়েছেন, দেখলুম। 
জমিদার সাহেব বললেন, আপনাদেরই অপেক্ষায় বনে আছি। ছু-পক্গ থেকে 
আদর-আপ্যায়ন হবার পর সকলেই সেই চৌকিতে আপন নিলুম। 
প্রথম দর্শনে জমিদার সাহেবকে ক্যাবলা ভোল! লোক মনে হ'লেও তার 
কথাবার্তা শুনে মনে হ'ল, বেশ চতুর লোক। বিশেষ ক'রে অর্থের লেন-দেন 
ব্যাপারে ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন না ক'রেও বেশ সাবধানী । নিজের প্রাপ্য 
কড়ির ষোল আনা বুঝে নেবেন বটে, তবে অন্থের প্রাপ্য কড়ির এক পয়সাও 
তঞ্চকতা করবেন না ধরনের। ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন এবং একখান! 
ইংরেজী দৈনিকও নিয়ে থাকেন। আগ্রা শহরেও কাউকে কলকাতার কোন 
ইংরেজী দৈনিক নিতে দেখি নি। 
জমিদার সাহেব আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত নম্রভাবে কথা বলতে আরম 
করলেন। আমাদের বয়স তখন সতেরো এবং জমিদারবাবুর বছর পয়ত্রিশ 
এষ্বে। কিন্তু তিনি আমাদের তারিফ করবার জন্তে বলতে লাগলেন, আপনারা 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়-তা ছাড়া আপনাদের বুদ্ধি জগছিখ্যাত, 
ইত্যাদি । 
অন্যকে বড় বলা ও মান দেওয়া উদ্ু কৃষ্টির একটা লক্ষণ। যেমন-- 
আপকা দৌলতথানা-_ 
যা হোক, সতাদ আমাদের জন্য জমি তৈরী ক'রেই রেখেছিলেন। 
আমর] যে দেশ-ভক্তি ও সততার অবতারবিশেষ, সে সম্বন্ধে দেখলুম জমিদার 
+্গীহেবের সন্দেহ-মাত্র নেই। যদিও সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি প্রকাশ করলেন, বাবু 
সাহেব, টাকা বড় খারাপ জিনিস--টাকার লোভে অতি বড় সাধুকেও আমি 
পাক। চোরে পরিণত হতে দেখেছি। . 
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে এ কথাও তিনি প্রকাশ করলেন যে, তার সাত পুরুষ 
জমিদারিই ক'রে এসেছেন-_ব্যবসার মত হীনবৃত্তি তাদের বংশে কখনও কেউ 
স্ববলম্বন করেন নি। অবিশ্টি বিষয় অথব! অলঙ্কারাদি বন্ধক রেখে সুদে টাকা 
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খাটানোর ব্যবপাও তীরা কারে থাকেন। টাকা মারা যাবার সম্ভাবনা তাতে 
নেই বললেই চলে। কিন্তু আক্জকাল দুনিয়ার ঢং ফিরেছে । অনেক বড় বড় 
জমিদার ব্যবসায় নামছেন, এবং তাতে দেশের উপকারও হচ্ছে দেখে .তিনিও 
ব্যবলা-রূপ হীনবৃত্তি অবলম্বন করবেন বলে স্থির করেছেন। এতে ওষুধ ও পথ্য 
অর্থাৎ একাধারে অর্থবান হওয়া! এবং দেশের কাজ করা-_এক ঢিলে ছুটি 'পাখিই 
মারা হবে ।__বলেই নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেললেন। 

অতি বিনয়সহকারে জমিদার সাহেব আমাদের আবার বললেন, আপনারা! 
গুণী এবং জানী, বলুন, আমার এই খেয়াল ঠিক আছে কি না! 

আমরাও তার তারিফ ক'রে বললুষ, আপনার এই খেয়াল খুবই ঠিক 
আছে। আপনি একজন এত বড় জমিদার হয়ে সামান্য ব্যবসাদারী করতে ষে 
রাজী হয়েছেন, এতে আপনার মহাম্ৃভবতাই প্রকাশ পাচ্ছে। এখন কি ব্যবসা 
করবেন সে বিষয়ে কিছু চিস্তা করেছেন কি? 

ভদ্রলোক একটু রহন্যপূর্ণ হাসি হেসে সত্যদার দিকে একবার চেয়ে বললেন) 
নিশ্চয়। সে একটা কিছু না ভেবেই কি আপনাদের এত কষ্ট দিয়েছি ! দেখুন, 
আপনাদের দেশে বয়কট চালু হবার আরম্ভ থেকেই আমি এ বিষয়ে চিস্তা 
করছি। অনেক ভেবে স্থির করেছি, আপাতত মোজা ও গেঞ্জির কল আনিয়ে 
এখানে সেই সব তৈরি করবার ব্যবস্থা করা যাক। এই ব্যবসা চালাবার ভার 
থাকবে আপনাদের ওপর। আপনারা ষি এ ব্যবসাকে লাভবান ক'রে তুলতে 
পাবেন, তা হ'লে পরে আমরা ব্যবসা আরও বাড়াব ও অন্তান্ত ব্যবসার অন্তেও 
টাক। ঢালব_-আপনারাও তাতে থাকবেন। / 

আমর! বললুম, খুবই ভাল কথা। কলকাতায় কয়েক জায়গায় মোজা” 
গেঞ্জির কল বসেছে দেখেছি, কিন্তু তার] এখনও পর্বস্ত কেউ কিছু ক'রে উঠতে 
পায়ে নি। 

আমাদের কথা শেষ করতে না দিয়ে ভত্রলোক হাহা ক'রে উঠলেন। 
_ বললের, বাবু সাহেব, লে সবই আমি জানি এবং তার! কেন যে কিছু ক'রে 
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উঠতে পারে নি তাও জানি। ও-রকম দু-একটা কল কিনে ব্যবসা হয় না। 
এ সম্বন্ধে আমি জাপান, জার্মানি, আমেরিকা প্রভৃতি জায়গায় চিঠি লিখে 
ক্যাটালগ আনিয়েছি। সেখানকার অনেক কোম্পানির এজেণ্ট আছে 
কলকাতা ও বোম্বাই শহরে । তার! বলেছে, কল বসিয়ে আমাদের লৌককে 
শিখিয়ে দিয়ে যাবে । এখনও বাজারে অন্য কেউ আসে নি, আমার বিশ্বাস, এই 
সময়ে যদি আমরা বাজারে নামতে পারি তে। কেল্লা ফতে করতে পারব। আমি 
ঠিক করেছি, প্রথম দফায় দশ হাজার টাকা ফেলব। এই টাকায় যন্ত্রপাতি কেনা 
হবে এবং কিছু টাকা অন্তান্ত কাজের জন্যে রেখে দেওয়া হবে। ব্যবসা যদি ভাল 
চলে, ধরুন মান ছন্ন পর থেকে এই দশ হাজার টাকার শতকরা সাড়ে বারো! 
টাকা ক'রে স্থ্ধ এবং বছরে আড়াই হাজার টাকা ক'রে আমাকে শোধ দিয়ে 
দিতে হবে। টীকা ক্রমে ক্রমে শোধ হয়ে গেলে তখন লাভের শতকরা পঞ্চাশ 
টাকা আমার আর পঞ্চাশ টাকা আপনাদের। অবশ্ত যতদিন আমার টাকা 
শোধ না হচ্ছে ততদিন সমস্ত সম্পত্তির মালিক থাকব আমি। অর্থাৎ 
আপনার! যদি ব্যবসা! চালাতে না পারেন, তবে আমি আপনাদের সরিয়ে দিয়ে 
আবার অন্য লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে পারি কিংবা যন্ত্রপাতি বিক্রয় ক'রে 
যতখানি সম্ভব আমার টাকা তুলে নিতে পারি। আপনারা এখুনি জবাব 
দেবেন নাঁ_তিন দিন ভেবে দেখুন, তার পরে এই শতে যদি রাজী থাকেন 
তা হ'লে বাবুজীকে অর্থাৎ সত্যদাকে জানিয়ে দেবেন, তা হলেই আমি টের 
পেয়ে যাব। 

সেদিন আর কোনও কথা হ'ল না। আমরা সেখান থেকে উঠে অন্য একটা 
বাড়িতে খেতে গেলুম। শুনলুম, এই বাড়িটাই নাকি জমিদার সাহেবের আসল 
বৈঠকখানা । | 

কিছুক্ষণ রহস্যালাপের পর আমাদের খেতে দেওয়া হ'ল। 

এর আগে সত্যদার কল্যাণে ও-দেশীয় দু-তিনজন ধনীর বাড়িতে নি্ন্্রণ 
খাবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। বল! বাহুল্য, ধারা নিমন্ত্র করেছিলেন 
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তারা সকলেই ছিলেন হিন্দু। লোকের বাড়িতে খেয়ে নিন্দে করতে নেই, 
তবুও সত্যের খাতিরে বলতে হয় যে, সেই আমিষ-বঞ্জিত খানা খেয়ে আমাদের 
তৃপ্তি হ'ত ন|। তার ওপরে তরকারি, আচার ও মিষ্টি নামে পাতে যা৷ পড়েছিল 
তা আমাদের রসনায় খুব স্বা বলে মনে হয় নি। এখানেও সেই রকম আহার্ষেরই 
আয়োজন হয়েছে বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু দেখলুম আমাদের এই: জমিদার 
সাহেব হিন্দু হ'লেও আহার সম্বন্ধে খুবই উদার ও শৌখিন। দেখ! গেল, 'তিনি- 
আমাদের জন্য ভূরি-ভোজনের আয়োজন করেছেন। ছাগ-মাংসের বিরিয়ানি 
ও কাবাব, পরোট! ও সুথা মুরগীর মাংস, তা ছাড়া রাবড়ি ইত্যাদি মিষ্টি । 

অনেক দিন পরে মাংস পেয়ে তো খুব ঠাসা গেল। খেতে বসে নানারকম 
গালগল্প হতে লাগল। সত্যদা বললেন, বিরিয়ানি জিনিসটি মুসলমানদের 
আমদানি । 

শ্রেঠজী সত্যদীর এই কথার ভীষণ প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এ জিনিসটি 
আমাদের শাস্ীয় খাগ্য। আমাদের পুরাতন ধর্মগ্রস্থে এই খাদ্যের উল্লেখ আছে-_ 
আপনি খোঁজ ক'রে দেখবেন। হ্যা, তবে “বিরিয়ানি” শব! হয়তো! 
মুসলমানদের, এ বিষয়ে ঠিক ক'রে কিছু বলতে পারব না। 

জমিদার সাহেবের এই উক্তি আমি ভুলি নি। কারণ বিরিয়ানির মতন 
অমন একটা সুখাছ্য ভারতের বাইরের কোন জায়গা থেকে আমদানি হয়েছে 
এমন কথ! সেই ম্বদেশী' যুগে শুনে আমাদের দেশাত্মবোধে আঘাত লেগেছিল। 
তাই কোন্‌ শাস্বে বিরিয়ানির উল্লেখ আছে সারাজীবন তার খোঁজ করেছি, 
পাই নি। শেষকালে বিরিয়ানি খাওয়া ধখন শরীরে আর সহ হয় না, তখন” 
তা আবিষ্কার করেছি । পাঠকদের কৌতৃহল নিবৃত্তির জন্যে এখানে তা উল্লেখ 
করছি। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে খাধি যাজ্বক্্য এক স্থানে কি রকম আহারের ফলে 
কি রকম সগ্তান হবে উপদেশচ্ছলে তার অবতারণা করেছেন। এইখানে এক 
জারী তিনি বলেছেন-_অথ ষ ইচ্ছেৎ পুত! মে পণ্ডিতো৷ বিগীতঃ সমিতিষ্ঃ 


মহাস্থবির জাতক ৯৫ 


শুশ্রধিতাং ডাধিত জায়েত সর্বান বেদান অন্ুক্রবীত সর্বমাধুরিয়াভ ইতি 
মাংসৌদনং পাচয়িতব! সপিম্বস্তম্‌ আস্মীয়াতাম্‌। 

অর্থাৎ বদি কেউ ইচ্ছা করেন ষে তার পুত্র পণ্ডিত এবং মীটিং-মারায় ওত্তাদ 
হবে, প্রিয় অথচ মিষ্টভাষী, সববেদে পারদশী অর্থাৎ সবজান্তা এবং এর ওপরেও 
দীর্ঘায়ু হবে, তা হ'লে তিনি মাংসের সঙ্গে চাল ও দ্বৃত ( ডালদা অথবা ওই 
ক্জাতীয় কোন নেহপদার্থও চলতে পারে ) মিশ্রিত ক'রে পাক ক'রে আহার, 
করুন । | 

এই খাগ্যটি ষে আধুনিক বিরিয়ানির পূর্বপুরুষ, তাতে সন্দেহ নেই। 

যাই হোক, সেদিন আহারাদির পর একটু গল্পগুজব ক'রে জমিদার সাহেব 
আমাদের বিদায় দ্রিলেন। বিদায়ের সময় ব'লে দিলেন, আমার প্রস্তাব যদি 
আপনাদের মনোনীত হয় তা হ'লে বাবুজীকে অর্থাৎ সত্যদাকে জানাবেন, তার 
সঙ্গে আমার কথা হবে। 
«৯ ফেরবার সময় সত্যদা বললেন, আর কি, এবার ভগবানের নাম ক'রে 
ঝুলে পড়। 

আমরা বললুম, নিশ্চয়, সে কথ! আর বলতে! একেবারে কথা দিয়ে 
এলেই হ'ত। এমনিতেই তো জিনিসপত্র আনা ইত্যাদিতে দেরি হবেই, তার 
ওপরে-_ 

আমাদের বাধা দিয়ে সত্যদা বললেন, না হে না, বোঝ না। "সব 
দিক ভাল ক'রে বিবেচনা না করলে শেষকালে পস্তার্তে হতে পারে। 
ঈ্তামরাও প্রস্তাবটা নিজেদের মধ্যে আলোচন! ক'রে দেখ, আমিও ভেবে-টিস্তে 
দেখি$ 

আমরা মাঝে মাঝে আমাদের আশ্রয়দাতা বাড়িওয়ালা! শেঠের বৈঠকখানায় 
গিয়ে বসতৃম। আমরা গেলে ভদ্রলোক ভারি খুশি হতেন এবং অনেক রাস্ি 
অবধি উঠতে দিতেন না, বাড়িতে ফিরে আবার রান্নাবানার হাঙ্কামা করতে 
হবে ধ'লে এক রকম জোর করেই উঠে আসতে হ'ত। পরের দিন আমরা 


৯৬... সি জাতক 


বাড়িওয়ালার বৈঠকখানায় গিয়ে তেই তিনি হানতে হাসতে নে, কান 
আপনারা অমুক জায়গায় নিমস্্রণে গিয়েছিলেন শুনলুম। 

জিজ্ঞাসা করলুষ, তাকে চেনেন মী কি? 

_খুক চিনি। মে যে আমাদের আত্মীয় হয়। হঠাৎ সে!আপনাদের 
নেমন্তত্ন করে কোন্‌ বাদে? 

বললুম, তার সঙ্গে মিলে আমরা ব্যবসা করব। সেই সম্পর্কে কথাবার্তা, 
বলতে গিয়েছিলুম। 

আমাদের কথা শুনে বাড়িওয়ালা দেখলুষ দঘ্তরমতন উৎসাহী হয়ে উঠলেন। 
আমাদের সঙ্গে কি রকম শর্তে সে ব্যবসায় নামতে রাজী হয়েছে, কথায় কথায় 
মে প্রলঙ্গও এসে পড়ল। নব শুনে ভদ্রলোক বললেন, আপনারা এই শর্তে 
ব্যবসায় নামতে রাজী হয়েছেন? 

বললুম, হা, এক রকম রাজী হয়েছি বইকি। 

এবার তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, বাবুজী, আমি তোমাদের ভাল 
জন্তেই বলছি, ওর সঙ্গে কোনে! ব্যবসা কারো না। তোমাদের ভালমান্গষ ও 
অনভিজ পেয়ে ও তোমাদের দিয়ে নিজের ব্যবদাটি জমিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 
এই যে ব্যবসায় ও টাকা দিচ্ছে, তার হুদ নিচ্ছে টাকায় ছু আনা ক'রে। ব্যবসা 
যতই চলুক, আমার বিশ্বাস এত স্থদ দিয়ে কোনদিনই তার টাকা শোধ করতে 
পুরা! পারবেন না। তর্কের খাতিরে যদি ধ'রেই নেওয়া! যায় যে, আপনারা 
সইতুুরেষেন আসঞ্জও শোধ করবেন; কিন্তু এই সময়টিতে আপনাদের খরচ 
হিরিন্ধরে চলবে, মে কথা ভেবে দেখেছেন কি? শেষকালে ব্যবসাটি যখন* 
'বৈশ চালু হয়ে যাবে, তখন টাকা শোধ করতে পারছেন না বলে দেবে 
ছুগ্ুমাদের তাড়িয়ে। 






সত্যি কথা বলতে কি, টাকা সম্পূর্ণ শোধ হয়ে যাবার আগে পর্যস্ত আমাদের 
“চলবে কি ক'রে, সে কথাটা! আমরা ভাবিই নি। এতদিন পরে একটা কিছু যে 
জুটল, সেই আনন্দেই একেবারে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম। তা ছাড়া আমাদের 
মুরুববী সত্যদাও যখন প্রকাশ করলেন যে, তোমাদের বরাত খুৰই ভাল, নইলে 
গায়ে পড়ে লোকট! ব্যবসা করতে চাইবে কেন? তখন এই প্রস্তাবের মধ্যে 
কোনও গলদ থাকতে পারে, তা ধারণাই করতে পারি নি। 

কিন্তু সত্যদাকে যখন আমরা ব্যাপারটা খুলে বললুম, তখন তিনিও হা 
হয়ে গেলেন এবং বললেন, আজই গিয়ে লোকটার সঙ্গে একটা ফয়সালা ক'রে 
ফেলহি। 

ইতিমধ্যে আমাদের বাড়িওয়ালা! শেঠ একদ্দিন ডেকে বললেন, তোমরা যদি 
বাবলা করতে চাও তো! আমি একটা প্রস্তাব তোমাদের দিতে পারি, তোমরা 
*ভেবে-চিন্তে দেখ। 

তিনি বললেন, দিলীতে তীর একটা বড় বাড়ি আছে, সেখানে আপাতত 
দশটা মৌজা ও দশটা গেঞ্ির কল বসানো যাক। এর জন্তে মূলধন যা লাগে তা 
তিনি দেবেন। লাভের শতকরা পঞ্চাশ টাকা তিনি নেবেন আর শতকরা 
পঞ্চাশ টাক! আমরা পাব। পরে ব্যবসা ভাল চলতে থাকলে তিনি আরও 
টাকা ফেলবেন। এই ভাবে তিনি লক্ষ টাকা ফেলবেন। এর মধ্যে যি ব্যবসা 
উঠে যায় কিংবা বিক্রি করতে হয়, তবে দেনা মিটিয়ে উদ্ধত্ত টাকা ভাবে 

ভাগ ক'রে নেওয়া হবে। আর বরাবর আমাদের তিন জনকে খাবার ও অন্যান 

খরচের জন্যে একত্রে মাসে এক শে! টাকা ক'রে দিয়ে যাবেন। ভদ্রলোক 
বললেন, আপনারা ভেবে-চিন্তে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে দেখুন । 

হাতে চাদ পাওয়া আর কাকে বলে! এই প্রস্তাব শুনে, তো! আমরা 
একেবারে লাফিয়ে উঠলুম । আমাদের এত দিনকার পাথর-চাপা বন্বাত যে 
এবার পাপড়ি বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে, সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ 
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হওয়া গেল। নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল যে, আমাদের 
আঁশয়দাতা শেঠের প্রস্তাবের কথা সত্যদাকে এখন আর ব'লে কাজ নেই। 
আগেকার প্রন্তাবটার ফলাফল কি হয়, তাই দেখা যাক। আনন্দের আতিশয্যে 
সে রাত্রে ক দোকান থেকে কিছু রান্ী-মাংক্ঃ কিনে আনা গেল। কিন্তু 
একসঙ্গে অত সুখ সহ হ'ল না, কারণ ঝালের চোটে সে মাংস মুখে তুল্লতে 
পারলুম না। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা এখানে ব'লে রাখি যে, ঝাল খাওয়া 
সমন্ধে পূর্ববঙ্গের লোকের বৃথাই বদনাম হয়েছে_দ্িল্লী, আগ্রা ও পাঞ্জাবের 
লোকেরা যা ঝাল খায়, তার কাছে চট্টগ্রামের লঙ্করদেরও শিশু বলা চলতে 
পারে। 

যা হোক, মাংসের হাড়ি আবার কৌচায় লুকিয়ে বাড়ি থেকে অনেক দুরে 
এক জায়গায় ফেলে আসতে হ'ল। 

পরের দিন সত্যদার ওখানে যেতেই তিনি বললেন, কাল তোমাদের শেঠের 
ওখানে গিয়েছিলুম। লোকটাকে যত দনিধে মনে হয়েছিল মোটেই তা নয়। 
তোমাদের কথা তুলতেই বললে, এখন ও-সব থাক্‌, পরে হবে। ব্যাটা ন্যাজে 
খেলাচ্ছে বলে মনে হ'ন। 

দিন ছুই পরে সত্যদ্া আবার বললেন, না হে, লোকটাকে যত খারাপ মনে 
করেছিলুম সে তা নয়। কাল এসে সে বললে__ আমি ভেবে দেখলুম, যতদিন 
না আমাদের কারবারে লাভ হচ্ছে ততদ্দিন বাবুদের জন্যে একটা মাসোহারা 
ঠিক ক'কে না দিলে তাঁদের দিন চলবে কি ক'রে! আমাকেও তোমাদের এই 
কারবারে টানধার চেষ্টায় আছে--আজ আমার এক বন্ধু উকিলের কাছে যাব : 
পরামর্শ করতে। 

ওদিকে আমাদের বাড়িওয়ালা শেঠ ডেকে বললেন, আমাদের এস্টেটের 
উক্িলকে ব্যবসা সম্বন্ধে লেখাপড়ার একটা খপড়া তৈরি করতে বলেছি। খসড়া 
তৈরি হ'লে সেটা তোমাদের উকিলকে দেখিয়ে একটা পরামর্শ ক'রে লেখাপড়ার 
তারিখটি ঠিক কারে ফেলা যাবে। 
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সব দেখে গুনে আমরা তো স্কানন্দে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠলুম। জনার্দন 
আনন্দের চোটে মাতৃভাষার কথা বর্লাই ছেড়ে দিলে। সে বলতে লাগল-- 
এবার বরাতসে পাখর হুট্‌ গিয়ে ডেফিনিটুলি বরাত খুল্‌ গিয়া । 

আমাদের পাথর-চাপ! রুন্তাত ঘে সত্যিই খুলে গিয়েছে সে সম্বন্ধে সেদিন 
আমাদের তো কোন সন্দেহই ছিল না-_সত্যদা, ধিনি সব প্রস্তাবকেই সন্দেহের 
চোখে দেখতেন, তারও ছিল না। এই জাতক ধারা পড়ছেন তাদের মনে 
এ সম্বন্ধে যদি কোনও সন্দেহ জেগে থাকে--এবার তবে তারই নিরাকরণ করি। 

কাশী প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্যান্ত আরও অনেক শহরের মতন আগ্রা 
শহরেও বাদরের উৎপাত অত্যন্ত বেশি । সমস্ত দিনই পালে পালে বাদর 
ছাতে ছাতে ঘুরছে । ছাতে কিছু রাখবার জে! নেই। চাল, ডাল, কাপড়, 
বড়ি, আচার বা জিনিসপত্র যাই কিছু রাখা হোক না কেন, সেখানে লাঠি 
হাতে কোনও পুরুষ যদি না থাকে তা হ'লে বাদরে তা নই ক'রে ফেলবেই। 
'মজা এই যে, তারা একজন স্ত্রীলোক বা ছু-চারজন বালক-বালিকাকে গ্রাহুই 
করে নাঁবিশেষ যদি তাদের হাতে লাঠি না থাকে। আমাদের ঘরের 
ংলগ্ন একটু ছোট ছাত ছিল, কিন্তু বাদরের অত্যাচারে সেখানে কিছু রাখবার 
জো ছিল না। স্থকাস্ত বাদর দেখলেই তাড়া করত--একধিন বাগে পেকে 
সে একটা কাদরকে লাঠি দিয়ে এমন মেরেছিল যে, বাদরটা দ্বোতল৷ থেকে 
রাস্তায় পড়ে গিয়ে একেবারে ম্বতপ্রায় হয়েছিল। ভাগ্যে কেউ ন্নেখে নি! 
পাড়ার লোকেরা কিছুক্ষণ হৈ-চৈ.ক'রে সকলে বাদরের পরিচর্যায় মন দিলে। 
এত অত্যাচার করা সত্বেও বাঞ্রকে মারবার উপায় ছিল না। ওখানকার 
লোকেরা বলত যে, বাদর তো বাদরামি করবেই। 

একদিন সুকান্ত ভুলক্রমে ঘরের বাইরে জুতো রাখায় এক পাটি জুতো 
বাদরে তুলে নিয়ে দিলে চম্পট । কি আর করা যাবে--একটুক্ষণ দেখে বাদবের 
হাত থেকে জুতো উদ্ধার করা অসম্ভব বুঝে স্থকাস্তর জন্যে সদলবলে জুতো 
কিনতে বেরুনো৷ গেল । 


১৯০. মহা্থৃবির জাতক | 


আগ্রায় জুতো জামা তখন কলকাত্বার, তুলনায় অসম্ভব রকমের সম্তায় 
পাওনা যেত। পাঁচ সিকে দেড় টাকা যে জুতো পাওয়া যেত, কলকাতায় 
'তার দাম ছিল অন্তত সাড়ে তিন টাকা। সে কথা যাক, আমরা একটা 
বড় দোকানে ঢুকে নানা রকমের জুতো দেখছি, স্টর করছি--দোকানে আরও 
ছুতিনজন খদ্দের এখানে-ওখানে বসে জুতো পরছে । আমাদের পাশেই 
মাথায় গোল টুপি পরা এক ভদ্রলোক জুতো পরীক্ষা করছিল, এমন সময় 
আমাদের মুখে বাংলা কথা শুনে ফিরে দেখেই ছাড়লে-_কেডা রে, ছোট্কা 
নাকি! তুই এখানে কি করশ ? 

স্থকাস্ত একমনে জুতো! দেখছিল, সে মুখ ফিরিয়ে বললে, কে বাবা, রাশনাম 
ধ'রে ভাক ছাড়লে! 

লোকটি মাথার গোল টুপিটা খুলে বললে, কি রে, আমারে চেনশ না! , 

. স্থকাস্ত, তখনও তার দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে আছে দেখে সে বললে, আমি 

€ৃতার দাদা সস্তোষের বন্ধু রণদ]। 

স্থকাস্ত বললে, ও, এবার বুঝতে পেরেছি । 

লোকটা আমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে। ন্ুকান্ত আমাদের ফিসফিস 
ক'রে বললে, তার দুরসম্পর্কের এক পিসভুতো ভাইয়ের বন্ধু সে। রণদার 
কথাবার্তায় জানতে পার] গেল,ষে, বার তিনেক বি. এস-মি. ফেল মেরে 
এবার তিমি আগ্রা কলেজের মুখোজ্জল করতে এসেছেন । 

আমাদের জুতো কেনা হয়ে গেলে রণদাঞ আমাদের সঙ্গে চলল । কথায়- 
বার্তীয় তাকে বেশ মাইডিয়ার লোক বলে মনে হ'ল। সে বলতে লাগল, 
ভাই, কলকাত৷ ছেড়ে এই নিান্ধব পুরীতে এসে যে কি মুশকিলেই পড়েছি 
তাআর কি বলব! এমন একটা লোক পাই না৷ যে মাতৃভাষায় দুটো প্রাণের 
কথা কই। তোমাদের দেখে বড় ভাল লাগল। এখানে কি করতে এসেছ ? 

স্থুকান্ত বললে, আমরা বেড়াতে এসেছি । দিন দশেক পরে দিল্লী যাব। 
সেখানে যা দেখবার তা দেখে কলকাতায় ফিরব। 


মহাস্থবির জাতক ১০১ 


কথা বলতে বলতে রণদা এবারে আমাদের বাড়িতে এল। সে খুব 
আত্মীয়তা দেখিয়ে বলতে লাগল, খে কঁ্টা'দিন এখানে আছিস, মাঝে মীঝে 
এসে বিরক্ত করব। 

তারপর কিছুক্ষণ বসে ফলকাতার সব খবরাখবর নিয়ে সেদিনের মতন 
সে বিদায় নিলে। পরদিন বিকেলবেলা বাড়ি থেকে বেরুবার উদ্যোগ করছি, 
এমন সময় রণদা এসে হাজির। সে বললে, ওরে ছোট্‌কা, কাল এখান 
থেকে ফেরবার পথে আমি সম্তোষকে তার করেছিলুম-ছোট্কারা এখানে 
রয়েছে, কি করব? আজ সকালে সে টেলিগ্রামের জবাব এসেছে। ব'লে 
একখানা টেলিগ্রাম আমাদের দিলে । ' তাতে লেখা আছে--ওদের গ্রেখার 
কর, আমরা আজই দিলী এক্সপ্রেসে রওনা হচ্ছি, পরশু এগারোটায় আগ্রা 
ফোর্ট স্টেশনে পৌছব, স্টেশনে এসো । 
» টেলিগ্রামখানি পাঠ ক'রে একেবারে গ্লযাড, হয়ে যাওয়া গেন। প্রথয 
থেকেই এই বণদা লোকটিকে আমার পছন্দ হয় নি, তার গায়ে-পড়া ভাব 
দেখে । তার এই সব কাণ্ড দেখে আমার এত রাগ হয়ে গে, যে, আমি আর 
থাকতে নাপেরে ঝলে ফেললাম, আপনি আবার ওস্তাদি' ক'রে, কলকাতায় 
তাঁর করতে গেলেন কেন? ॥ 

নির্লজ্জের মতন হাসতে হাসতে রণদা বললে, ভার করব না? তোমরা 
পলায়ন করার পর থেকে সেখানে কি শুরু হয়েছে জান? মারপিট খুনোঁধুনি 
চলেছে প্রত্যহ--কাগজে কাগজে আলোচনা ঝগড়ার আর শেষ নেই। 
'সকলেই বলছে--তোমাদের ছেলেধরায় ধ'রে নিয়ে গিয়ে বলি দিয়েছে। এই 
সব ব্যাপার আমি আগেই কাগজে পড়েছিলুম। তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার 
অনেক আগেই আমি জানতুম যে, তোমর! বাড়ি থেকে লম্বা! দিয়েছ । যা হোক, 
যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে, এখন ভালয় ভালয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিকে 
যাও হুড়সথড় করে। 

রণদা আমাদের ওধানে বসে প্রায় রাত্রি আটটা অবধি আড্ডা দিলে। 


১০২ মহাস্থবির_ জাতক 


ঘাবার সময় বললে, দেখ, কাল বেলা এগারোটার গাড়িতে ওরা! আসছে। 
আমি এই বেলা দশটা নাগাদ এখানে এসে স্টেশনে নিয়ে যাব তোমাদের 
ওরা বোধ হয় জন তিনেক আসছে, তোমাদের এখানে এসেই উঠবে। আগ্রায় 
আসছে, অস্তত সপ্তাহ খানেক ওদের ধ'রে রাখতে হবে, কি বল? 

আমরা বললাম, নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথ! আর বলতে । 

স্থকাস্ত বললে, কাল তা হ'লে আপনিও আমাদের এইখানেই খাবেন ।” 
অত বেলায় আর কোথায় যাবেন-- 

রণদা বললে, বেশ বেশ, সে ভালই হবে। দেখ, আগ্রা শহরে খুব চমৎকার 
বালুসাহি (টিকৃরি ) হয়, কিছু আনিয়ে রেখো তো। 

বললাম, বেশ, আমাদের চেনা দোকান আছে, সেখানে খুব ভাল বালুসাই 
তৈরি করে। 
, , ঈপদা, আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গলির মোড় পেরোতে না পেরোতে, 
হৃকাস্ত উঠে কম্বলটা পাট করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। | 

_কি হচ্ছে ?* 

_এই*বালু্সীহির অর্ডার দিচ্ছি। , 

তখনকার মত তাকে থামিয়ে পরামর্শ করা গেল, আগে স্টেশনে গিয়ে দেখা 
যাক, ুবিধা মতন ভাগবার ট্রেন কখন আছে! তথুনি দরজায় তালা দিয়ে 
স্টেশনে গিয়ে জানলুম, ভোর পাঁচটায় একটা ট্রেন ছাড়বে ভরতপুরের দিকে। 
ঠিক করা গেল, ওই ট্রেনেই সরে পড়া যাবে। 

স্টেশন থেকে ফিরে এসে বাড়িওয়ালা শেঠকে বল! গেল, বিশেষ একটা 
গোপনীয় কথা আপনাকে বলব, কিন্তু কারুকে বলবেন না। 

বাড়িওয়ালা বললেন, সে কি কথা! গোপনীয় কথ। যখন, তখন প্রাণ 
গেলেও কারুকে বলব না। 

ব্ললুম, কলকাতা! থেকে আমাদের কাছে এই মাত্র খবর এল যে, আমরা 
অধিলদ্েই ষেন আগ্রা থেকে স'বে পড়ি । 


মহাস্থবির জাতক ১৪৩ 


আমাদের কথা শুনে ভদ্রলোকের চোখ ছুটো৷ ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার 
উপক্রম হ'ল । বললুম, উপস্থিত জ্দজামরা এলাহাবাদে যাচ্ছি; কিন্তু কোনও 
লোক, সে পুলিসের হোক আর যেই হোক, যদি আমাদের কথা জিজ্ঞাসা 
করে তো বলবেন, তারা দিলী হয়ে পাঞ্জাবের দিকে যাবে ব'লে গেছে। 

ভদ্রলোক বললেন, কোন ফিকির করবেন না, তাই ব'লে দেব। 

একটু দম নিয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি আর 
ফিরবেন না? 

_নিশ্চয় ফিরব।, কিন্তু কবে ফিরব, তা এখন ঠিক ক'রে বলতে পারছি 
না। কাল বেল! দশটার গাড়িতে আমরা যাব, ফেরবার সময় হ'লেই আপনাকে 
জানাব। 

দুঃসময়ে আশ্রয় দেওয়ার জন্তে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে শেঠজীর কাছ থেকে 
বিদায় নিলুম। সেই রাত্রেই একবার পরেশদার খোঁজ নিতে ঘাওযগেল | 
সেখানে গিয়ে শুনলুম যে, এখনও পর্যস্ত তার কোনও খবর পাওয়া হানি। 
পরেশদার বাড়িওয়ালা বললেন যে, তিনি পুরো এক বছর দেখে তারুপর যা হয় 
করবেন। আবার একবার তাকে পরামর্শ দিলুম-_যা করবাক্স এখুনি তা ক'রে 
ফেলতে পারেন, এক বছর অপেক্ষা করবার,কিছু দরকার নেই। 

সত্যদার কাছে বিদায় নিয়ে যাবার ইচ্ছা হতে লাগল । ভদ্রলোক বিন! 
স্বার্থে আমাদের জন্তে অনেক করেছেন। কিন্ত তাকে জানাতে গেলে হিতে 
বিপরীত হতে পারে ভেবে সেদিকে আর অগ্রসর হলুষ না। সে রাত্তে আর 
রান্নাবাড়ার হাঙ্গামা নেই । বাজার থেকে খাবার খেয়ে বাড়িতে এসে যখন গা 
এলিয়ে দেওয়া গেল, তখন বারোটা বেজে গিয়েছে । 

সারারাত্বি আধ-ঘুম ও জাগরণেই কাটল। তখন বোধ হয় রাত্রি চারটে, 
চারিদিক ঘোর অন্ধকার। শেষ রাত্রের লীতে আগ্রা নগরী তখনও হুযুিন্ন 
কোলে পড়ে স্বপ্র দেখছে, চারিদিক ঘন কুয়াশার জালে আচ্ছর--সেই কনকনে 
ঠান্ডায় আষরা তিনজন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুষ। 
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সেখান থেকে ইন্টিশান অনেক দূরের পাল্লা। জামা, কাপড়, বালিশ, 
শতরঞ্চি ইত্যাদি নিয়ে তিনটি বৌচকা €তিন জনের কাধে ঝুলছে । বোঝার 
ভারে হেলে-ছুলে সরু সরু গলিপথ দিয়ে আমরা চলেছি কখনও আস্তে, 
কখনও জোরে, কখনও দৌড়ে-__চল্--চল্, পালা পালা--পূর্বজন্মের কোন্‌ 
খাতক কোথায় আত্মগোপন ক'রে আছে, তার কাছ থেকে যতখানি আাদায় 
ক'রে নিতে পারা যায়।, কোন্‌ জন্মের কোন্‌ মাতৃখণে বীধা আছি কোন্‌ 
নারীর সঙ্গে--কোন্‌ ভাই, কোন্‌ দাদা, কোন্‌ বোন কে কোথায় ছড়িয়ে আছে 
কে জানে, সে বন্ধন অক্ষয়। দৌড়-_দৌড়-__দৌড়-ধকৌথায় কোন্‌ সম্ভান- 
শোক-বিধুরা জননী গভীর নিশীথে বপে অশ্রমোচন পরছে তার সঙ্গে অশ্রু 
মেলাতে হবে, চল্‌-_চল্‌--এরই মধ্যে ধরা পড়লে চলে! জানি, নিশ্চয় জানি, 
আমার ভাগ্যাকাশে আজ যে মেঘসঞ্চার হয়েছে সৌভাগ্যের অরুণোদয়ে কালই 
তা ক্ষপসাধিত হবে। কণ্টকময় অন্ধকার বিপদসন্কুল পন্থ বালারুণরশ্মিপাতে , 
আবার খধালঈল ক'রে উঠবে, ভবিষ্যতের আকাশে দিকৃবধূরা রামধন্ুর রঙের 
ওড়না উড়িয়ে আবার হোরিখেলাম্ম মেতে উঠবে, আবার অতফ্িতে যতদিন 
না অশনি এসে পড়ে । পালা পাঁলা--দৌড়--দৌড়। অন্ধকারে কখনও 
মনে হয়, পুলিসে তাড়া করেছে__দুঘ্ কোন গৃহস্থের ঘরে মিটিমিটি প্রদীপ 
আমাদেরই মনের আশার মতন কখনও জলছে, কখনও নিবছে-_এমনি করতে 
করতে স্টেশনে এসে দেখলুম, আমাদের ট্রেনখাঁসা ফাড়িয়ে আমাদেরই মতন 
ধুকছে--টিকিট করবার আর অবসর নেই-__একখানা খালি কামরায় ঢুকে যা 
হবার তাই হবে" বলে এলিয়ে পড়া গেল । 


ভরতপুর স্টেশনে গিয়ে যখন নামলুম, তখনও হ্ধাত্ত হতে প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক দেরি আছে । আমাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন যাত্রী নেমে স্টেশনের 
ঈ্রজা পার হয়ে চলে গেল। কিন্তু আমাদের কাছে টিকিট নেই ব'লে সেদিকে 
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না গিয়ে অন্ত কোনও রাস্তা দিয়ে স্টেশনের বাইরে বেরুতে পারা যায় কি না 
তারই ঘোৎ্-ঘাৎ খুঁজতে লাগলুম | কিন্ত বৃথাই আমরা ভয় পেয়েছিলুম, 
কারণ একটু পরেই বুঝতে পারলুম যে, টিকিট-চেকার ব'লে কোনও লোক 
সেখানে,উপস্থিত নেই। সেই আমাদের প্রথম পাপ ব'লে এত ভয় পেয়েছিলুম। 
কিছুদিন পরেই জানতে পারলুম, আমরা যাকে পাপ মনে করেছিলুম, সে 
প্পাপের প্রচলন ও-অঞ্চলে খুবই বেশি । সে যুগে ও-মব জায়গায় বিনা 
টিকিটে রেলে যাতায়াত করাকে বিশেষ অন্যায় বলে মনে করা হ'ত না। 
সরকার তার প্রজ্জাদের জন্তে রেল তৈরি ক'রে দিয়েছে, তাতে চড়ে যাতায়াত 
করব, তর আবার পয়সা! দেব কি--এই রকম একটা মনোভাব সাধারণ 
অশিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কত লোক যে সে সময় বিনা-টিকিটে 
রেলে যাতায়াত করত তার আর ঠিকানা নেই। অনেক বিনা-টিকিটের 
যাত্রীকে রেলের কর্মচারীরা যখন ধরত তখন তাদের মুখ দেখে মনেই হদ্তনা 
£যে, টিকিট-কাটার মতন কোন অন্যায় ও অসঙ্গত বিধান সম্থর্ধে তাদের 
কোনও জ্ঞান আছে। প্রায় ক্ষেত্রেই বেলের লোকেরা বিনা-টিকিটের 
যাত্রীদের তখনকার মতন কিছুক্ষণ আটকে রেখে শেষে ছেড়ে দিত্ত.। সাধু- 
স্ল্যাসী অর্থাৎ যাদের অঙ্গে গেকয়া-বসন অথবা হাতে কমগ্ডলু থাকত, তারা 
তো খোলাখুলিভাবে জোর ক'রে বিনা টিকিটে ষাতায়াত করত । রেলকর্মচারীরা 
তাদের কাছে টিকিট চাইত না আর যাত্রীরাও তাদের খাতির ক'রে বসবার, 
এমন কি শোবার, জায়গ! পর্যস্ত ক'রে দিত। 
* আমরা তো বিনা বাধায় স্টেশনের ফটক পার হয়ে এলুম। স্থৃকাস্ত বললে, 
যাহোক, এতদিনে রেলভাড়া সমস্যার একটা সমাধান হ'ল । 

সকাল থেকে আহারাদি কিছুই হয় নি। স্টেশনের স্ৃদ্দোর মধ্যেই এক 
ফেরিওয়ালার কাছ থেকে বগি-থালার মত বড় আর পাতলা চাপাটি এক. 
পয়সায় একটা ক'রে আর এক পয়সায় মহাশের মাছের ইয়া বড় দাগা ও তৎমহ 
ঝোল কিনে পেট ভরে খাওয়া হল । বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি মংস্য-মুখ 


ক, 
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করা হয় নি। খেতে খেতে জনার্দন বললে, ওরা বোধ হয় এতক্ষণ বালুসাহি 
খেয়ে দিবানিদ্্া উপভোগ করছে। ৰ 

জনার্দনের কথায় অনেকক্ষণ পরে প্রাণ ভ'রে হাসা গেল। যা হোক, 
অনেক কাল পরে পেট ভ'রে স্ব-ধাগ্য ও স্থখাগ্য খেয়ে পা বাড়ান্নো গেল 
অজানার পথে । 

শহরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, সমস্ত জায়গাট! যেন থমথম করছে--নিজীব+ 
প্রাণহীন-_-শীতে যেন সব কুঁকড়ে গেছে। পথে অত্যন্ত ধূলো, লোকজন যা 
ফু-একটা চলছে তাদের মাথা থেকে পা অবধি ধুলোয় ধূরিত। লোকগুলো 
বেশ লম্বা-চওড়া, দেখলেই মনে হয় শক্তিমান। প্রায় সকলেই মাথা মুখ পেচিয়ে 
থুতনি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে সাদা কাপড়ের পাগড়ি বেধেছে--অবিশ্তি পাগড়ির 
কাপড় সাদা! কোনকালে ছিল, এখন ধূলি-মলিন। কারুর পায়ে ছেঁড়া জুতো, 
এত ছেঁড়া যে তাকে আর জুতে! বলা চলে না। বাড়িগুলোও সব ধূলোয় 
আচ্ছন্ন, উচু বাড়ি নেই বললেই হয়, বাড়িগুলোর অবস্থাও খারাপ | 
বাড়িগুলোর ওপরে এমন ধূলোর প্রলেপ পড়েছে যে, সেগুলো ইটের না পাথরের 
তৈরী তা'বোবাই মুশকিল। বড় বড় আকাশচুম্বী গাছ, তাদেরও ওই দুর্দশা 
_-পাতাগুলো সব শুকনে ধুলোমাখা, ডালগুলোর অবস্থাও তাই। পথে 
ভু-চারটে ছাগল দেখতে পাওয়া “গেল, আকারে ও প্রকারে তার! আমাদের 
দেশের ছাগলের চেয়ে বড়, ছুধও বোধ হয় দেয় বেশি, কিন্ত দেহ তাদের ধূলোয় 
ধূসরিত। আগেই বলেছি, চলতে চলতে মনে হতে লাগল, জায়গাটা যেন 
ধূলো৷ মেখে কুঁকড়ি-স্থকড়ি মেরে পড়ে রয়েছে। বেলা তখন সাড়ে তিনটে 
কি চারটে হবে, কিন্তু তখনই মনে হ'ল যে পুরবাসীরা দোরতাড়া লাগিয়ে সব 
শুয়ে পড়েছে। ধর্মশালার খোজে খানিকটা ঘুরে বেড়ালুষ, কিন্তু খুঁজে পেলুম না। 
দু-একজনকে জিজ্ঞাস! ক'বরেও কিছু সন্ধান করতে পারলুম ন।। তারা কি যে 
বললে, কোন্‌ ভাষায় বললে, তাও বোধগম্য হ'ল না। মনে হতে লাগল, আচ্ছা 
জান্বগায় এসে পড়েছি বা হোক ! 
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এদিকে বৌ-বৌ ক'রে বেলা পড়ে আনতে লাগল, তখনও মাথা গৌজবার 
জায়গা ঠিক করতে পারলুম না, ওদিকে বৌচকা বইতে বইতে প্রাণাস্ত হবার 
উপক্রম । 

এমনি ক'রে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় শহরের প্রান্তে এসে পড়া গেল। এক 
জায়গায় দেখলুম, একটা! বড় ভাঙা একতল! বাড়ির সামনে গোটা তিন-চার 
দড়ির খাটিয়! পড়ে আছে। গোটা পাঁচ-ছয় কুকুর তার্দের অসংখ্য বাচ্চা-কাচ্চা 
নিয়ে কাছেই শুয়ে ছিল, আমাদের দেখে তার! চেঁচাতে আরম্ত ক'রে দিলে। 
কুকুরগুলোর কিছু দূরেই একটা লোক সেই রকম পাগড়িতে মাথা-মুখ ঢেকে 
কতকগুলো ছাগলের বাচ্চাকে ধ'রে দাড়িয়ে ছিল। তারই অদূরে দেখলুম, 
আর একটা লোক একটা বড় ছাগলের দুধ ছুইছে-আর এক পাশে কয়েকটা 
ধাড়ী ছাগল মিলে এক আটি শুকনে! ঘাস নিয়ে টানাটানি করছে। 
আমাদের দেখে কুকুরগুলো ঠেঁচিয়ে উঠতেই যে লোকটা ছাগলের 
বাচ্চাগুলোকে ধরে ছিল, সে সচকিত হয়ে ফিরে কটমট ক'রে আমাদের 
দেখতে লাগল । আমরা দাড়িয়ে ভাঙা বাড়িটা! দেখছি--গ্রকাণ্ড দরজা, তার 
পেছনে বিরাট ধ্বংসস্তপ প'ড়ে রয়েছে একেবারে পাহাড়ের -মতন উচু-_ 
ইতিমধ্যে যে লোকটা ছুধ ছুইছিল সে উঠে দাড়াতেই এ লোকটা বাচ্চা গুলোকে 
ছেড়ে দিলে । এবারে বুঝতে পারা গেল, যে ছাগল দুইছিল সে স্ত্রীলোক। 
দুধের" পাত্রটা নিয়ে সে সন্মুখের সেই প্রকাণ্ড দরজা! দিয়ে ভেতরে গেল, 
আর এ লোকটা এগিয়ে এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের দেশ 
কোথায়? 

_ আগ্রা শহরে। 

কিছুক্ষণ আমাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে লোকটা আবার জিজ্ঞাসা 
করলে, এখানে কি চাই ? 

বললুম, আমরা এখানে নতুন এসেছি, ধর্মশালা খুঁজে বেড়াচ্ছি। ধর্মশাল! 
কোথায় বলতে পার? 
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লোকটা আবার একবার বেশ ক'রে আমাদের দেখে বললে, এই তো 
'ধর্মশালা--এইখানে. থাকতে পার । 

জিজ্ঞাসা করলুম, এই ধর্মশালার মালিক কি তুমি ? 

সে বললে, হ্যা। 

- তোমার নাম কি? 

-রামসিং | 

বললুম, কোথায়, ঘর দেখাও তো । 

সে আমাদের ডেকে সামনের সেই প্রকাণ্ড ভাঙা ঘরে নিয়ে গেল। মাঠের 
মতন বড় ঘর। দেড়শো ছুশো বছর আগে লেখানে হয়তো কোনও রাজদপ্চর 
ছিল, কারণ বাস করবার জন্তে মানুষ অত বড় ঘর কখনও বানায় না। ঘরের 
দেওয়ালের মাঝে মাঝে গর্ত । কোনও গর্ত পাথর, কাঠ, পাতা ইত্যাদি দিয়ে 
ভরাট করবার চেষ্টা কর! হয়েছে, কোনও গর্ত এমনিই হা! হয়ে আছে। শেয়াল, , 
বাঘ, নেকড়ে, গরু, মোষ ও যে হাতী হস্তীমূর্থ নয় সেও কায়দা! ক'রে অনায়াসে 
সে গর্ত দিয়ে ঘরের বাইরে যাতায়াত করতে পারে। ঘরের এক দ্দিকে ছুটে! 
দড়ির খাটিম্বা' তার ওপর কতকগুলে! ছেঁড়া ময়লা ন্তাকড়া পড়ে আছে। 
এদিক ওদিক হীড়ি-পাতিলের মতও কিছু কিছু জিনিস ছড়ানো রয়েছে। 
বোঝা গেল, এগুঙ্গি লব রামসিং-দম্পতির সম্পত্তি। কিন্তু সেই মান্ধাতার 
আমলের ধূলোর ওপর কি ক'রে শোওয়া যাবে জিজ্ঞাসা করায় রামসিং বললে, 
খাটিয়া দিতে পারি, রোজ এক পয়সা ক'রে ভাড়া লাগবে । অর্থাৎ ধর্মশালার 
জন্যে এক পয়সা খাটিয়ার জন্যে এক পয়সা-_একুনে তিন জনে ছ-পয়সা। আমরা 
বললুম, ধর্মশালার জন্তে ভাড়া দেব না, খাটিয়ার জন্তে তিনজনে দৈনিক তিন পয়সা 
দিতে পারি। দেখ, রাজী থাক তো বল? 

লোকটা সোজা বলে দিলে, না, হবে না। 

আমরা চলে আসছি দেখে রামসিংহিনী রুখে উঠল, কোথায় যাচ্ছ ? 

--দেখি, অন্ত কোথাও জায়গা! পাওয়া যায় কিনা! 
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সে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা কত বলছ? 
-_-আমর] বলছি খাটিয়া সমেত জনপ্রতি রোজ এক পয়স৷ ক'রে দেব। 
_বেশ, তাই দিও। ব'লে সে বাইরে গিয়ে ছু হাতে দুখানা বৌদ্রতপ্ত 
খাটিয় তুলে নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে এক জায়গায় রেখে বললে, শুয়ে পড়। 
এরই মধ্যে শুয়ে পড়ব কি! তবু যাহোক বোচকাগুলো নামিয়ে একটু 
হালকা হওয়া গেল। ইতিমধ্যে আর একখান! খাট এসে পড়ল। কিন্ত 
মেগুলোতে কি ধূলো রে বাবা । যত ঝাড়ি তত পড়ে। শেষকালে আর চেষ্টা 
না ক'রে তিনথানা খাট ঠেকাঠেকি'ক'রে তার ওপরে শতরঞ্জি বিছানো গেল। 
এক-একটা ধুতি পেতে চাদর কর! গেল। রামসিংকে বললুয়, আমরা বাইরে 
চললুম, খেয়ে দেয়ে সন্ধোর মধ্যেই আসব। 
রামসিং কোনও কথা বললে না। তার গিন্নী বললে, রাত্তিরে রাস্তা 
দেখতে পাবে না, হারিয়ে যাৰে। খেয়ে দেয়ে অন্ধকার হবার আগেই ফিরে 
এসো 
মেখান থেকে বেরিয়ে ঘুরে ফিরে শহরটাকে ভাল ক'রে দেখে বেড়াতে 
লাগলুম। * আগ্রা, এলাহাবাদ, কাশী, পাটনার তুলনায় ভরস্তপুর্নটফ শহরই 
বলা চলে না। এর অনেক দিন'পরে আর একবার ভরতপুরে যাবার সুযোগ 
হয়েহিল। আগের চেয়ে শহরের অনেক উন্নতি হয়েছে দৈখলুম বটে, কিন্ত 
মেই সময়ের মধ্যে অন্যান্য শহরেরও অনেক উন্নতি হয়েছে, কাজেই তুলনায় 
তার মাপ সমানই আছে। 
৯ একটু ঘোরাফেরা করতে না করতেই অন্ধকার হয়ে আদতে লাগল আর 
সেই সঙ্গে শীত পড়তে লাগল দারুণ। আমাদের অঙ্গে পরেশদার দেওয়৷ সেই 
ধোশা ছিল। আগ্রা কোনও রকমে তার দ্বারা শীত নিবারণ হ'ত, কিন্ত 
এখানে সন্ধ্যেবেলাতেই সেই ধোশা ভেদ ক'রে ঠাণ্ডা! যেন গায়ে বিধতে লাগল। 
রাস্তায় আলোর ব্যবস্থা দেখতে পেলুম না, তাই হূর্ধের আলো! থাকতে থাকতেই 
এক রকম ছুটে আমাদের নেই ডেরায় ফিন্কে এলুম। জায়গাটা একেই নির্জন 
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ছিল, সে সময় একেবারে যেন খাঁ-খা করছিল। বাইরে কুকুর ছাগল কিছুই 
নেই, দরজায় একটা চটের পর্দা ঝুলছে, কারণ কপাটের বালাই নেই। কাপতে 
কাপতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়] গেল । 

ঘরের মধ্যে সেই প্রায়ান্ধকারে যতদূর দৃষ্টি চলে তার মধ্যেই দেখতে গেলুম 
যে, সেখানে ছোটখাট একটি চিড়িয়াখানা তৈরি হয়েছে। এক দিকে দিংহ 
ও সিংহিনী ছুটো খাটে পড়ে রয়েছে, তাদের আপাদমস্তক শতছিনন ময়লা” 
কাপড়ে ঢাকা । বোধ হয় গোটা পচিশেক কুকুর স্থানে স্থানে কুগুলী পাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। ধাড়ী ছাগলগুলো বড় বড় পাথরের ঈঙ্গে দড়িতে বাধা, বাচ্চাগুলোকেও 
একটু দুরে তেমনই ক'রে বেঁধে রাখা হয়েছে। ধাড়ী বাচ্চা সবাই ঘোর 
নিদ্রায় অভিভূত। আমরাও পা টিপে টিপে খাটের কাছে গিয়ে নিঃশবে শুয়ে 
পড়লুম। 

ঘরের মধ্যে ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। দেওয়ালের বড় বড় 
গর্ত দিয়ে দেখতে লাগলুম বাইরে তখনও স্বল্প আলে! আছে। তার ভেতর * 
দিয়ে সেই বিরাট উচু-নীচু ধ্বংসম্তুপ দেখা যেতে লাগল। সেই ধ্বংসস্ত,পের 
ওপরে রড়.বড়*্গাছ লতা জন্মেছে। ক্রমে সেই নিস্তব্ধ বনস্থল ধীরে ধীরে মুখর 
হয়ে উঠতে লাগল। বিবি পোকা ও অন্য কি সব রাতপাখির অদ্ভুত 
চীৎকারে সমস্ত 'জায়গাটা ভয়াবহ হয়ে উঠতে লাগল। ক্রমে ধারে ধীরে 
বাইবের আলোটুকু নিবে গেল । 

আগের দিন রাতে ঘুম না হলেও সেদিন ট্রেনে প্রায় সব সময়টা ঘৃমিয়ে 
কাটিয়েছিলুম। তা ছাড়া সদ্ধ্যেবেলায় ঘুমোনো কোনদিনই অভ্যেস নেই। 
তায় ওপর সেই অজানা শহর, অদ্ভুত আশ্রয় ও বিচিত্র পরিবেশ, এর 
মধ্যে নিজাদ্বীর্‌ মতন বেপরোয়া ব্যক্তিও প্রবেশ করতে ভরসা. পান না। 
কাজেই সেই অন্ধকারে চোখ চেয়ে প'ড়ে পড়ে ভাবতে লাগলুধ হাজার 
রকমের ভাবনা । কিন্তু প্রাণ খুলে যে চিন্তা করব তারই জে! আছেকি! 
অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে শীত বাড়তে ল্ঈগল। এমন সাংঘাতিক শীত আগ্রাতে 
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একদিনও ভোগ করতে হয় নি। তার ওপরে দেওয়ালের সেই বড় বড় ফুটো 
দিয়ে হ-হ ক'রে বাতাদ ঢুকতে লাগল ঘরের মধ্যে। শীতে খালি এ-পাশ 
ও-পাশ ক'রে গরম হবার চেষ্টা করছি আর ভাবছি, ৃষটিকর্তা যদি পশুপক্ষীদের 
মতন মানুষের অঙ্গেও ঈতাতপ থেকে বীচবার জন্যে কোনও আবরণ দিতেন, 
তা হ'লে এই কষ্টভোগ আর করতে হস্ত না। এমন সময়ে সেই অন্ধকরে ভেদ 
চ্ন'রে জনার্দনের কণ্ঠ থেকে খষভ রাগে বেহ্রো প্রশ্রবণ ছুটল--"আমায় কোথায় 
আনিলে- _আনিয়ে, তরঙ্গমাঝে তরী ডোবালে !” 

জনার্দনের গান শুনে হাসব ক্কি কাদব তাই ভাবছি, এমন সময় কান্ত 
বললে, বৎস জনার্দন, ধৈধ ধর, তরী তরঙ্গমাঝারে পড়েছে মাত্র, ডুবতে এখনও 
দ্নেরি আছে। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! জনার্দন এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে আবার 
ষ্বড়-চ্যাচানি টেচাতে আরম্ভ করলে, “কোথা রইল পিতা মাতা, কোথা রইল 
ধু ভ্রাতা আমার প্রাণপ্রিয়ে রইল কোথা বন্ধু সকলে*__ব'লে এমন এক তান 
ছাড়লে যে কুকুরগুলো জেগে উঠে ধমকের সরে “চোপ, চোপ, চুপ রহো” ক'রে 
চেঁচাতে লাগল, ছাগলগুলো শুরু করলে ব্যা-ব্যা, ওদিক থেকেশ্মুছু সিংহনাদও 
শোনা যেতে লাগল। 

চারিদিক থেকে ওই রকম প্রতিবাদ হতে থাকায় জনার্দন চুপ করল বটে, 
কিন্ত শীত তো আর সহ হয়না। শীতের চোটে শুয়ে থাকা আর সম্ভব হ'ল 
না। আগ্রায় রাতে আমরা মোমবাতি জালাতুম, কয়েকটা মোমবাতি সঙ্গেও 
ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে একটা মোমবাতি জালিয়ে কুকড়ে-নুকড়ে বসলুষ। 
জনার্দন তো শীতের চোটে সশবে হি-হি করতে লাগল। শেষকালে গে 
কম্পিত গলায় আবার সে গ্লান ধরলে । তখুনি তার মুখে হাতু চাপা দিয়ে 
থামিয়ে দেওয়া গেল। জনার্দন বলতে লাগল, ভাই, শীতের চোটে তো মারা 
গেলুম, তোরা দুজনে আমাকে জড়িয়ে ধর্‌। 

স্থকাস্ত বললে, উনি আবার তিব্বতে যেতে চাইছিলেন ! ই 
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_ এমনি ক'রে হাসাহামি করতে করতে এবার বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়া গেল । 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখলু দূরে রাম- 
সিংয়ের খাটের কাছে একটু ছোট্ট আলো জলছে। দেখশু্ন, রামসিংয়ের বউ 
ছুর্টো ভাঙা হাড়িতে দুটো আগুন ক'রে তাতে বাতাস দিচ্ছে । কিসের আগুন 
তা বুঝতে পারলুম না, তবে সিংহিনীর হস্ততাড়িত বাতাস লাগার ফলে সেই 
ভাঙা হাড়ির গহ্বরুদেশ লাল হয়ে উঠতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই জায়গাটা? 
বৌয়ায় ভরে যেতে লাঁগল। খানিক পরে আগুন বেশ লাল হয়ে উঠলে 
সিংহিনী একট! সিংহের খাটের নীচে ও একটা নিজের খাটের নীচে রেখে 
কোনও কথ] না বলে আলোটা নিবিয়ে দিলে । অন্ধকারে মেই ভাঙা হাড়ির 
আগুন জলতে নিবতে লাগল আর আমি শুয়ে শুয়ে গোপাল ভাডের গল্পের 
সেই ব্রাহ্মণের মতন চোখ দিয়ে আগুন পোয়াতে লাগলুয়। 

পরদিন সকালবেলা উঠে দেখা গেল, আমাদের সবারই মুখ গুলো ফুলে ঢোল 
হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়, হাত পা ফেটে একেবারে চৌচির অবস্থা । দেশনুদ্ধ ্‌ 
লোক মাথা-মুখ্‌ ঢেকে থাকে কেন, এতক্ষণে তার একটা হদিস পাওয়া গেল। 
আমরা আধ কালবিলম্ব না ক'রে বিছানা থেকে ধূতি তুলে নিয়ে বেশ ক'রে 
মাথা-মুখ পেচিয়ে বেধে ফেললুম। 

সকাল হতেই দেখা গেল, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ নানা আকারের পাত্র নিয়ে 
রামসিংয়ের দরজায় হাজির হতে লাগল । দেখলুম, কর্তা গির্ী উভয়ে খুবই 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একজন দুধ দোয় আর একজন মেপে মেপে দেয়! 
গুজলুম সেখানে ছাগলের দুধ ও মোষের দুধের একই দর-_ছ পয়সা দের। 
যাদের ছেলেপিলের ঘর তারা ছাগলের ছুধই নেয়। 

কিছুক্ষণ এই সব ব্যাপার দেখে আমরা চর! করতে বেরুলুম। শহবে ঘুরতে 
ঘুরতে মনে হ'ল, কাল জায়গাটাকে যত দুঃখী মনে করেছিলুম আসলে সেটা তত 
নয়। সেখানে ভাল রাস্তা ভাল বাড়ি ঘর যে একেবারেই নেই তা নয়। 
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' সেখানে একটি কেরা আছে, জবরদস্ত রাজা, রাজপুত্র ও রাঙ্গকর্মচারী সবই আছে, 
তবে বেশ্বির, ভাগ লোকের অবস্থাই আমাদের মতন । 

শহরে: ঘুরতে খ্বুত্তে অনেক জায়গাতেই দেখা গেল ছাগলের ্ বিক্রি 
হচ্ছে। আমাদের জনার্দনের নানা রকম ব্যবসার গ্র্যান বাধায় গজাত।; সে 
থেকে থেকে বললে, এখানে থেকে ছাগলের দৃধের ব্যবস। করা যাক। 

জনার্দন নান! রকম প্র্যান বাতলাতে লাগল, ছাগ্জ থেকে গরু, গরু থেকে 
মৌষ, বাচ্চা যা হবে তার মদ্দাগুলো বেচে ফেলা হবে । তারপরে ছুধধ থেকে 
মাখন, পনির ইত্যাদিও হতে পারবে-_গ্ভাথ, দ্যাখ, ক'রে ব্যবলা ফলাও হয়ে 
পড়বে। ্ ৰ ও 

জনীর্দনের প্র্যানটা আমাদের নেহাত মন্দ জাগল না" আশাকুহকিনী 
আবার কানের কাছে গুঞ্জন শুরু ক'রে দিলে । ০ 


৪৭ 


আমরা স্টেশনে যে দোকানে রোজ খেতে যেতুম, সেই. দ্েকানে চা বিক্রি 
হ্ত। একদিন তাকে-দিজ্াসা কর! গেল, তুমি কোথা খেকে ফেন? 
সে ধললে, এখান থেকে '্বাইল তিনেক দূরে শহরের এক জায়গা থেকে । 
আচ্ছা, আমরা যদি রোজ তোমায় এখানে দুধ দিয়ে যাই, তবে 
আমাদেকণকাছ থেকে নেবে? 
' লোকটা বললে, চায়ের জন্তে আমরা ছাগলের দুধ নিই--ও-জন্যে ছাগলের 
ছুধই ভাল। আমাদের সার দিন-রাতে পাচ সেরেরও বেশি দুধের দরকার 
ছয় | রি রখ ্ খা 
“বা বান, তাই দেব, কিন্ত নগদ দাম দিতে হবে। ৮ 
« গমঙ্গোফটা বাজী হয়ে গেল। সে বললে, তোমাদের আরও খদ্দের যোগাড় 
ক'রে দিতে পারি। 
লোকটার বথা শ্তনে আমরা খুব উৎসাহিত হলুম। ভাবলুম, সত্যিই : 
ছাগলের ছুধের ব্যবসা করলে তো মন্দ হয় না। আমরা খসে বসে তার 
সঙ্গে এই সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচনা করতে লাগলুম। কোথায় ভাল 
ছাগল পাগুয়া'যায়-_কোথাও ঘর ভাড়া পাওয়া যায় কি না, ইত্যাদি আরও 
অনেক কথা হ'ল.। 
দিন দুয়েক আলোচনা ক'রে এই দোকানদারের কাছ থেকে অনেক সন্ধান 
পাওয়া গেল। সে বললে, স্টেশনের কাছেই একটা খোলার বাড়ি খালি 
ছিল, সেটা পেলে তোমাদের ছাগল রাখাও চলবে, থাকাঞ্ড চলবে । অনেকখানি « 
খোল! জায়গাও আছে সেখানে । সেটা এখনও খালি জ্জাছে কি না তার 
খোঁজ করতে হবে। 
আবার উৎসাহ ও আশায় বুক দশ হাত হয়ে উঠল। আমজ। আমরা বসে, 
থাকবার ছেলে নয়-_মোজা-গেঞ্ির কারবার ফেল হয়ে গেছে বলে কি জীবনে 
হতাশ হয়ে বসে থাকতে হবে! ছুধের কারবার ক'রে বড়লোক হয়েছি শুনলে 
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হয়তো অনেকে নাক সিটকোবে-_তা সিটকোক গে, আমরা তাদের গ্রাহ 
করি না।, , ব্যথসা়ে ছোট বড় নে, এই করেই তোঞ্মুঙালী জাতটা গেল | 

পেন তাড়াতাড়ি ফিরে বামসিংয়ের স্বীকে বললুম, দেখ, রাত্রে তো 
শীতের চোটে ঘুমৃতে পারি না; আমাদের জন্যে একটা ক'রে আেঠি 
জালিয়ে দিতে পার? 

সে বললে, একটা তো! সারারাত্রি জলবে না_ তোমাদের একটা রে 
দিচ্ছি, রাত্রে যখন শীত অসহা হবে তখন উঠে জালিয়ে নিও । 

সে তিনটে ভাঙা হাড়িতে শুকনো ছাগলের নার্নি'ভ'রে দিলে। : দেখলুঙ, 
ঘরের, এক দিকে পাহাড়ের সমান উচু ছাগলের নানি জয়] কারে বাখা 
হয়েছে-একটি নাদদি তারা নষ্ট হতে দেয় না। সারা বন্ধর খ'য়ে,নাদি 
জমা হয়। | 

এবার তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার নাম কি? 

মে বললে, ুররয। 

জিজ্ঞাসা করলুম, রকি? তোমায় কি ব'লে ডাকব? থর্যবাই? 

মে একটু লঙ্জিত হয়ে বললে, হ্যা, ওই নামেই ডেকো-_স্রযবাই,। 

একটু পরে ন্ুরযবাই বললে, আজেঠির জন্যে একটা ক'রে পয়না 
দিতে হবে। 

শীতের ঠেলায় পয়সা দিতে রাজী হতে হ'ল। সেই হবে-রে দৈনিক 
ছ-পয়স! ক'বেই লাগতে লাগল । 

স্টেশনের সেই র্ৌকানদার খবর দিলে, সেই বাড়ির বাড়িওয়ালা এখানে 
নেই, দিনকতক পরে আসবে-_তবে বাড়িটা এখনও খালি আছে। | 

যা হোক, আম অন্য বাড়িও দেখতে লাগলুম। ছাগলও .দু-চারটে 
দেখা গেল, মররন্তরণী' চলতে লাগল। স্টেশনের কাছের বাড়িটার জন্তে 
অপেক্ষা করতে লাগলুম। কারণ স্টেশনের একজন হকারের সঙ্গে ঠিক 
হয়েছিল যে, সে কিছু ধ্চঙিশন নিয়ে যাত্রীদের গরম ছুধ বিক্রি করষে। 
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যাত্রীদের ছুধ বিক্রি করতে পারলে খুব লাভ হয়। কারণ এক মের ছুধে 


এক মের জল মিশিয়ে স্উটা শুধু সাদা রাখলেই হয়। দুধটা এমন গরম করতে 
হবে ধে, স্টেশনে হতক্ষণ গাঁড়ি থাকবে ততক্ষণ গরমের চোটে খদ্দের তা মুখে 
দিতে পারবে না। *তারপরে শাড়ি ছেড়ে দিলে আর কি! ছাগল ও বাড়ি 
“ক্রেখার সঙ্গে এই সব ব্যবসার মারপ্যাচও শেখা চলতে লাগল। 
িযাষসিং ও তার স্ত্রীর সঙ্গে একটু একটু ক'রে ভাব হতে লাগল। অতি 
শবনবিবী তারা, কিন্তু এক সময়ে নাকি তাদের পূর্বপুরুষেরা রাজা! ছি । একদিন 
'এখানে তাদের প্রকার্' প্রাসাদ ছিল। নেই প্রাদাদেরই অবশিষ্ট একমাত্র 
এই ভাঙা ঘরে স্বাজবংশের শেষ স্ত্রী-পুরুষ বাস করছে। তান্দের এখনও কিছু 
জায়গা-জমি আছে, কিন্তু অর্থ ও লৌকের অভাবে সে জমি নিজে চাষ করতে 
পারে না। অন্ত লোকে চাষ ক'রে তাদের দয় ক'রে যা দেয় তাই নিতে হয়। 
তারা স্বামী-স্রীতে মিলে খেটে এই ছুধের ব্যবসা করে। তাও যদি 


“ছাগলগুলোকে ভাল ক'রে খেতে দিতে পারত তো দুধ কিছু বেশি পাওয় 


'ধেত। কিন্ত তারা গ্লিজেরাই পেট ভ'রে খেতে. পায় না। সকালবেলা 
এফ-একজনে খান-যোলো ক'রে মোটা রুটি হুন দিয়ে খায়, তার সঙ্গে একটা 
কি দুটো পিয়াজ জুটল তো ভূরি-ভোজন হয়ে গেল। বিকেলেও তাই, 
তবে কোন কৌন দিন ওরই মধ্যে এক-আধ ফোটা দুধ জুটে যায়। খাগ্ভ অতি 
সামান্ত। অথচ মোটা না হ'লেও তাদের চেহার! ছিল বিরাট। আমরা 
ভাবতুম, এই লামান্ত খান্যে তাদের পুষ্টি হয় কি ক'রে! 


| 


রামসিং ও তার স্ত্রী, তার! ছুজনেই ছিল স্বল্পভাষী। নিজেদের মধ্যেও" 


ভীরা খুব কমই কথাবার্তা বলত। লকালবেলা সেখানে অনেক খদ্দের এসে 
জুটত বটে, কিন্ত তাদের সঙ্গেও যতদূর সম্ভব কম কথা কইত তারা। সকাল 
থেকে স্বামী-সত্রীতে যে যার বাধা কাজ ক'রে যেত। তার পরে বিকেল 
হতে না হতে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ঘরের মধ্যে রি কাপড় চাপা দিয়ে 


ন্যগাত ঘুম । 
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একদ্বিন সকালবেলা উঠে এক আশ্চর্য দৃশ্ট দেখা গেল। দেখলুম যে, 
রামসিং ও সু্্ঘবাইয়ের মধ্যে ছুৰ কথাবার্তা চলেছে।, স্থকাস্ত ঠাট্টা! ক'রে 
বললে, আজ যে সিংহ-সিংহিনীতে খুবই প্রেমভাব দেখছি ! 

তার! নিজেদের মধ্যে এক অদ্ভুত ভাষায় কথা বলত, যার একটি বর্ণও 
আমরা বুঝতে পারতুম না। দুজনে খুব কথা চলেছে দেখে আমর তে! 
বেরিয়ে পড়লুম। বিকেল নাগাদ ফিরে দেখি, তারা তখনও যে ঘার, খাটে 
ব'সে উচ্চৈক্বরে প্রেমালাপ করছে। রামসিং মাঝে মাঝে শুয়ে পড়ছে প্রবাস 
উঠছে--এই রকম প্রায় ঘণ্টাখানেক্ক. চলল, তার পন্ধে দুজনেই কাপড় চাপা 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্ত দিন ফিরে এসে বরাধর রিচি তারা দুজনেই 
ঘুমুচ্ছে। 

কিছুক্ষণ বিড়ি-টিড়ি টেনে আমরাও শোবার ব্যবস্থা করতে লাগলুম। 
। সেখানে এসে অবধি আমাদেরও সন্ধ্যার আগেই শুয়ে পড়া অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল। বিছানাপত্তর ঝাড়া হচ্ছে এমন সময় আবিষ্কার করা গেল, সেদিন 
্র্যবাই প্রেমালাপে মত্ত থাকায় আমাদের আঙ্গেঠিগুলোতে ইন্ধন দেয় নি। 
নিজেরাই আঙ্গেঠি ভ'রে নিযে শুয়ে পড়া গেল। 

রাত্রি কত হয়েছিল তা বলতে পারি না, জনার্দন জোরে ধাকা দিয়ে আধার 
ঘুম ভাড়িয়ে বললে, ওঠ. ওঠ, শীগগির ওঠ.। 

ধড়মড় ক'রে উঠে দেখি, সিংহ ও সিংহিনীতে যুদ্ধ শুরু হয়েছে । আন্ত 
দিনের মতন সেদিকে একটা বাতি জলছে, আর স্বামী-স্্ীতে নিঃশবে মারপিট 
চলেছে। স্বামী স্ত্রীকে প্রহার করছে-_সে দৃশ্ঠ এর আগেও দ্বেখেছি এবং 
সেইটেই শাস্বসম্মত ব'লে এতকাল জেনে এসেছিলুম, কিন্তু এখানে যা৷ দেখলুম 
তা অস্ভৃতপূর্ব। ছুঞ্জনেই--একে অন্যকে ঘুযো, কিল, চড়, লাথি লাগিয়ে 
যাচ্ছে, কিন্ত মুখে কোনও শব্ধ নেই । বোধ হয় আমরা ঘরে রয়েছি ব'লে কেউ 
শবটি করছে না। ঘুষোঘুষি, হস্সাঠাস্সা চলতে চলতে হঠাৎ একবার 
হুর্যবাই তার শোবার খাটখান। তুলে ঝেড়ে দিলে শ্বামীর মাথার ওপরে। সে 
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আঘাত বাচাতে গিয়ে রামসিং নিজের খাটে পা লেগে গেল প'ড়ে। .বাহাতক 
সে পড়ে যাওয়া, অমনি কুন্তিগীরের তৎপরতায় স্থরঘবাই লাফিওয় পড়ল তার 
ওপর। কাছেই একটা বড় পাথর পড়ে ছিল, সেখানা সে তুলে নিয়ে 
রামসিংয়ের মাথায় দমাদ্দম ক'রে মারতে শুরু ক'রে দিলে । শীতের চোটে 
“আমাদের শরীরে কাপন তো ধরেই ছিল, এই দৃশ্য দেখে তার সঙ্গে ভয়ের 
কাপনও এসে যোগ দ্রিলে। মনে হতে লাগল, সকালবেলায় এদের একটার . 
সঙ্গে আমাদেরও তো থানাম্ব টেনে নিয়ে যাবে। তারপরে দিশী রাজ্যের 
কাজীর বিচারে এই হুন্ধে চরম দণ্ড হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নর । 

ওদিকে স্বামীর, মাথায় -স্থর্য পাথর ঠকেই চলেছে । ভাগ্যে তার মাথায় 
মোটা ক'রে কাপড় জড়ানো ছিল, তা না হ'লে তার খুলিটি বোতলটুরে 
পরিণত হ'ত। চোখের সামনে যখন এই খুনোখুনি অথবা কে খুন হয় কাণ্ড 
চলেছিল, তখন আমার পুরুষের মন এই প্রার্থনা করতে লাগল যে, খুন যদি একটা 
দেখতেই হয় তবে নারীর হাতে পুরুষের কাত হওয়ার দৃশ্য যেন দেখতে 
নাহয়। পুরুষের এত বড় অপমান সারা জীবন ধ'রে বয়ে বেড়ানো বড়ই 
দুর্বহ হবে। 

ওদিকে সিংহিনী ক্ষিপ্রহন্তে সিংহের মস্তকচূর্ণের কাজে ব্যস্ত, এমন সময় 
রামসিং কি ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে ফ্রাড়িয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে হুরযও উঠে 
যেমনি পাথরটা ছুঁড়ে তাকে মারতে যাবে, অমনি রামসিং টপ ক'রে তার 
হাতখানা ধ'রে অন্য হাত দিয়ে সুরযের গলাটা চেপে ধ'রে তাকে দেওয়ালের 
দিকে ঠেলে নিয়ে চললল। মেঝেতে কুকুরগুলে! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিল__এ 
রকম দৃশ্ত দেখে দেখে বোধ সু তাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে 
সেই হুটোপুটিতে কার একখানা পা একটা কুকুরের পেটে পড়তেই সেটা ক্যাক 
ক'রে একবার ঠেঁচিয়ে উঠেই আবার অন্য জানগায় গিয়ে কুগুলী পাকিয়ে 
শুয়ে পড়ল। ওদিকে রামসিং স্থুরধকে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালে নিয়ে গিয়ে 
ঠেসে ধ'রে গায়ের জোবে মুখে দ্শ-বারোটা ঘষে! মারতেই বৃরষের দীর্ঘ খু 
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দেহ ন্যালবেলে হয়ে দড়াম ক'রে মাটিতে প'ড়ে গেল। তার পড়বার ধরন 
দেখে মনে হ'ল, সে মরে গেল । ্‌ 

সথরয তো ওই রকম ভাবে পড়ে রইল। বামসিং সেদিকে গ্রান্ না ক'রে 
বেশ নিশ্চিন্ত মনে ইতস্ততবিক্ষিপ্ত জিনিসগুলোকে গুছোতে আরম্ভ করলে। 
সরষের খাটিয়াখানা এক পাশে আকাশের দিকে চার পা তুলে প'ড়ে ছিল।' 
রামসিং সেখানা তুলে স্বস্থানে ঠিক ক'রে রেখে নিজের খাটে গিয়ে মুড়ি দিয়ে 
গুয়ে পড়ল। 

প্রদীপটা সেইভাবে জ্বলতে লাগল। * 

ব্যাপার দেখে আমরা তো স্তম্তিত। এর 'পর আলেঠি জালানো ঠিক 
হবে কিনা তাই পরামর্ণ করতে লাগলুম। জনার্দন বললে, আর আেঠি 
জালিয়ে কাজ নেই, কারণ রামসিংয়ের যা মেজাজ হয়ে আছে, ধোয়া নাকে 
গেলে কি হবে বলা যায় না। কাল সকালে পুলিসের লোকেরা রামসিংয়ের 
“সঙ্গে আমাদের কোমরেও দড়ি বেধে কেমন কারে রাস্তা দিয়ে নিয়ে ফাবে--. 
সেই দৃশ্যটা মনের পটে আকবার চেষ্টা করতে লাগলুম।" 

স্থৃকাস্ত বললে, তারপরে আমর! তিনটিতে এক নারীহত্যার ব্যাপারে 
জড়িত হয়েছি_খবরটা কাগজে প'ড়ে বাড়ির লোকে কি গ্রযাডই হবে! 

_কিন্ত যেতে দাও, ভবিষ্যতের গর্ভে যা আছে তাই ঘটবে, এখন তো 
শুয়ে পড়। 

রাত্রে ওই সার্কাল দেখে পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল । 
বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি, ঠিক অন্ত দিনেরই মত ছুখের খন্দেরে জারগাটা ভণ্তি। 
ক্র দুধ ছুইছে, আর রামপ্িং মেপে মেপে ছ্্ধদিচ্ছে। রামসিংয়ের ্রিকে 
চেয়ে দেখলুম, তার মুখ ও কপালের ছুই-এক জায়গায় কালশিরে পড়েছে_ 
মুখের বাঁকিটা দাড়িগৌফ ও কাপড়ে ঢাকা। 

স্থবষের মুখখান। দেখবার ইচ্ছা করছিল, কিন্ত সে এমন ক'রে মাথা গুজে 
দৌহন-কার্ধে ব্যস্ত ছিল যে, ভাল ক'রে দেখাই গেল না। থাক বাবা! সে 
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বে প্রাণে বেচে আছে-_-এই আমাদের ভাগ্য মনে ক'রে দৈনিক চারণের কাজে 
বেরিয়ে পড়া গেল। 

সেদিন কি একটা কাজে আহারাদির পরে বাসস্থানে ফেরবার প্রয়োজন 
হয়েছিল। ফিরে এসে দেখি যে, রামসিং তার খাটে এক দিকে পা! ঝুলিয়ে 
বসেছে আর স্থরয তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে, রামসিং তার মাথার 
উকুন বাছছে। দৃশ্টটি দেখে সত্যিই চোখ জুড়িয়ে গেল। ঝড়ের পরে * 
প্রকৃতির শাস্ত অবস্থা একেই বলে। কাল যে স্থরুয পরমানন্দে স্বামীর মাথা 
চুর করতে ব্যস্ত ছিল, আজ সে পরম নির্ভরে তারই কোলে মাথা পেতে 
দিয়েছে। কাল ছিল তারা পশুর পর্যায়ে, আজ তারা মানুষের পরধীয়ে উঠে 
গেছে। আর একদিন দেখেছিলুম তাদের অন্ত রূপ-_-সে ঘটনাটি বলেই 
তাদ্দের কথা শেষ করব। 

সুর্য ও বামসিং যে বাত্রে খুনোখুনি ক'রে মরছিল, তারই কয়েক দিন 
পরের কথা। সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে দেখ! গেল, চারদিকে খুব মেঘ 
জমেছে, রোদের দেখা নেই, মাঝে মাঝে ফোটা ফোটা বৃষ্টিও পড়তে লাগল। 
বাইকে বেরিয়ে মনে হতে লাগল, শীতে যেন হাত-পা অসাড় হয়ে যাচ্ছে_ 
একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাসও বইছিল। নেহাত খাওয়ার জন্য স্টেশনে যেতেই 
হবে, তাই আমরা সেই ঠাগ্ডাতেই অগ্রসর হতে লাগলুম। পথে লোক- 
চলাচল বিশেষ দেখলুম না। স্টেশনে গিয়ে শুনলুম যে, শীতকালে নাকি 
এখানে এই রকম হয়ে থাকে_-এই রকম হাওয়াই নাকি ভাল, তা না, 
হ'লে শন্তের অপকার হবে। তার বললে, শীত এ আর কি দেখছ! আরও 
বাড়বে । মাঝে মাঝে এই সময় নাকি এমন ঝড়-বৃষ্টি হয় যে, লোকে ঘর থেকে 
বেরুতে পারে না। 

শীতের ঠেলায় আমাদের মনে হতে লাগল, শশ্তের উপকার করতে গিয়ে 
দেবতা এই যে মানুষ মারবার ব্যবস্থা করেছেন--এটা বিশেষ বিবেচনার কাজ 
হয় নি। যাহোক, স্টেশনে আহারাদি সেরে জামরা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে . 
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ও শীতে শীৎকার সহযোগে কাপতে কাপতে বাসগ্থানে ফিরে এলুম। ভিজে 
পরদা! ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, সেই বেলাবেলিই রামসিং ও স্রঘ তাদের 
২সার-পাট মব ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলেছে । ছাগলদের ধাড়ী বাচ্চা সব 

বাধা হয়ে গেছে- অন্ত দিন কুকুরগুলো এদিক ওদিক চ'লে যায় খাছ অন্বেষণে, 
কিন্তু সেদিন দুর্ধোগ দেখে এরই মধ্যে ডেরায় ফিরে এসে তারা যে যার জায়গায় 
'কুগুলী পাকিয়েছে। 

দেখলুম রামসিং খাটে বসে তার বিরাট হাতের চেটোয় গাজ! ডলছে, আর 
সুরয তাদের আঙ্গেঠি দুটোতে আগুন জালাবার চেষ্টা করছে । আমরা হি-হি 
করতে করতে ধুতি জাম! ব্দলে ঘরের মধ্যেই ছাড়া কাপড়গুলো শুকোতে দিয়ে 
খাটে বসে কাপতে লাগলুম। ওদিকে রামসিং গাঁজা সেজে আঙ্গেঠি থেকে 
একটু আগুন তুলে কল্‌্কেতে দিয়ে লাগালে দম__বাবা! ঘর একেবারে 
অন্ধকার হয়ে গেল। গোটা দু-তিন দম লাগিয়ে সে কল্‌কেটা সুরযকে দিলে। 
সেও যে দম লাগালে তাকেও রামদম বলা যেতে পারে। তারপর ফাকা 
কল্‌কেটা শ্বামীর হাতে দিয়ে দুজনের খাটের নীচে ছুটো আঙ্গেঠি ঠেলে দিয়ে ছুই 
খাটে বসে তারা গল্প করতে লাগল। 

ওদিকে আমাদের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল। ভাবতে 
লাগলুম, দিনেই যখন এই অবস্থা তখন রাত কাটবে কি করে! উঠে গিয়ে 
স্থর্যকে বললুম, দেখ, আমাদের বড় শীত করছে, দিনের বেলায় আক্গেঠি 
জালাব ? 

স্থুরুষ বললে, হ্যা হ্যা, জালিয়ে নাও না.। 

আমি ফিরে আসছিলুম, এমন সময় সে বললে, আমি জেলে দেব আঙ্গেঠি, ? 

দেখলুম, তার মেজাজটা খুবই শরীফ রয়েছে । বললুম, দাও না দয়া ক'রে। 

স্থরুয আমাদের আঙ্গেিগুলো তুলে নিয়ে এল । আমি নিজের খাটের কাছে 
যাচ্ছি এমন লময় রামপিং বললে, দেখ, আগুন জ্বালিয়ে কাহাতক শরীর গরম: 
রাখবে? তার চেয়ে এক কাজ কর। 
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--কি কাজ? 

--কিছু গাজা আনিয়ে নাও। শীত যখন অসহা হবে তখন মাঝে মাঝে 
গাজায় দম লাগাবে-_-শরীর একেবারে গরম হয়ে উঠবে। 

ফিরে এসে বন্ধুষ্টের কাছে রামপিংয়ের প্রস্তাব পেশ করা গেল। পরামর্শ 
'চলল্ল-_-শেষকালে গাঁজা খাব! না না বাবা, মাথা-টাথা খারাপ হয়ে শেষে 
পাগল হয়ে রাস্তায় নেচে নেচে বেড়াতে হবে । 

আমি আর রামপিংয়ের কাছে ফিরে গেলুম না । একটু বাদে স্থরয তিনটে 
আজেঠি ভ'বে এনে দিলে। আমরা তাতে আগুন ধরিয়ে নিজের নিজের খাটের 
নীচে রেখে ঠিক তারু ওপরেই উবু হয়ে +সে আগুন তাপতে লাগলুম। কিন্তু 
ছাগলের নাদির আর তেজ কতটুকু! কষ্টে্থষ্টে ঘণ্টাখানেক তাপ বিকিরণ 
ক'রেই সেগুলি ভন্মে পরিণত হ'ল। এই ভাবে শীত চললে রাত্রে কি অবস্থা 
হবে ব'সে বসে তাই ভাবছি, এমন সময় রামসিং_-যে এতক্ষণ মাথা-মুড়ি দিয়ে 
পড়েছিল, সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসে আবার গাজা তৈরি করতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। স্রষবাই এতক্ষণ এদিক ওদিক কি ক'রে বেড়াচ্ছিল, শুভকার্ষের সচন। 
দেখে সে গুটিগুটি স্বামীর পাশে এসে বদল । কিছুক্ষণ বাদে রামসিং কল্‌ুকেতে 
গীজা ঠেসে সেটাকে টানবার জন্তে বাগিয়ে ধরলে, আর স্থুর্য উঠে তাতে দেশলাই 
জেলে আগুন দিতে লাগল। 

আমরা হা ক'রে তাদের এই কপরং দেখছি, এমন সমম্ন কোথাও কিছু 
নেই আমাদের জনার্দন টপ. ক'রে উঠে কোনও কথা না বলে তাদের কাছে 
চ'লে গেল। সেখানে পৌছে সে স্ুরযকে কি জানি বললে। সুর্য তার 
মুখের দিকে চেয়ে দেশলাইটা তার' হাতে দিতেই সে একটা কাঠি জালিয়ে 
রামসিংয়ের করধূত কল্‌কের ওপরে ধরতেই রামসিং মারলে টান__তারপরেই মুখ 
দিয়ে বার করলে বাঁশিকৃত ধোঁয়া। এর পরু ববামমসিং কল্‌কেট! দিলে জনার্দনের 
হীতে। জনার্দনও বিন] দ্বিধায় সেটাকে বাগিয়ে ধরে টান মেরে প্রায় রাম- 
িংয়ের মতনই আর এক বাশ ধেখয়া বের ক'রে কল্কেটা সরষের হাতে দিলে । 
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এই ভাবে পালা ক'রে টেনে টেনে তারা তিনজনে মিলে নেই ত্রকায়া, কল্‌কে 
থেকে একটি মেঘলোক স্থষ্টি ক'রে তার মধ্যে বসে রইল। 
বাইরে তখন প্রবল ধারায় বৃ্টি চলেছে -সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, সে ঝড়েরই 
নামাস্তর। 
আমি ও স্থৃকান্ত বসে ব'সে তাদের দেখতে লাগলুম। প্রথমে কিছুক্ষণ 
ঈ্ভারা তিনজনেই স্থির হয়ে বসে রইল। তার পরে জনার্ন উঠে সরষের 
খাটে গিয়ে বসল। একটু পরেই স্থরঘ এসে বলল তার পাশে । শেষে তারা 
তিনজনে কি সব কথাবার্তা বলতে লাগল। হিন্দী উর বলতে পারে না বলে 
এতদিন জনার্দন রামসিং কিংবা স্থরষ কারুর সঙ্গেই কথা বলত না। এখন 
দেখলুম, গাঁজার কল্যাণে সে হাত নেড়ে তাদের সঙ্গে খুব কথা বলছে। 
জনার্দনের কথাগুলোও বুথ! যাচ্ছে না, কারণ তার কথা গুনে কখনও স্থর্য 
ছু, কখনও রামসিং হানছে। রামসিংয়ের পোড়ার মুখে আমরা এতর্দিন 
কখনও হাসি দেখি নি। সেই রামনিংয়ের মুখে হাসি দেখে মনে মনে জনার্দনকে 
তারিফ ক'রে তাকে ডাক দিলুম । 
জনার্দন কাছে আসতেই বললুম, কি বে, গাজা খেলি শেষকালে? 
জনার্দন বললে, কি করব। শেষকালে কি শীতে মারা যাব নাকি? গাঁজা 
গ্র্যাগ্ড জিনিন রে! এই দেখ, আমার আর কিচ্ছু শীত লাগছে না। 
এই বলে জনার্দন গায়ের কাপড়খা না খুলে ছু'ড়ে খাটে ফেলে দিয়ে বলতে 
।লাগল, শীত তো লাগছেই না, তা ছাড়া যা চোখে পড়ছে তাই সুন্দর ব'লে মনে 
হচ্ছে। মাইরি, তোরাও এক এক টান খেয়ে দেখ. । 
গাজা খাওয়ার বিরুদ্ধে আমাদের মনে প্রথমে যত প্রবল আপত্তিই থাকুক 
না কেন, জনার্দন কল্‌কে ধ'বে টান মারতেই তার প্রাবল্য অনেকখানি ক'মে 
গিয়েছিল। তারপর জনার্দনের যুক্তি ক্রমেই আমাদের আপত্তির ভিত টলিয়ে 
দিতে লাগল। শেষকালে যখন সে বললে, আমরা তো আর নেশা বাফুতি 
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করবার জন্তে খাচ্ছি না, শীত থেকে রক্ষা পাবার জন্তে কম্বল কেনবার পয়সা নেই, 
তাই গাঁজা খেয়ে শীত নিবারণ করছি, শ্রেফ প্রাণের দায়ে-_ 
বাস্‌, আর বেশি যুক্তির প্রয়োজন হ'ল না। এখন গাঁজা পাওয়া যায় 
কোথায়? এই শীত ও জল-ঝড়ের মধ্যে সে জিনিস আহরণই বা করবে কে! 
জনার্দন বললে, সে আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 
সে আবার রামনিংয়ের কাছে গিয়ে তাকে কি সব ঝলে আমাদের কাছেখ 
এসে বললে, ছু আনা পয়সা দাও । 
পয়সা নিয়ে গিয়ে রামসিংয়ের হাতে দিতে সে মাথায় গায়ে ভাল ক'রে 
কাপড় জড়িয়ে নিয়ে সেই জল-ঝড়ে গাজা কিনতে বেরিয়ে গেল। 
জনার্দন আর আমাদের কাছে ফিরল না, সে ওদিকেই রয়ে গেল। আমরা 
এর'সে বসে দেখতে লাগলুম, গাঁজা খেয়ে তার কর্মপটুতা যেন বেড়ে গেছে। 
সে স্থরযের সঙ্গে নানা কাজ ক'রে ক'রে ঘুরতে লাগল । শুধু তাই নয়, দেখলুম, 
তার সঙ্গে জনার্দনের হাসি-ঠাট্টাও চলেছে । কিছুক্ষণ পরে সুর ছাগল ছুইতে 
আরম্ভ করলে আর জনার্দন ছাগলের বাচ্চ৷ ধ'রে রইল। তাদের বাক্যালাপও 
খুব চেচিয়ে হচ্ছিল বটে কিন্তু ঘরখানা এত বড় যে, এক দিকে কিছু বললে 
অন্ত দিকে আওয়াজ শোন! যায় মাত্র, তার ওপরে বায়ু ক্রমেই অসম্ভব রকমের 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিলেন ব'লে তাদের কথা আমরা কিছুই বুঝতে পার্ছিলুম ন1। 
এইভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর বাইরের ঝড় যেন আরও উদ্দাম হয়ে 
উঠতে লাগল। আমাদের সেই জায়গাট। ছিল শহরের এক প্রান্তে। বাড়ি- 
ঘর বেশি না থাকায় স্থানটি একটু জংলী গোছের । ঘরের ছু দিকের দেওয়ালে 
খুব বড় বড় ছুটে গর্ভের কথা আগেই বলেছি। সেই ফুটো দিয়ে এখন 
কামানের মতন গর্জন করতে করতে হাওয়া ও জল ঘরে ঢুকতে আরম্ভ করলে। 
ক্রমে ক্রমে শীতও হয়ে উঠতে লাগল অসহ। মেকুপ্রদেশ ছাড়া শীতকালে 
সমতল ভূমিতেও যে এমন ছুর্যোগ হতে পারে তা৷ আমাদের জানা ছিল না। 
হাঁপিত্যেশ ক'রে আর কতক্ষণ গাজার আশায় বসে থাকব? ভাবছি, প্রাণটা 
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থাকতে থাকতে রামসিং এখন ফিরে এলে হয়! এদিকে একটা একটা ক'রে 
সৃবূষ চার-চারটে ছাগল ছুয়ে ফেললে । তার পরে একট] বড় আঙ্গেঠি জেলে 
তার ওপরে ছুধ-ভতি পেতলের একটা বড় লোটা বসিয়ে সেটাকে নিজের খাটের 
নীচে রাখলে-__তারপবে সে আর জনার্দন পা তুলে খাটে বসে রইল। 

সেই যুগল মূতি দেখতে দেখতে আমাদের ছুঃসময় কাটতে লাগল । 
১ খানিকক্ষণ বাদে বামসিং ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হ'ল। 

এতক্ষণে এলি বাপ!--বলে আমরাই ছুটে তার কাছে এগিয়ে গেলুম। 
দেখলুম, বৃষ্টিতে তার সর্ধাঙ্গ ভিজে গিয়েছে, বেচারী শীতে ঠকৃঠক্‌ কবে কাপতে 
লাগল। তাড়াতাড়ি ক'রে সে জামাটা খুলে ফেলে মাটিতে বসে প'ড়ে জলস্ত 
আঙ্গেঠি থেকে দুধের গরম ঘটিটা নামিয়ে আগুন পোয়াতে আরস্ত ক'রে দিলে। 
মিনিট পাঁচেক আগুন পোয়াবার পর সে টণ্যাক থেকে একটা কাগজের মোড়ক 
বার ক'রে স্থরযের হাতে দিয়ে বললে, তৈরি করু। 
* স্রষ কাগজের মোড়কটা খুলে তার কুলোর মত হাতের চেটোয় কিছু 
মাল তুলে নিয়ে ডাটি বিচি ইত্যাদি ফেলে দিয়ে সেগুলোকে কুচি-কুচি ক'রে 
ছিড়ে তাতে কয়েক ফোটা জল দিয়ে বুড়ো আডুল দিয়ে টেপাটেপি আবরম্ত 
ক'রে দিলে। তারপরে বিধিমতে পেষণ ও কর্তন ইত্যাদির পাল! শেষ হয়ে 
গেলে কল্কেতে ঠেমে আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে সুরুষ বললে, নাও-_-পিও। 

সেকি কথা! তুমি এত কষ্ট ক'রে তৈরি করলে, আগে তুমি টান। 

আমাদের অন্থরোধে নুর সলঙ্জ বধূর মত একটু হেসে লজ্জিত হয়ে 

« কামানটিকে বাগিয়ে ধরলে, আর আমরা ওপর থেকে দেশলাই মারতে লাগলুম। 

সরষের পর আমার ও স্ুুকান্তের হাতে-খড়ি হ'ল। প্রথম নেবকের পক্ষে 
আমরা ভালই উতরে গেলুম | 

প্রথম ছিলিমে আমাদের ছু টান ক'রেও হ'ল না। রামমিং অন্থমতি 
চাইলে, শীতে কালিয়ে গিয়েছি, একটা বড় ক'রে কল্কে সাজব? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । অত কিন্তু হচ্ছ কেন ভাই? 
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রঃ 
অবিলম্বে দ্বিতীয় ছিলিম তৈরি হ'ল। আরও তিনটি ক'রে টান মেবে 
নেশায় বুদ হয়ে গেলুম। 
নেশার প্রথম দিন, ঠিক যেন ফুলশয্যার রাত্রি। সে অনুভব করা যায় 
মাত্র, তার আর ব্যাখ্যা কর! চলে না। ছুনিয়ার বঙই গেল বদলে। সেই 
ভাঙা ঘরখানাকে মনে হতে লাগল-_যেন দেওয়ান-ই-খাস। দড়ির ঝোলা 
খাটকে মনে হতে লাগল-_-তখ ত.-এ-তাউস্‌। রামমিং, সুর ও আমাদের । 
মধ্যে যে জাতি, ধর্ম, সংস্কার ও শিক্ষার প্রাচীর ছিল তা পৌয়ার ফুৎকারে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। মনে হতে লাগল, এই ছুনিয়ায় তারাই আমাদের 
পরম বন্ু। সাম্যবাদকে ধারা গাঁজাখুরি ব্যাপার বলে থাকেন_তীদের কথা 
যে একেবারে অসত্য নয়, তার প্রমাণ আমরা ব্যক্তিগত জীবন থেকে দিতে 
পারি। সবরাব ও সিদ্ধির নেশার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয়েই গিয়েছিল, এইবার 
গাজায় হাতে-খড়ি হ'ল। 
ধারা যৌগ-যাগ ক'রে থাকেন এমন অনেকের মুখেই শুনেছি যে, আমাদের ' 
এই দৃশ্মান জগতের মধ্যেই এবং এর অতীতে আরও কয়েকটি জগৎ আছে-_ 
অনেকে এগুলিকে বলেছেন, সুন্দ্রজগৎ। সাধনার পথে অগ্রসর হতে হতে 
যোগী এই সব জগৎ দেখতে পান। কিন্ত গাঁজার গুণে এই দৃশ্ঠমান জগৎই 
সেবকের চোখে অন্য রূপে ধরা দেয়। অরূপকে দেখে সে বূপময়, নিগু ণকে 
দেখে গুণময়। অসুন্দর তার চোখে হুন্দররূপে ধর! দেয়। অমন যে জাঠের 
মেয়ে হুব্যবাই__আমাদের চেয়ে মাথায় আধ হাত উচু--যার চলনে ফেরনে 
বলনে কখনও কোন সময়ে একটু মবধূর্যের লেশ চোখে পড়ে নি, তাকেই স্ন্মরী 
ও মাধূর্ষময়ী ব'লে মনে হতে লাগল-_ধন্য গাজা, তুয়া গুণ কহই না পার। 
একটুখানি খোশগল্প ও হাসাহাসি চলবার পর রামসিং আবার আগের 
মতন মাথায় কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। স্ব গাঁজার মোড়কটা! আমাদের 
হাতে দিয়ে গুয়ে পড়বার যোগাড় কম্পছিল, কিন্তু আমরা! তাকে শুতে না দিয়ে 
এক ধম টেনেই নিয়ে গেলুম আমাদের খাটের কাছে। 


মহাস্থবির জাতক ১২৭" 


চারজন মুড়ি-ঝুড়ি দিয়ে বেশ জমাটি হয়ে বসে গল্প শুরু ক'রে দেওয়া গেল। 
কিছুক্ষণ থেকে বাতানের সেই উদ্দাম ভাব ক'মে গিয়ে চেপে বৃষ্টি নেমেছিল ।. 
সথরষ বলতে লাগল, এই বৃষ্টিতে এখানকার শম্যের খুব ভাল হবে। 

আমরা বললাম, শস্তের ভাল হ'লে আর তোমার্দের কি লাভ বল? তোমরা 
তে। আর চাষবাস কর না। 

চট সুর বললে, আমরা চাষ নাই বা করলুম, যারা করবে তাদের তো ভাল 

হবে। তা ছাড়া আমাদের যে জমিতে অন্য লোক চাষ করে, তারা বেশি শঙ্ষয 
পেলে আমরাও তো তার ভাগ পাব। 

চাষবাস জমি-জীয়গার কথা হতে হতে স্থরয আবার আগের মতন গম্ভীর 
বিষণ্ন ও মৌন হয়ে পড়ল। আমাদের সামনের দেওয়ালে সেই প্রকাণ্ড গর্ত 
দিয়ে বাইরে দেখা যাচ্ছিল__বিরাট ভর্রস্ত,প, ছোট বড় নানা আরুতির টিপি-- 
যত দূর দৃষ্টি চলে। তার ওপরে রাজ্যের জঙ্গল জন্মেছে । বড় বড় গাছ যেয়ে 

*ভীতা উঠেছে, তাতে নানা রঙের ফুল ধরেছে । আবার অনেকখানি জায়গায় 

গাছপাল! শুকিয়ে গেছে। আমরা এসে অবধি দেখেছি, এই ভগ্রত্তপে, এমন 
কি উচু উচু গাছের ভগ! অবধি ধূলোর আন্তরণে ঢাকা । বুষ্টিতে সেই আবরণ 
ধুয়ে গিয়ে জঙ্গলের এক নতুন রূপ আমাদের চোখের মামনে ফুটে উঠতে লাগল। 

সেই ভগ্রস্তপের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমাদের যৌন ন্থরয 
আবার মুখর হয়ে উঠল। সে বলতে লাগল--এই যে ভাঙা বাড়ি দেখা 
যাচ্ছে--একদিন, সে বোধ হয় তিন-চার শো বছর আগে হবে, ছিল এক বিরাট 
এপ্রাসাদ। তারা ছিল এই অঞ্চলের রাজা। প্রাসাদ যেমন বড় দেখছ, 
এশ্বর্বও তাদের কম ছিল না। হাতী ঘোড়া, গরু মহিষ, দাস দাসী, সৈম্ 
সামস্ত সবই ছিল, কিন্তু সে সবই ধীরে ধীরে চ'লে গিয়েছে--সেই বিরাট 
প্রাসাদের মধ্যে এই ভাঙা ঘরখানি মাত্র অবশিষ্ট আছে। আর সেই রাজবংশে 
বাতি দিতে আছি ওই রামসিং আর আমি। “ছাগলের ছুধ বেচে জীবিকা নির্বাহ 
করছি, তাও দু-বেলা পেট ভরে অন্ন জোটে না। 
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বলতে বলতে সরষের চস্কু সজল হয়ে উঠল। তাকে সান্বনা দেবার জন্যে” 
বললাম, দুঃখ ক'রো না। আমরা শুনেছি ভারতবর্ষের সম্রাটের বংশধরেরা আজ 
রেঙ্ুনে দপ্তরীগিরি করছে, চিরদিন সমান যায় না। 

সুরযকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমিও কি এই রাজবংশেরই মেয়ে? 

সুরুয বললে, হ্যা। কয়েক পুরুষ আগে আমরা এই ভাঙ। বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে রাজপুতানায় গিয়ে বাসা বেঁধেছিলুম। কিন্ত এই জঙ্গলের সঙ্গে জনমে া 
জনমে বীধা পড়ে আছি, যাব কোথায় ! রামসিংয়ের বাপ তার ছেলের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিয়ে এখানে নিয়ে এল-_আমার স্বামী ও আমি, আমরা একই 

ংশের ছেলে মেয়ে। 

গল্প বলতে বলতে স্থরয বেশ একটা করুণ আবহাওয়া হ্ষ্টি করলে। 
সে আবার শুরু করলে, আমাদের শিরায় রাজরক্ত বইছে--বলতে গেলে 
আমরা রাজার মেয়ে ও রাজার ছেলে, আজ ছাগলের দুধ বেচে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করছি। 

প্রসঙ্গটা বদলে ফেলবার জন্যে বললুম, আচ্ছা, তোমরা কখনও ওই 
ভগ্রস্ত,পের মধ্যে গিয়েছ? 

স্থরুষ উদ্দাসভাবে বললে, যাই, দরকার পড়লে যেতে হয় বইকি। 

বললুম, কি সর্বনাশ ! ওই জঙ্গলের মধ্যে আবার দরকার কিসের? 

সুরুষ একটু হাসযার চেষ্টা ক'রে বললে, যখন ছাগলের ছুধ থাকে না, 
ছু-বেলা ছুখানা ক'রে রুটিও বন্ধ হয়ে যায়, তখন আমরা স্বামী স্ত্রীতে চ'লে 
যাই ওই জঙ্গলের ভেতবে, আমাদের বজকুগদের কাছে--তারা ঘা দেয় তাই. 
দিয়েই দিন চলে তখন। 

বলে কি রে বাবা! তখন নেশার শেষ অবস্থা, একটু ঘুম-ঘুম লাগছিল, 
শরীরটা আলন্তে ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু স্থরযের এই শেষ কথাটা যেন কেমনধারা 
লাগল। চমকে উঠে জিজাসা করলুষ, তার মানে? ওর ভেতর গুপ্ত ধন-টন 
"আছে নাকি? . 
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*  স্থরুযষ বললে, আরে, সে তো আছেই। আমাদের পুরুষানগক্রমে সঞ্চিত 


ধন ওইখানে পোতা আছে। পূর্বপুরুষেরা মরে যাবার পর দেও হয়ে সেই 
সব ধন আগলাচ্ছে। আমরা ম'রে গেলে আমাদেরও সেই কাজ করতে 
হবে। কারও সাধ্য নেই সেই সব টাকাকড়ি-জহরতে হাত দেবার। তা 
হ'লে তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তির মৃত্যু হবে। কত লোক, কত চোব-ডাকাতের 
এদল যে সেই সব গুপ্তধনের সন্ধানে ওখানে গিয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, 
কিন্তু কেউ কিছুই পায় নি। যারা সন্ধান পেয়েছে, দেওর! তাদের মেরে 
ফেলেছে--ওখানে গেলে দেখতে পাবে চারিদিকে নেই সব মৃত মানুষের কঙ্কাল 
ছড়ানো রয়েছে। 

--তবে! কি ধন তোমরা আনতে যাও ওখানে ? 

স্থরূষ বললে, আমাদের প্রামাদের সবটাই কিছু পাথর দিয়ে তৈরি ছিল না, 
তার মধ্যে কাঠের দরজা জানলা কড়ি বরগাও ছিল। বজ.রুগেরা,সেই সব 
,স্ড়ি বরগা দরজা জানলা এখনও পর্যস্ত সযত্বে রেখে দিয়েছেন । দুঃখের দিনে 
আমরা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে সকালবেলা কুডুল হাতে ক'রে চলে যাই ওই গহন 
রহস্যের মধ্যে । খুঁজে খুজে বড় দেখে একখানা কড়ি সারাদিন ধ'রে দুজনে 
মিলে চেলা ক'রে সেই সন্ধ্যেবেলা নিয়ে ফিরে আমি- পরদিন বাজারে সেই 
কাঠ বিক্রি করে আবার যতদিন চলে-_আবার যাই, আবার নিয়ে আসি-_ 
এমনি করেই তো আমাদের দিন চলে। ছাগলের দুধ বিক্রি ক'রে বা 
তোমাদের মতন যাত্রী রেখে বছরের আর কটা দিনই বা চলে? 
এ জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা, ওখানকার কাঠের সন্ধান আর কেউ জানে না? 

--জানে বইকি। কিন্তু সে সবজায়গ। এমন ভয়ানক ও দুর্গম যে লোকে 
যেতে সাহম করে না। তা ছাড়া সে সব কাঠ তো আমাদের সম্পত্তি । বড় 
বড় সাপ জড়িয়ে আছে সে সব কাঠ) তারা সব দেও, আমাদেরই 
পূর্বপুরুষদের লোকজন। পাপ-কাজ করেছি ঝুলে সাপ হয়ে আমাদেরই সম্পত্তি 
আগলাচ্ছে। আমরা ম'রে গেলে তারা সর্কগদুক্তি পাবে । 


৩---৯ 


লাশ জমিটি? 
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--তারা তোমাদের কিছু বলে না? 

--কেন বলবে! তারা তো আমাদেরই লোক ছিল আর আমাদের জন্তেই 
ওখানে রয়েছে । আমরা গেলেই তারা সরে যায়। তা৷ ছাড়া সব সময়েই 
যে আমরা কড়ি বরগা দরজ! জানলা নিয়ে আসি তা নয়, দেখতে পাচ্ছ ওখানে 
কত বড় বড় গাছ জন্মেছে, এই সব গাছ কেটেও মাঝে মাঝে বিক্রি করা চলে, 
রাজার বংশের লোক আমরা, পরের নোকরি তো আর করতে পারি না।.. 
পরমাত্মার কূপায় এই ক'রেই দ্দিন গুজরান হচ্ছে। শীতকালে ওখানে বাঘ 
এসে লুকিয়ে থাকে, তারা মানুষ গঞ্ু প্রভৃতি মেরে ওইখানে টেনে নিয়ে ঘায়। 
তা ছাড়া কত রকমের শের ও শের-এ-বব্বর বাস করে ওই ভাঙা প্রাসাদে তার 
আর ঠিক-ঠিকান! নেই, কিন্তু বজ.রুগদের দয়ায় তারা আমাদের কিছুই বলে 
না। এই সব দেওয়ালে এত বড় বড় ষে গর্ত রয়েছে, বাঘ ইচ্ছা করলেই এর 
মধ্য দিয়ে ঢুকে আমাদের টেনে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু দেওরা রক্ষা করে। 

এবারে সত্যিই আমাদের নেশ! একেবারে ছুটে গেল। গাঁজা সম্ভার জিনিস. 
ভাস আর জান কতটুকু! তার পেছনে এমন ক'রে শের, শের-এ-বববর প্রভৃতি 
জানোয়ার ও দেও লাগলে কতক্ষণ ভাদের সঙ্গে লড়াই করতে পারে ! রামসিং 
ও সুরযের হজ ক্গদের দেও তাদের রক্ষা করে ব'লে তাঁরা ষে আমাদের ওপরেও 
দয়া ফরবে এমন কোনও কথা নেই। 

আমাদের চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আদতে লাগল। অন্ধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে হাওয়ার জোরও বাড়তে আরম্ভ করল। সর আমাদের কাছ থেকে উঠে 
গিয়ে আঙ্গেঠিগুলে! সব ভ'রে প্রত্যেক খাটের নীচে একটা ক'রে রেখে গেল। * 

রাত্রে আহারের কি হবে! এই ছুর্ধোগে ঘর থেকে বেরুনো অসম্ভব। 
সকালবেলা বা গেটে পড়েছিল গাঁজার ধোঁয়ায় কখন তা উবে গিয়েছে, ক্ষিধের 
চোটে গেট চৌঁচো করতে লাগল। রামসিং সেই যে আমাদের সঙ্গে টেনে 
বিছানা নিয়েছিল, মে তখনও, পড়ে আছে। হৃরয তাদের সেই প্রদীপ 
জালিয্ধে তারই ক্ষীণ আলোয় এদিক ওদিক কাজ ক'রে বেড়াতে লাগল। 
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নে ছাগলগুলোকে বাচ্চা ও ধাড়ী হিসাবে স্থানে স্থানে বেধে তাদের সামনে 
চাটি ক'রে শুকৃনে৷ ঘাস ছড়িয়ে দিলে । কুকুর্গুলে৷ ইতিমধ্যে কোথায় চবরতে 
গিয়েছিল, তারা একটা একটা ক'রে পরদা ঠেলে ঘরে এসে জমতে লাগল। 
আমরা সুর্ষকে ডেকে জিজাসা করলুম, তোমরা রাত্রে কি খাও? 

সুর্য বললে, রাত্রে খাবার আমাদের কিছুই ঠিক নেই, আজ আর কিছুই 
খাব না। নেহাত ক্ষিধে পেলে আটা মেখে গুড় দিয়ে খেয়ে নেব। আমার 
ঘরে আটা গুড় আছে, মেখে দেব, খাবে? 

না বাবা! কাচা আটা আমরা হজম করতে পারব না। কালই ওর নাষ 
কি হয়ে যাবে! 

জিজ্ঞাসা করলুম, এ বেলায় তো ছুধ বিক্রি হয় নি, ছুধ আছে না? 

সুরুষ বললে, ই] হা, ছুধ আছে। 

বললুম, আমাদের এক-একজনকে আধ সের ক'রে গরম ছুধ দিতে 
স্লীরবে না? 

সুরুষ খুশি হয়ে বললে, হা হা খুব পারব-_কেন পারব না? আধ 
লেরের দা চার পয়সা, তিনজনের দেড় মের, তা হ'লে তিন আনা দাও। 

আমরা তথুনি সথর্যকে তিন আনা পয়সা দিলুম ৷ সে আলাদা একটা ছোট 
মাটির কেঁড়ে-গোছের পাত্রে দেড় সের ছুধ ঢেলে একটা আঙেঠি জেলে তার 
ওপরে কেঁড়েটা বসিয়ে দিলে । 

ছুধ জাল হতে লাগল। সেই ফাকে জনার্দন কাগজের মোড়কটা টযাক 
থকে বের ক'রে বললে, তা৷ হ'লে আর এক ছিলিমের বন্দোবস্ত কয়া বাক। 

হর্ষকে ডেকে অনেকখানি গঞ্জিকা তার হাতে দিয়ে জনার্দন বললে, 
তৈরি কর। 

সুর্য বললে, সবটা এখনই সেজে কি হবে? এত বড় রাত এখনও লামনে 
পড়ে রয়েছে, আজ রাত্রে দেবতার কি মঞ্জি আছে কে জানে! 

-_-কেন বল দিকিন? | 
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সুঝ্য বললে, আজ রাতে খুব ঝড় হবে বলে মনে হচ্ছে। এরকম 
ঝড় আর একবার হয়েছিল, তাতেই তো! পাশের ঘরখানা ও এই ঘরের ওই 
কোণের দিকটা প'ড়ে গেল। এবার ঘরখানা! সবটা না৷ পড়লেই বাচি! 

-বলকি! তা হ'লে তো আর কিছু বাড়াবাড়ি হবার আগেই ইঠিশানের 
দিকে পাড়ি জমাতে হয়। 

হর্ষ অভয় দিয়ে বললে, কিছু করতে হবে না, দেবতা আছেন, সব ঠিক, 
ক'রে দেবেন। 

তার পরে চারদিকে চেয়ে পরম ওদান্যভরে বললে, পড়েই ষদ্দি যায়, 
এবার তবে ওই কোণট! পড়ে যাবে, তাতে আমাদের কিছু হবার ভয় নেই। 

সত্যি কথা বলতে কি, সরষের অভয়-বাণীতে ভরসা কিছু পেলুম না। 
ঘরের খানিকটা প'ড়ে যাবে, বাকি খানিকটায় আমরা থাকব, সেই ব্যাপারের 
পরেও আমাদের থাকা সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পার্ছিলুম না। 

রামসিং তখনও মাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। ইতিমধ্যে গাজা তৈরি, 
ক'রে সুরয তাকে ডেকে তুললে । তারপরে গোল হয়ে বসে আবার আমরা 
মেঘলোক স্ট্টি করলুম। বেশ নেশা হ'ল, আনন্দও কিছু কম হ'ল না; কিন্ত 
ওই ঘর চাপ! পড়ার আশঙ্কায় থেকে থেকে মনটা বিগড়ে যেতে লাগল। 
ছু-একবার রামসিংকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, হা, দেওতার যা 
অজি আছে তাই হবে। 

ছাত চাপা পড়বার আশঙ্কা নেই--এমন কথা রামসিং বললে না। কত 
বড় দার্শনিক হ'লে তবে আনন বিপদে আত্মরক্ষার কোনও চেষ্টা না ক'রে 
তাকে পরাশক্তির লীল! ব'লে গ্রহণ করা যায় তা বিপদের সম্মুখীন না হ'লে 
বোবা যায় না। 

বামমিং এবার আর না৷ শুয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল। সরষের 
মুখে ঘন পড়ার কথা শুনে আমরা ভয় পেয়েছি বুঝতে পেরে দু-একটা অভয়- 
বাকাও শোনালে। ইতিমধ্যে স্ুরয একটা ছোট লোহার কড়াইতে 
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ধ'রে তিনবারে আমাদের তিনজনকে ছুধ খাইয়ে বাকি দুধটুকু ভারা 
স্বামী-স্ত্রীতে থেয়ে ফেললে । 

গাজার ওপরে গরম খাঁটি দুধ পড়ায় ঘর চাপা পড়ার আশঙ্কা কিছু ছুর 
হল বটে, কিন্তু ঝড় ক্রমেই যেন বাড়াবাড়ি করতে শুরু ক'রে দিলে। 
ঝড়ের বাতাস কি রকম ঘুরপাক খেতে খেতে দেওয়ালের সেই সব বিরাট 
গর্ভ দিয়ে ঢোকবার চেষ্টা করতে লাগল, আর সেই সঙ্গে কামান-গর্জনের মতন 
একট। নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজ হতে লাগল-_বুম্-বুম্-বুম। পিছনের লেই 
জঙ্গল, যাকে কয়েক ঘন্টা আগেও শান্ত গ্রমণ্ডিত ঘুমস্ত বূপপীর মতন মনে 
হচ্ছিল, ঝড়ের পরশ পেয়ে সে যেন নসর্বনাশিনী মৃতি ধ'রে জেগে উঠল। 
থেকে থেকে বিহ্াতের চমকানিতে তার রূপ এক-একবার আমাদের চোখে 
প্রতিভাত হচ্ছিল--মনে হতে লাগল, গাছগুলো যেন অসংখ্য বাহু মেলে 
আকাশ স্পর্শ করতে উদ্যত হচ্ছে, কিন্তু তখুনি আবার কে তাদের ঝু'টি ধ'রে 
মাটির দিকে নামিয়ে দিচ্ছে। কখনও বা মনে হয়, হরয-বণধিত সেই 
কালনাগিনীর দল শো-শে! শবে আকাশে ছুটোছুটি করতে করতে সহম্র 
শাখায় তাদের অগ্রিজিহবা বিস্তার করছে আর সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ হচ্ছে--কড়- 
কড়-কড়াং। সঙ্গে সঙ্গে সেই নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজ চলছে-_বুম্্‌-বুম্-বুম! আমি 
কলকাতাবানী জীব, প্রকৃতির আত্মঘাতিনী সেই শ্বৈরিণী যুতি দেখা তো 
দুরের ক্চ৯ এক শো মাইল বেগে বাতাস বইলে আমার জানলায় ফুর-ফুর ক'রে 
দক্ষিণার আমেজ দেয়? কিন্তু জনার্দন ও স্থকাস্ত ছুজনেই তারা পূর্ববঙ্গের 
ছেলে, ঝড়ের কোলেই তার! এক রকম মানুষ হয়েছে__ব্যাপার দেখেঃ তারাও 
বেশ ভড়কে গেল। 

এদিকে আমাদের ঘরের প্রদ্দীপটি একবার বাতাসের এক ঝটকায় নিবে 
গেল। ঘরের মধ্যে বাতাস এমন ছুটোছুটি করতে আরম্ভ করলে যে, প্রদীপ 
জালানো আর সম্ভব হ'ল না। সেই অন্ধকারে ব'সে ঝড় সম্বন্ধে আরও 
পকিছুক্ষণ আলোচনা ক'রে ব্বামসিংহ তো লম্বা হ'ল। ুরয আমাদের আশ্বাস 
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দিয়ে বললে, কোনও ভয় নেই। ওপরে দেবতা রয়েছেন, তাকে স্মরণ ক'রে 
সয়ে পড়। 

সুর্য শোবার যোগাড় করতে লাগল। আমরা দেশলাই জেলে জেলে 
নিজেদের খাটিয়ার কাছে এসে গায়ের কাপড় আড়াল ক'রে ধরে মোমবাতি 
জালিয়ে নিয়ে বসলুম। আমাদের শোবার জায়গাটায় বাতাস তত জোর 
ছিল না, তবুও ক্ষীণ মোমবাতির পক্ষে বেশিক্ষণ তার বেগ সহ করা সম্ভব . 
হ'ল না। কি আর করি-_নিরুপায় হয়ে সেই সন্ধ্যারাত্রেই শুয়ে পড়তে হ'ল। 

শুয়ে তো পড়লুম, কিন্তু ঘুম কোথায়! সেই নিবিড় অন্ধকারের যধ্যে 
সহম্র নাগিনী ও সহম্র কামানের প্রতিযোগিতা চলেছে । এরই মধ্যে 
আবার নেশার ঘোরে কত রকমের চিস্তা মাথার মধ্যে জোট পাকাতে, 
লাগল। মনে হতে লাগল, কবে অতীতের কোন্‌ এক বিশ্াত দিনে রাম- 
সিংয়ের পূর্বপুরুষের কে এই প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা করেছিল-_-আজকের এই দিন 
যে ভবিষ্যতের গর্ভে লুকিয়ে মে ছিল, সে কথা কি সে ব্যক্তি ভাবতে 
পেরেছিল! কত রকম চিস্তা ভিড় করতে লাগল মগজে-_-কখনও বা নিজের 
নেই হাসি, কখনও মনে হয় নেশাটা বড্ড চেপে ধরেছে । নিজের মনে 
ভাবতে ভাবতে বাইরের সেই প্রচণ্ড শব ক্রমেই যেন ক্ষীণ হয়ে আসতে 
লাগল। ঝড়ের সেই ভীষণ শবগুলো যেন দূরে চ'লে যেতে লাগল- দূর-_ 
মুর দূরতর- দূরতর, তারপর কখন করুণাময়ী নিত্রা এসে সকল চিন্তা দুর 
ক'রে দিলে । 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, হঠাৎ বাহুতে একটা ধাক্কা পেয়ে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। আমাদের খাট তিনটে একেবারে গায়ে-গায়েই পাতা ছিল। 
আমার পাশেই ছিল জনার্দনের খাট। তার ধাক্কা খেয়ে আমি ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসলুম। আমার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও উঠে ব'সে আমাকে চেঁচিয়ে 
কি যেন বললে । কিন্তু তখন কার সাধ্য কিছু শুনতে পায়! বাইরে কুদ্ধ 
প্রকৃতির হস্কার চলেছে অবিচ্ছিন্ন ধারায়, তা ভেদ ক'রে কোনও শব কি. 
আর কানে যায়! আমি চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করতে লাগলুম, কি যবে, 
কি বলছিস? 

জনার্দনঞ্ণ চেঁচাতে লাঁগল। 

মিনিটখানেক এই রকম চলবার পর জনার্দনের কঠন্বর কানে গেল। জনার্দন 
বললে, বাতিটা শীগগির জাল্‌-_ আমায় বোধ হয় সাপে কামড়েছে। 

কি সর্বনাশ! 

জনার্দন চীৎকার করতে লাগল, ওরে বাবারে! ম'রে গেলুম রে! বাবা 
গো, আর পারি না। 

বাস! বাইরে ঝড়ের সেই ভীষণ আওয়াজ আমার শ্রবণে ক্ষীণ হয়ে গেল। 
জনার্দনের আর্তনাদ সব শব ছাপিয়ে উঠতে লাগল । তঙ্ুনি স্থকান্তকে ঠেলে 
তুলে বললুম, শীগগির ওঠ, জনার্দনকে সাপে কামড়েছে। 

মোমবাতি জালাবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু ঘরের মধ্যে তখন ঝড় 
চলেছে, দেশলাই জালাই আর নিবে যায়। শেষকালে একটা খাটিসক্রকে পাশ 
ফিরিয়ে দাড় করিয়ে তার ওপর কাপড় দিয়ে একটা পর্দার মতন ক'রে তার 
পাশে মোমবাতি জালালুম। 

জনার্দন বললে, ওঠবার জন্তে মাটিতে পা রাখা মাত্র কিসে কামড়ালে, নিশ্চয় 
সাপ-সঅসহ্থ যন্ত্রণা রে বাবা, আর সহ করতে পারছি না। 

জনার্দনের কথ! শুনেই স্থৃকাস্ত তে! ভেউভেউ ক'রে কেদে উঠল। কিন্তু 
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এখন কাদলে চলবে না, একটা কিছু চেষ্টা করা চাই। শুনেছিলুম যে, সাপে 
কামড়ালে দষ্ট স্থানের ওপরেই গোটা কয়েক বাধন দিতে হয়। কিন্তু দড়ি 
ক্লৌথায় পাই! ছুটে গিয়ে হুবষকে ধাক্কা দিয়ে তুললুম। সে হাউমাউ ক'রে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রামসিংও উঠে পড়ল। সব শুনে তারা ছুটে জনার্দনের কাছে 
এল। ডান পায়ের বুড়ো আঙ,লে কামড়েছে শুনেই রামসিং সেই আঙ্লটা 
মুখে পুরে দিয়ে চুষতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

ওদিকে জনার্দন চীৎকার করতে লাগল, ও বাবা! আর যে পাৰি না! ও 
বড়দা! ও মেজদা ও মোনাদ! বাঙাদা তোমরা কোথায় আছ, আমি যে মরি! 

সথবযকে বললুম, পায়ে দড়ি বাধতে হবে, দড়ি দিতে পার? . 

সে ছুটে গিয়ে ধাড়ী ছাগলগুলোর গলা থেকে সধ দড়ি খুলে নিয়ে এল। 
আসবার সময় তাড়াতাড়িতে দু-চারটে কুকুরের পেটে পা দিতে তারা কেউকেউ 
ক'রে চীৎকার শুরু করলে। ঘরের মধ্যে কুকুর ছাগল ও জনার্দন, আর বাইরে, 
ঝড়ের আওয়াজ মিলে এক বীভৎস বসের স্থটি হ'ল। 

আমি ও সর মিলে জনার্দনের পায়ের গাট থেকে আরম্ভ ক'রে হাটু 
অবধি চার জায়গায় বাধলুম। ওদিকে রামসিং জনার্দনের পা চুষে চুষে 
বার তিন-চার থুতু ফেলে বললে, সাপে কামড়ায় নি, মনে হচ্ছে বিচ্ছুতে 
কামড়েছে। 

তারপরে সে আন্তে আস্তে বললে, সাপে কামড়ালেও মরে, বিচ্ছুতে 
কামড়ালেও মরে, তবে সাপে কামড়ালে এত যন্ত্রণা হয় না, এ বিচ্ছুতে কেটেছে 
ব'লেই যুনে হচ্ছে। 

রামপিংয়ের কথ! শুনে জনার্দন আরও চেচাতে শুরু ক'রে দিলে। সেই 
সন্ধে তাল মিলিয়ে স্কাস্তও শুরু করলে, ওরে বাবা! কি হবে রে! 

ওদিকে জনার্দনের রজ্ছুবদ্ধ পাঁধান! দেখ, দেখ, ক'রে ফুলে ঢোল হতে 
লাগল । হ্বষ তার পায়ের অবস্থা দেখে বললে, যখন বিস্কুতেই কেটেছে তখন 
বাধন দিয়ে ওর কষ্ট বাড়িয়ে লাভ কি, ওকে শান্তিতে মরতে দ্াও-_ | 
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কিন্তু বীধন কাটি কি ক'রে! দেখতে দেখতে জনার্দনের পা-খান! ফুলে এমন 
অবস্থা হ'ল যে, বীধনের দুই পাশ ফুলে দড়িগুলে! মাংস কেটে বসে যেতে 
লাগল। শেষকালে সুর তার বিছানার তল থেকে ইয়া বড় চকচকে এফ, 
খাড়ার মতন অস্ম টেনে বার করলে । সেই সাংঘাতিক জিনিস দিয়ে জনার্ন 
বেচারীর পা-খানা ক্ষত-বিক্ষত ক'রে বাধন চারটে কেটে ফেলা গেল । 

বাধন খোলার পর বোধ হয় মৃত্যু অবধারিত বুঝতে পেরে জনার্দনের' 
আক্ষেপ আরও বেড়ে গেল। 

আমি ও স্থকান্ত ঠিক করলুম, এই ভাবে জনার্দনকে বিনা চিকিৎসায়, 
মরতে দেওয়া হবে না। রামসিং ও স্থরযকে বললুম, তোমরা! ছুজনে একে দেখ, 
আমরা শহর থেকে একজন ভাক্তার ডেকে নিয়ে আমি । এখানে সব থেকে 
বড় ডাক্তারের নাঙ্ কি,.কোথায় থাকেন তিনি ? 
. রামসিং হেদে বলঙে, “ডাক্তার! সে যত বড় ডাক্তারই হোক না কেন, 
কিছুই করতে পারবে না। 

সুর বললে, এই ঝড়-তৃফানে বাইরে গেলে বাচবে। গাছ চাপা প'ড়ে 
পথে মরে থাকবে । যে মরছে তাকে মরতে দাও, দেওতার যা ইচ্ছে তাই 
হবে, তাই ব'লে তিনজনে মিলে মরবে কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 

তবে! বন্ধু বিনা চিকিৎসায় মারে যাচ্ছে তাই বা দাড়িয়ে দেখি 
কিকরে? 

আমরা বেরুতে যাচ্ছি, এমন সময় সুরষ আমাদের একরকম বাধা দিয়ে 
বললে, দাড়াও । ডাক্তার কিছুই করতে পারবে না 

তারপরে সে তার পরনের কাপড়-চোপড়গুলে! এটে পরতে পরতে পাশের 
সেই বিরাট ভগ্রস্ত,পের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ওই জঙ্গলের মধ্যে 
একরকম লতা জন্মায়, সেই লতা বেটে দষ্ট স্থানে লাগাতে পারলে ও বেচে 
যেতে পারে, তা না হ'লে ষে রকম লক্ষণ দেখছি তাতে মনে হচ্ছে, আক: 


কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর মৃত্যু হবে। 
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এই অবধি বলে সে নিজেদের ঠেট ভাষায় চীৎকার ক'রে তার স্বামীকে 
কি বললে। হ্রযষের কথা শুনেই রামসিং বিনীবাক্যব্যয়ে উঠেই মাথায় 
'ফাঁপড়খানা বেশ ক'রে জড়িয়ে নিলে। তারপরে সেই অসভ্য নিরক্ষর জাঠ- 
বম্পাতি-_যারা ছাগলের দুধ বেচে জীবিকা অর্জন করে, দিন কয়েক আগেই 
যারা পরস্পরে খুনোখুনি ক'রে মরছিল, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে সেই প্রভঞ্কনের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ল-_ধে সময়ে ক্দ্রতম কীট-পতঙ্গও নিজের আশ্রয় ত্যাগ করে. 
না, তারা গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে, সেই উঁচ-নীচু ধ্বংসম্ত,পে, যেখানে বাঘ, 
সাপ, বিচ্ছু, শেয়াল--কি না আছে, চ'লে গেল এক হানিডিত প্রাণ বাচাবার 
অন্তে, সেই ওষধির সন্ধানে । 
এদিকে জনার্দনের চীৎকারের বিরাম নেই। সে তুরন্থরে চেঁচিয়েই চলল। 
আমি কিসে যেন পড়েছিলুম যে, সর্পনষ্ট ব্যক্তির কিছুক্ষণ পরে গলার স্বর 
ডেঙে যায়। অনবরত চীৎকার ক'রেই হোক অর্থবা অন্য যে কোনও কারণেই 
হোক ক্মেই যেন জনার্দনের কণ্ন্বর ভেঙে আসতে লাগল। সে চেঁচাতে 
লাগল, ওরা কি আমার বাড়িতে খবর দিতে গেল? 
__ন!, ওর! তোমার জন্তে ওষুধ আনতে গেল। 
_আর ওষুধে কি হবে! আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার হাত পা সব 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ও রাঙাদা_রাঙাদা গো_ 
বললুম, জনার্দন, চেঁচিয়ে নিজেকে কেন ক্লান্ত করছিস ভাই? 
জনার্দন হাপাতে হাপাতে বললে, মরবার সময় ভাইকে ভাকছি, যদি শুনতে; 
পায়_ 
-কোথায় বিক্রমপুরের কোন্‌ গীয়ে তোর বাড়ি, আর কোথায় এই 
ভরতপুর! এখান থেকে চীৎকার পাড়লে কি তারা শুনতে পায় কখনও? 
"হায় হায়! তবে মরবার সময় কারুকে দেখতে পেলুম ন1। 
জনার্দন ঘত এই ধরনের কথা বলে, স্থৃকাস্তর কারার বেগ ততই বাড়তে 
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থাকে। ্থকাস্ত ও জনার্দন একই দেশের ছেলে। সে কাদে আর বলে, ওর 
বাড়িতে মুখ দেখাব কি ক'রে? 

এদিকে জনার্দন্র কণম্বর ভেঙে গেলেও তার চীৎকারের বিরাম রেই। 
সে বলতে লাঙল, যে সাপটা! তাকে কামড়েছে সেটাকে সে দেখেছে, একেবারে 
কালসাপ রে বাবা! ও বাবা, তুমি কোথায়? ব্রক্ষশাপ না হ'লে লোককে 
সাপে কামড়ায় না। হরিশ্ন্ের ছেলে রোহিতাশ্বকে সাপে কামড়েছিল, তাকে 
মাত্র একটা ব্রান্মণে শাপ দিয়েছিল, আর আমি দেশন্দ্ধ ব্রাহ্মণের দানের টাকা 
মেরে নিয়ে এসেছি, এতগুলো বামুনের অভিসম্পাত, ওরে কি হবে রে! 

এই রকম সব বকতে বকতে ক্রমে সে নিজীব হয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে 
তার কথা বলাও শেষ হয়ে গেল । 

স্থকাস্ত বললে, বাস! দেখছ কি? শেষ হয়ে গেল। 

স্থকাস্ত জনার্দনের মাঞ্ধার কাছ থেকে উঠে নিজের খাটে গিয়ে বসল। 
'আমিও সেখান থেকে উঠে মেঝেতে যেখানে মোমবাতিটা জলছিল' সেখানে 
গিয়ে বসে পড়লুম। - 

বাইরে তুফান গর্জাতে লাগল। 

সেই প্রকাগ্ড প্রায়ান্বকার ঘরে আমর! ছুজন জেগে, আর একজন নিত্রিত 
কি মহানিব্রাগত তা জানি না। কুকুর ছাগলগুলোও ঘুমিয়ে পড়েছে । এতক্ষণ 
পরে সমস্ত ব্যাপারটা! ভাল ক'রে চিন্তা করবার অবসর পেলুম। বেশ বুঝতে 
পারলুম যে, জনার্দন যদি ম'রে গিয়ে থাকে তো! কাল সকালেই পুলিসের লোক 
এসে তার ম্বৃতদেহ আর আমাদের জীবন্ত দেহ নিয়ে একচোট টানাপোড়েন 
করবে। পুলিসের কবল থেকে যদি ভালয়-ভালয় মুক্তি পাই তে প্রথমে 
জনার্দনের দেহের সৎকার করতে হবে। তার পরে কি হবে? 

ভাবতে লাগলুম, ব্রাহ্মণের অভিশাপে জনার্দন না হয় মারা গেল। কিন্ত 
এ কার অভিশাপ আমার জীবনকে এমন পাকে-পাকে জড়িয়ে ধরেছে ! যেখানে 
বাই, ষে কাজেই অগ্রসর হই ঠিক সাফল্যের পূর্ব-সুহূর্তটিতে অতকিতে বাধা এসে 
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লব পণ্ড ক'রে দেয় । এই তো বরাবরই দেখে আসছি । কোথায় জমা হয়ে 
আছে এই বাধা, কে প্রয়োগ করছে এই বাধা__-আমার ইচ্ছাকে, আমার 
জীঘমকে বিপর্যস্ত করবার এই চক্রান্ত প্ররুতির মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে কেন? 
কি আমার অপরাধ ? 

কার প্রতি জানি না-ধীরে ধীরে একটা অভিমান আমার অন্তরে জমা 
হতে লাগল । এই দুর্জয় অভিমানে আত্মহত্যা করবার প্রবল ইচ্ছা আমার - 
মনের মধ্যে লাফালাফি করতে শুরু ফ'রে দিলে । আমি ঠিক করলুষ, জনার্দন 
যদি ম'রে যায় তো! ওই টিনে যত অর্থ এখনও অবশিষ্ট আছে তা সুকাস্তর হাতে 
দিয়ে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব। আমি কিন্ত আর ফিরব না_ফিরব না বটে, 
কিন্তু জীবনযুদ্ধ থেকে একেবারে সরে দাড়াব। কোনও চেষ্টা করব না! জীবনে 
কোনও উন্নতি করবার। আমি খুঁজব তাকে, ধিনি আমার ভাগ্াযলিপি 
লিখেছেন। জিজ্ঞানা করব তাকে, কেন তিনি দিলেন আমার মধ্যে এই 
আবেগ খআকুলতা, অথচ সংসারের প্রতিটি জিনিনকে লেলিয়ে দিলেন আমার 
বিরুদ্ধে-_যেন কোনও কাজেই আমি সাফলালাভ করতে না পারি। কেন! 
কেন! কি আমার অপরাধ ? 

আমার পাশের মোমবাতিটা ফুরিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ থেকে নোটিশ 
দিচ্ছিল দাউদাউ ক'রে কিছুক্ষণ জ'লে সেট! নিবে গেল। 

অন্ধকারে বসে ভাবতে লাগলুম, আন্ক ওই জঙ্গল ও ভগ্নন্ত.প থেকে বাঘ 
নেকড়ে--আহ্ৃক বিচ্ছুর দল- কামড়ে মেরে ফেলুক আমাকে--আমি নড়ব না। 

একটু পরে সুকান্ত আর একটা মোমবাতি জালিয়ে আমার পাশে রেখে 
উবু হয়ে ববল। দেখলুম, তখনও তার চোখে জল বরয়েছে। তাকে আমার 
সংকল্পের কথা বলাম সে ঘাড় নেড়ে বললে, আমিও তোমার সঙ্গে যাব, বাড়ি 
হাবার কথা আমায় বলো না। জনার্দন ঘি মার! যায় তো! কোন্‌ সুখ নিষ্কে 
আমি বাড়ি যাব? তা ছাড়া বন্ধুকে এমনভাবে ফেলে সব টাকা নিয়ে মজা 
এক'রে আমি বাড়ি যেতে চাই না। তুমিও যেখানে যাবে, আমিও সেখানে বাঝ। 
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স্থকান্ত আমার আরও কাছে এনে তার একটা হাত দিয়ে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরলে । হৃদূর অতীতে ছুর্দিনের সেই দারুণ রাতে সে আমায় কি কি 
বলেছিল তার খুটিনাটি কথা আজ আর ভাল ক'রে মনে পড়ছে না, কিন্তু 
সেই ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে তার সঙ্গে আবার যেন নতুন ক'রে আমার বন্ধুত্ব 
হাল। যদিও ভবিষ্যতে তার জীবনের কর্মক্ষেত্র ছিল আলাদা-_সে থাকত এক 
জায়গায়, আমি থাকতৃম আর এক জায়গায় । তবুও যখনই যেখানে দেখ। হয়েছে 
আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছি-_-অতীতের সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে চোখের জলে 
আমাদের যে বন্ধুত্ব পাকা হয়েছিল হাসতে হানতে সে কথা আলোচনা করেছি । 

একবার অনেক দিন অসাক্ষাতের পর সকালবেল৷ প্রায় দশটার সময় এসে 
স্থকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, ্ট্যারে! ওই যে অমুক কাগজে “মহাস্থবির জাতক” 
নামে একটা লেখা বেরুচ্ছে, সেট! নাকি তুই লিখছিস? 

বললুম, হ্যা । 

স্থকান্ত বললে, ও বাবা! তা হ'লে আমাদের সেই সব কথা ফাস ক'বে 
দিবি নাকি? 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, তোর আপত্তি আছে? 

শি হুকাস্ত একটু ভেবে বললে, না, আপত্তি আর কি, তবে নামটা আর দিস 

নি। ছেলেপুলে বড় হয়েছে-__নাতি-নাতনী আসছে, সে সব কেলেঙ্কারি-_ 

ছুজনে একচোট খুব হাসা গেল। 

বললুম, অনেক দিন পরে দ্রেখা হ'ল-_ছু-দিন থাক্‌ না আমার কাছে। 

সে বললে, না ভাই, এবার অমুক জায়গায় উঠেছি, সেখান থেকে হঠাৎ 
চশলে এলে কি মনে করবে তারা? এর পরের বারে একেবারে তোর এখানে 
এসে উঠে কদিন থাকব। 

ঘণ্টাখানেক হামি-গল্প ক'রে স্থুকাস্ত চ'লে গেল। বোধ হয় দু-তিন দিন 
পরেই শুনলুম্‌, স্লানের ঘরে অস্বাভাবিক দেবি হচ্ছে দেখে তার আত্মীয়ের! দরজা 
ভেঙে দেখলে, তার প্রাণহীন দেহ বাথ-টবের পাশে প'ড়ে রয়েছে। 
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সাই হোক, আমরা তো! জনার্দনকে নিয়ে সেইভাবে ব'সে বইলুম । প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে রামসিং ও হৃরয ফিরে এল, তাদের মাথায় বড় বড় ছুই 
লতার বোবা । বোবা নামিয়ে তখুনি ডাটা থেকে পড়পড় ক'রে বাশিকৃত 
পাতা ছিড়ে নিয়ে সুর্য বাটতে আরভ ক'রে দিলে। 

রামসিং বললে, এ লতার নাম বিশল্যকরণী, লক্ষ্ণজীর জন্তে মহাবীরজী 
এই লতা হিমালয় থেকে লঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল। তাদের সঙ্গে এ ওষধি 
অযোধ্যায় যায়--তার পরে ভরতর্জী যখন এখানে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন, তখন 
তার হুকুমে এইখানে বিশল্যকরণী লাগানো হয়েছিল। এ লতা জঙ্গলে জন্মায় 
বটে, কিন্তু যে-সে জঙ্গলে তা বলে হয় না। 

ওদিকে সূরেষ তাল তাল সেই পাতা বাটতে লাগল, আর রামসিং জনার্দনের 
পায়ের পাতা থেকে আরম্ভ ক'রে প্রায় কুচকি অবধি থেবড়ে থেবড়ে সেগুলো 
বনিয়ে দিতে লাগল। সব লাগানে! হয়ে গেলে মেঝে পরিষ্কার ক'বে সেখানে 
জনার্ণনকে শোয়ানো হ'ল। রামসিং ও সুর্য দুজনেই বেশ ক'রে তাকে” 
পরীক্ষা ক'রে বললে, এখনও প্রাণ আছে- বেঁচে যাবে ব'লে মনে হচ্ছে। 

এই সব করতে করতে ফরসা হয়ে গেল। সকালের দ্দিকে বৃষ্টি একেবারে 
থেমে গেল বটে, কিন্ত তখনও হাওয়ার জোর ছিল, রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়ার জোরও ক'মে গেল- প্রসর হূর্ধালোকে আবার পৃথিবী হাসতে জাগল। 

এতক্ষণে জনার্দনকে ভাল ক'রে দেখবার স্থযোগ পেলুম। মনে হ'ল, তার 
মুখখান! যেন কালো হয়ে গিয়েছে । খুব আস্তে আস্তে সে নিশ্বাস নিচ্ছিল-_ 
সুর কয়েকবার নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখে বললে, ও এখন বিষের ঘোরে 
ঘুমুচ্ছে, সেই বিকেল নাগাদ ঘুম ভাঙবে। পরমাত্মা ওকে বাচিয়ে দিলেন-_ 

সকালবেলা ছুধের খদ্দেররা এসে কেউ ছুধ পেলে না। বাত্রে ধাড়ীদের 
গলার দড়ি খুলে জনার্দনের পায়ে বাধা হয়েছিল, সেই তালে তারা বাচ্চাদের 
কাছে গিয়ে ছুধ খাইয়ে দিয়েছে । খদ্দেররা ছুধ পেল না বটে, কিন্তু যজ! 
পেলু। ছখ না পাওয়ার কারণটিকে তারা দেখে গেল। তারপর নিজ নির্জ» 
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মহজায় গিয়ে বেশ ফলাও ক'রে গল্প করার ফলে চায় দিক থেকে ছলে মুলে 
লোক আসতে লাগল জনার্দনকে দেখতে । আমাদের উপকার করতে গিয়ে 
সেদিন তাদের সকালবেলার রোজগারটি নষ্ট হ'ল। তারপরে সেই দড়িগুজে! 
কেটে ফে্তায় ভবিষ্যতের অবস্থাও খারাপ হ'ল ঘেখে আমরা তাদের ঈড়ি 
কেনবার পয়সা তো৷ দিলুমই, তা ছাড়া খোরাকি বাবদও কিছু দিলুম। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনার্থীর ভিড় ক'মে আসতে লাগল। স্র্ষ. 
বললে, যাও, তোমরা খেয়ে এস। রুগীর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, আর তয় 
নেই। বিকেল নাগাদ ও ভাল হয়ে উঠবে, তখন একটু গরম ছুধ খাইয়ে দেব, 
নব ঠিক হয়ে যাবে। 

সেদিন বিকেল নাগাদ জনার্দন সত্যিই ভাল হয়ে উঠল। চ'লে-ফিবে' 
বেড়াতে না পারলেও, সে উঠে বসে আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলতে লাগল। 
জনার্দনকে বললুম যে, স্থরষ ও রামপিং সেই ছুরধোগে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে বেরিয়ে 
ধগয়ে লতা এনেছিল বলেই সে বেঁচে গিয়েছে । নইলে-_ 

জনার্দন যখন সুরুষের হাত ধ'রে তার্দের কাছে কৃতজতা জানাতে লাগল, 
তখন তাদের স্বামী-স্ত্রী দুজনের চোখেই অশ্রু ফুটে বেক্ুল। বাইরের আবরণটা 
কঠিন হ'লেও বুঝলুম, তাদের ভেতরটা তখনও দরদে ভর! রয়েছে। 

কুর্য বললে, বৃষ্টি-বাদলের দিনে সব বিচ্ছু বেরোয়, তোমরা! বিছানাপত্র 
ভাল ক'রে ঝেড়ে নাও। 

আমরা বিছানা খাট ভাল ক'রে ঝেড়ে আছড়ে আবার বিছানা পাতলুষ। 
জনার্দনের বিছানা ঝাড়তে গিয়ে প্রায় এক বিঘৎ লম্বা ও সেই অনুপাত 
মোটা, গায়ে খাড়া খাড়া রোয়াওয়ালা একটা বিচ্ছু বেরিয়ে পড়ল। তখুনি 
জুতোপেটা ক'রে তো! সেটাকে মেরে ফেলা হ'ল। ওরা বললে, একবার 
কামড়ালে সাত দিন আর ওদের বিষ থাকে না, কাজেই আজকে বদি ওটা 
কামড়াত তা হলে কিছুই হ'ত না। সঙ্ষে সঙ্গে এ বথাও বললে বে, এই 
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শ্রেণীর বিচ্ছুর বিষ প্রায়ই মারাত্মক হয়ে থাকে । এরা যদি সাপকে কামড়ায় 
তো সাপ মরে যায়। 

* বিকেলবেলা জনার্দনকে আধ সেরটাক ছুধ দেওয়া হ'ল বটে, কিন্তু সে 
"আরও কিছু খাবারের জন্যে এত গোলমাল আরম্ভ করলে যে তাবু জন্তে আবার 
স্টেশন থেকে রুটি মাছ কিনে আনতে হম্ল। | 

সেদিন সন্ধ্যায় জনার্দনের ভাল হয়ে যাওয়া উপলক্ষ্যে আগের অবশিষ্ট 
গাজাটুকু টেনে সবাই শুয়ে পড়! গেল, তারপরে এক ঘুমেই রাত কাবার । 

দিন তিনেকের মধ্যেই জনার্দন বেশ সেরে উঠে আগের মতন আমাদের 
সঙ্গে স্টেশনে যাতায়াত আরম্ভ করলে । স্টেশনের কাছের সেই বাড়ির মালিক 
তখনও ফেরে নি। ০্টেশনের দোকানদারটি বললে, আর আট দশ দিনের 
মধ্যেই সে নিশ্চয় ফিরে আসবে। কিন্তু এদিকে আমাদের জনার্দন মহ হাঙ্গাম। 
জুড়ে দিলে। সে খালি বলতে লাগল, তার কি রকম মনে হচ্ছে-_ এখানে 
থাকলে সে মরে যাবে। সেদিন তো দক্ষিণ দরজা! অবধি পৌছে গিয়েছিল-_" 
এবার চৌকাঠ পেরুতে হবে। জনার্দনকে বোঝাতে লাগলুম, এ রকম সম্ভার 
জায়গা ছেড়ে অন্য কোথাও গেলে হয়তো মুশকিলেই পড়তে হবে। ওদিকে 
দুধের ব্যবসার জন্যে ভাল ভাল ছাগল ইত্যাদি দেখা হয়েছে, এই সব ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাওয়া অত্যন্ত অবিবেচকের কাজ হবে। 

4, জনার্দন কিন্তু কোনও যুক্তিই মানে না। তার যুক্তি হচ্ছে, ষদি প্রাণেই 

না বাচি তো ব্যবসা! দিয়ে কি করব! 

এই কুকম চলেছে । একদিন আমর] স্টেশন থেকে খেয়ে ডেরায় ফিরছি, 
বেলা তখন প্রায় দেড়টা হবে, এমন সময় একটা লোক দৌড়তে দৌড়তে এসে 
আমাদের বললে, তোমাদের ওই চৌকিতে ভাকছে। 

, চৌকি কি রে বাবা! 

_ শেষকালে টের পাওয়া গেল যে, পুলিস্র লোক থানায় আমাদের ডাকছে। 
লোকটার সঙ্গে সঙ্গে গেলুম । কাছেই একটা বড় গাছের নীচে একটা খোলার 
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ঘর । সেখানে টেবিল বেঞ্চ আছে। বেঞ্চিতে চার-পাচজন লোক বসে 
রয়েছে, আরও কয়েকজন দাড়িয়ে আছে। 
| আমরা সেথানে গিয়ে উপস্থিত হতেই থানাদ্ার খুব খাতির ক'রে বসতে 
ব'লে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি, আপনারা এই 
পথে যাতায়াত করছেন, কে আপনারা? 
এই অবধি বলেই থানাদার আবার বললেন, আমার অপরাধ মার্জনা 
করবেন। জানেনই তো, এটা একটা রেয়াসৎ অর্থাৎ দেশীয় রাজ্য। এখানকার 
বাপিন্দ। নয় এমন লোক এখানে এলে তাদের খোজ বাখতে হয় আমাদের। 
আগ্রায় সত্যদার কাছে আমর] রেয়াসতের অনেক খবরই পেতুম। 
বাঙালীর ছেলে, বিশেষ কলকাতার লোক এই ম্বদেশীর সময় সেখানে গেলে যে 
খুব খাতির পাবে না তাও আমাদের জানা ছিল। থানাদার কিছুক্ষণ ধ'রে 
আমাদের আপাদমস্তক দেখে বললেন, আপনাদের দেখে তো বাঙালী ব'লে মনে 
-ইচ্ছে। বাংলা দেশের কোথায় আপনাদের বাড়ি, কোন্‌ জেল কোন্‌ 
পোস্ট-অফিস, কোন্‌ গ্রাম, কোন্‌ থানা? 
বললুম, বাংল! দেশে আমাদের পূর্বপুরুষের বাড়ি ছিল, কিন্তু কয়েক পুরুম 
থেকেই আমাদের আগ্রাতে বাম। 
প্রশ্ন হ'ল আপনাদের তিনজনেরই কি তাই? 
--আজে হা!। 
--বেশ, আপনাদের নাম ধাম ঠিকানা ? 
। থানাদারের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হচ্ছিল। আমি তো যা-তা একটা নাম 
ব'লে দরিলুম। ঠিকানাও একটা দিয়ে দিলুম। বললুম, আমরা সবাই একই 
মহল্লায় বাস করি। 
আমার দেখাদেখি জনার্দন ও নুকাস্তও নাম ভাড়ালে। কিন্তু এতেও তায 
রেহাই দিলে না। থানাপার আবার প্রপ্ন করলেন, কতদিন এনেছেন এখানে? 
--তা মাসখানেক হবে। 
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স্্কোথায় আছেন? 
-ধর্মশালায়। 
, "কোন্‌ ধর্মশালায়? 

--ওই যে বামসিং বলে একটা লোকের ধর্মশীলা আছে, সেখানে । 

আমাদের কথা শুনে থানাদার ও উপস্থিত সকলে হো-হো ক'রে হেসে 
উঠল। থানাদার বললেন, রামসিংয়ের ধর্মশালা! বলেন কি! রামসিং কি 
ধর্মশাল! খুলেছে নাকি ? 

উপস্থিত লোকদের মধ্যে একজন বললে, রামসিং মধ্যে মধ্যে লোক রাখে 
বলে শুনেছি। 

থানাদার আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি ওকে পয়স! দেন? 

যা, দিই। 

এবার থানাদার একটু গম্ভীর ভাব অবলম্বন ক'রে বললেন, ওই রামসিং ও 
তার স্ত্রী কি রকম চরিত্রের লোক, তা কি আপনাদের জান! আছে ? 4 

বললুম, ওদের ভাল লোক বলেই তো মনে হয়। বেচারারা আজই গরিব 
হয়ে পড়েছে-_গুনেছি, ওদের পূর্বপুরুষের! রাজা ছিল। রাজত্ব চ'লে গেছে, 
কিন্তু ওদের ব্যবহারের মধ্যে আভিজাত্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

আমার বন্তৃতার তোড় থামিয়ে দিয়ে থানাদার বললেন, বাবু সাহেব, 
' আপনার কথা মেনে নিচ্ছি-_এ কথা খুবই সত্যি যে, ওদের পূর্বপুরুষ রাজা ছিল। 
কিন্ত আমি এখনকার কথা বলছি। জানেন কি যে ওর! ডাকাত ! ওই রামসিং 
ডাকাতি ক'রে ধরা প'ড়ে পাচ বছর জেল খেটেছে। আর ওর বউটা-_. 
সেটারও ছু বছর জেল হয়েছিল। রামসিং যে দলের লোক সে দলকে শুধু 
এখানকার নয়, এর চারপাশের তিন-চারটে রেয়াসতের লোক ভয় করে। 
ডাকাতি, নরহত্যা ও যে কত করেছে তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। 
আপনাদের কেন যে প্রাণে মাবে নি, তা বুঝতে পারছি না। মেরে ওই জঙ্গলের 
মধ্যে ফেলে দিলে আর কারুর সাধ্যি নেই যে, ওদের ধরে। নিজের যদি মঙ্গল 
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চীন তো এখুনি ওখান থেকে স'রে পড়ুন। এখানে ভাল ধর্মশালা আছে, 
সেখানে চ'লে যান--পয়সাকড়ি কিছুই লাগবে না। 
সত্যি কথা বলতে কি, থানাদারের কথা গুনে আমরা দস্তর মতন ভড়কে 
গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে সুকান্ত বললে, কদিন থেকে ওরা স্বামী-স্ত্রী ছুজনে প্রায়ই 
বিস্কুটের বাক্সের দিকে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখতে আরম্ভ করেছে । তার গপর 
&দদিন রাত্রে স্থরয তার বিছানার তলা থেকে যে অস্বটি বার করেছিল, তার হ্বারা 
আমাদের এক-একজনকে দুখানা ক'রে ফেলতে বিশেষ কষ্ট করতে হবে না। 
আমাদের নিজেদের মধ্যে এই সব কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় জনার্দন 
থানাদারকে বললে, কিন্তু এখন চ'লে যেতে চাইলে ওর! যদ্দি যেতে না দেয়? 
থানাদার একটু ভেবে নিয়ে বললে, আচ্ছা, আমি আপনাদের সঙ্গে লোক 
দিচ্ছি-_জবরদন্ত লোক দিচ্ছি। 
থান্দরদার তিনজন যণ্ড! দেখে সিপাহী আমাদের সঙ্গে দিলে। 
« * আমাদের কারুর মুখে আর কথা নেই। রামসিং ও সুর্ষ যে সাধারণ 
মানুষের চাইতে অনেক উচুদরের লোক, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোন 
সন্দেহই ছিল না। সেই ঝড়ের রাতে তারা যে ক'রে জনার্দনকে বাচিয়ে 
তুলেছিল, তার তুলন। কোথায় পাব? সেই বামসিং ও স্থরয ডাকাত ও 
নরহত্যাকারী ! 
চলতে চলতে জনার্দন বলতে লাগল, ওর! আমার প্র।ণ বাচিয়েছে বটে, কিন্ত 
সেই দিন থেকেই কে যেন দিনরাত আমার মনের মধ্যে খোচা দিয়ে এখান 
িজাকে সরে পড়তে বলছে- এখানে আর কিছুদিন থাকলে নিশ্চয় ওয়া 
আমাদের খুন ক'রে ফেলবে। 
ধীরে ধীরে রামসিংয়ের ডেরায় পৌছনো গেল। খাওয়াদাওয়া সেরে 
তখন তারা শোবার যোগাড় করছিল। 'আমাদের পেছনে তিনজন পুলিসের 
সিপাহী দেখে তারা দুজনেই অবাক হয়ে চেয়ে রইল । আমরাও তাদের সঙ্গে 
আর কোনও কথা না বলে তিনজনে তিনটে বৌচকা বাধতে আরম্ভ ক'রে 
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ধিলুম--তারা ঠিক সেই রকম দৃষ্টিতে হা ক'রে আমাদের কার্ধকলাপ 
দেখতে লাগল। 

আগে আগে প্রতিদিন সকালেই নুরয আমাদের কাছ থেকে সেদিনের 
থাট ও ঘরের ভাড়া চেয়ে নিত। ইদানীং একটু ঘনিষ্ঠতা হওয়ায় ছু-তিন দিন 
বাদ্দে চাইত। মে সময় কয়েক দিনের ভাড়া বাকি ছিল। আমাদের পু'টলি 
বাধা শেষ হ'লে আমি এগিয়ে গিয়ে ঘর ও আডেঠির জন্যে বাকি পাওনা সরষের 
হাতে দিলুম। দে হাত পেতে পয়সা কটা নিয়ে নিলে, কিন্তু একটা কথাও 
উচ্চারণ করলে না। একবার ভাবলুম, স্থরযকে কিছু বলি-_কিন্তু লজ্জায় তার 
মুখের দ্বিকে চাইতেই পারলুম না। ফিরে এসে সিপাহীদের সঙ্গে তাদের ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম । 

এই স্থরষ ও রামসিং আমার সারা জীবনের বিস্ময় হয়ে আছে। তারা 
ছিল রাজার ঘরের ছেলে-মেয়ে, অথচ সংসারে স্বজন বলতে তাদের কেউ ছিল 
না। বিরাট প্রাসাদের একখানা ভাঙা ঘর তখনও অবশিষ্ট ছল-_সেখানার 
অবস্থাও তাদেরই মতন-_-তারই মধ্যে তারা বাস করত। তাদের দেখে মনে 
হ'ত না যে, স্থুখ স্বাচ্ছন্দ্য দুঃখ ব'লে কোনও অনুভূতির বালাই তাদের আছে। 
তাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরখানার আমুও বোধ হয় এতদিনে শেষ হয়ে 
গিয়েছে । একবেল1 কোনও রকমে খেয়ে বেচে থাকলে ৪ সেই রুক্ষ কাঠখোট্র। 
চেহারার মধ্যে বাস করত দুখানা অদ্ভুত প্রাণ। জনার্দনকে সাপে কামড়িয়েছে 
শুনে রামসিং ষে ক'রে পায়ের আঙুল ধ'রে চুষতে আরম্ভ করলে-_তার পরে সে 
ও সুর্য সেই ভীষণ ঝড়ের রাতে ভীষণতর সেই জঙ্গলে অন্ধকারে ওষুধ আনতে 
ছুটে বেরিয়ে গেল-_মানুষের ইতিহাসে তার তুলনা কোথায়! | 

আধার যখন শুনলুম সেই রামসিং বহু ডাকাতি করেছে-_ডাকাতি করতে 
গিয়ে ধর! প'ড়ে জেল থেটেছে, ডাকাতকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে সুবযকেও 
জেল খাটতে হয়েছে--এক বছর আগেও প্রতি বাত্রে তাদের স্বামী-স্ত্রীকে 
ছুবার ক'রে থানায় হাজির! দিতে হ'ত--একাধিক নবহৃত্যা তারা করেছে, 
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শুধু আইনের ফাকিতে বেচে গিয়েছে--তখন নিউটনের মতন আমারও বলতে 
ইচ্ছা করে, ছুজ্েপ্ন মানব-চরিত্রের সমুক্রোপকৃলে সারাজীবন ধ'রে কতকগুলি 
উপলখণ্ড নয়-_বালুকাকণী মাত্র আহরণ করেছি। সত্যি কথা বলতে কি, 
আমাদের সঙ্গে তারা যে সদয় ব্যবহার করেছিল, ভাতে তাদের কাছ থেকে 
অমন ভাবে বিদায় নেওয়া কখনই উচিত হয় নি। কিন্ত আগেই বলেছি 
৯ মানব-চরিত্র আঁত জটিল ও বিচিত্র-আর আমরাও মানুষ মাত্র। অর্থলোভে 
হত্যা করতে অভ্যস্ত জেনে হোক না সে উপকারী-তার পাশে নিশ্চিন্ক 
হয়ে রাত্রে ঘুমোই কি ক'রে? তখনও একটা টিন-ভরা সিকি দুয়ানি আমাদের 
কাছে রয়েছে--তাই একদিন যারা আমাদের প্রাণ রক্ষার জন্যে নিজেদের 
প্রাণকে তুচ্ছ করতে দ্বিধা করে নি, তাদের কাছ থেকেই আমরা প্রাণভয়ে 
পলায়ন করলুম। 
রর তার পর একদিন বিনা মাশুলে তানসেনের দেশে এসে উপস্থিত হওয়া 
গেল গোয়ালিয্বর ভরতপুরের চেয়ে অনেক বড় শহর। অনেক লোকজন 
বাজার হাট জমজম করছে সেখানে । এৰারে দেখে-শুনে একটা ভাল ধর্মশালায় 
আশ্রয় নেওয়া গেল। 

প্রথমে কয়েকদিন বিভিন্ন পল্লীতে ঘুরে ঘুরে শহরটাকে ভাল ক'রে বোঝবার 
চেষ্টা করা গেল। কিন্ত এহর বোঝা, লোক বোঝা আমদের কাছে সবই 
বখা। অতি ভাল শহরও আমাদের বরাতে খারাপ দীড়িয়ে যায়, অতি ভাল্‌ 
লোকও মন্দ লোকে পরিণত হয়। আমাদের অলক্ষ্যে বসে ধিনি কলকাঠি 
নাড়াচাড়া করছেন, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করি কি ক'রে! কিজিনিস ঘুষ 
দিপে যে তিনি তুষ্ট হয়ে আমাদের মনোবাঞ্থী পূর্ণ করবেন তার হদিস তো. 
কিছুই পাই না। 

অনেক ভেবে-চিস্তে তিন মাথা এক হয়ে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল, 
আপাতত বাবস! করার কল্পনা ত্যাগ করাই ভাল। প্রথমে চাকরির চেষ্টা 
করা যাক-_তার পরে চাকরি করতে করতে একটা হদিস লেগে যেতে পারে। 
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গোয়ালিয়র শহরে বিস্তর মহারাস্্রীয়ের বাস। উকিল, ডাক্তার, ব্যবসাদার, 
সরকারী চাক্‌রে প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান মহারাক্্রীয় সে সময় সেখানে বাস 
করতেন। মোট কথা, সেই রাজ্গটাই তো তাদের । এ ছাড়া মুসলমান ও 
অন্যান্ত প্রদেশের হিন্দুদের সংখ্যাও কিছু কম ছিল না। 

গোয়ালিয়র সঙ্গীতের রাজ্য। সেই তানসেন থেকে আরম্ভ ক'রে গত 
শতাবীর হদ্দ হুস্ম্থ খা! অবধি গোয়ালিয়র শহর বড় বড় গুণীর আবাপস্থল 
ছিল। আমর] যে সময় সেখানে গিয়েছিলুম, সে সময় জনসাধারণের মধ্যে 
গান-বাজনার খুবই চর্চা ছিল। তা ছাড়া ভারতবিখ্যাত কয়েকজন বড় গাইয়ে 
ও বাজিয়ে মহারাজার দরবারে বেতনভ্ুক ছিলেন। এদের বড় মেজো ও ছোট 
চেল্লায় শহর তখন ভি ছিল। পুরুষ ছাড়া জনকয়েক নাম-কর! গাইয়ে 
বাইজীও সে সময় থাকতেন সেখানে । দেখেশুনে মনে হ'ল, একটা ক'রে 
চাকরি সেখানে জুটিয়ে নেওয়া খুব কঠিন হবে না। 

আমরা যে ধর্মশালায় উঠেছিলুম, সেখানকার রক্ষক বাঙালী দেখে আমাদের 
সঙ্গে সেধে আলাপচারী করত । সকাল-সন্ধ্যায় তার আড্ডায় অনেক মুরুববী- 
গোছের লোক যাঁতাম্াত করত। তারাও আমাদের আশ্বাস দিতে লাগল-_ 
তোমরা কাজের লোক, এখানে একটা কিছু লেগে যাবেই যাবে। 

সকালবেল৷ ঘুম থেকে উঠে আমরা তিনজনে মিলে বেরুতে লাগলুম 
চাকরির সন্ধানে। আমর! ঠিক করেছিলুম যে-কোনও কাজ--তা সে জুতো 
সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ-_যা জোটে তাই করব। একট! কিছু অবলম্বন পেলে 
তাই ধরেই ওঠা যাবে। 

তিনজনে মিলে বাড়ি বাড়ি ঘুরতে আরম্ভ ক'রে দিলুম-_খ্যাগা, লোক রাখবে? 

সকলেই বলে, না। 

সকাল বিকেল ঘোবাই সার হতে লাগল। শেষকালে ধর্মশালারই একজন 
পরামর্শ দিলে-তিনজনকে একসঙ্গে দেখলে কেউ রাখতে চাইবে না_একজন 
একজন ক'রে চেষ্টা কর। 
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কথাটা আমাদের মনে লাগল। পরের দিন থেকে আমরা! আলাদা আলাদা! 
এক-একদিকে বেরিয়ে পড়তে লাগলুম। বেলা বারোটা অবধি পথে পথে 
দুয়ারে দুয়ারে চাকবির চেষ্টায় ঘুরে ধর্মশালায় ফিরে এসে নিজের নিজের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা বলাবলি করতুম। একদিন জনার্দন বললে, এক গৃহস্থ তাকে 
দেখে দয়াপরবশ হয়ে পেট ভরে খাইয়েছে। 

একদিন এক বাড়িতে আমি কাজের চেষ্টায় গিয়েছি । একটি আধাবযসী 
স্ত্রীলোক, বোধ হয় সেই বাড়ির গিশ্লী হবে, আমায় জিজ্ঞাসা করলে, তোমার 
খাওয়া হয়েছে? 

আমি 'না" বলায় সে খান-ছুয়েক গরম রুটি ও তার ওপরে এক ছিটে 
ঘন ডাল আমার হাতে আলগোছে ফেলে দিয়ে বললে, খাও। 

ডালটুকু তখুনি চেটে মেরে দিয়ে রুটি দুখানা পকেটে পুরে ধর্মশালায় ফিরে 
,এমে সকলে মিলে হাসাহামি করতে করতে খাওয়া গেল । 

এর কিছুকাল পরে অনেক দিন ধ'রে রুটি তরকারি পকেটে পুরতে 
হয়েছিল-__সে কথা যথাস্থানে বলব। মেদিন সেই ভিক্ষের রুটি খেতে খেতে 
স্থকান্ত বললে, ওঃ, উন্নতি ধা কর! যাচ্ছে, জ্ঞাত-গুষ্টির কেউ টের পেলে 
হিংপেয় বুক ফেটে ম'রে যাবে। 

একদিন এই রকম ক'রে পথে পথে দোরে দোরে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, এমন সময় একজনদের বৈঠকখানায় গানের আসর বসেছে দেখে 
সেখানে দাড়িয়ে গেলুম । একজন লোক প্রাণপণ শক্তিতে ছুম্‌ তারা নারা 
ক'রে চেঁচাচ্ছে আর একজন তবলা চাটাচ্ছে__ছু-চারজন লোকও তাদের 
ঘিরে বসে তারিফ করছে। আমি একটু একটু অগ্রসর হতে হতে বাড়ির 
মধ্যে বেশ খানিকটা ঢুকে গিয়েছি, এমন সময় দেখি, একটা বাচ্চা মেয়ে-বোধ 
হনব আট-দশ মালের বেশি বয়স হবে না-_-বনবন ক'বে হামাগুড়ি দিতে দিতে 
রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে । তার কোমরে রূপোর পাটা, গলায় আম্ড়ার 
মতন রূপোর একটা বল ঝুলছে। মেয়েটা আমাকে ছাড়িয়ে দরজার কাছ 
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অবধি এগিয়ে যাওয়ায় আমি ফিরে গিয়ে তাকে তুলে বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
গেলুম। সেখানে কয়েকবার “মাইজী' 'মাইজী” “মাতাজী+ ব'লে ডাক দিতেই 
একটি মহারা্রীয় মহিলা বেরিয়ে এলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি 
আপনাদের মেয়ে? 

মহিলাটি এগিয়ে এসে টপ ক'রে বাচ্চাটিকে আমার কোল থেকে নিয়ে 
নিলেন। আমি বললুম, মাইজী, বাচ্চা এখন হামা দিতে শিখেছে--ওকে 
এখন সাবধানে রাখতে হয়। দেখুন, বান্তায় বেরিয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যে 
আমার চোখে পড়েছিল নইলে নির্ধাত আজ গাঁড়িচাপা পড়ত। কোন 
চোর-ডাকাতের হাতে পড়লে ওকে গয়নার জন্যে মেরে পর্যস্ত ফেলতে পারে । 

আমার কথা শুনে মেয়ের মা বাচ্চাটিকে কোলে চেপে ধ'রে কাদতে শুরু 
ক'রে দিলে। আমি বললুম, কাদবেন না মা। মেয়ের তো কিছু হয় 
নি- ভবিষ্যতে ওকে সাবধানে রাখবেন । 

তুমি কে? তোমাকে তো কখনও দেখি নি! 

--আমি বিদেশী, এখানে এসেছি চাকরির সন্ধানে । গান শুনে দাড়িয়ে 
গিয়েছিলুম। 

- তোমার মা-বাপ নেই? আত্ীয়-স্বজন কেউ নেই ? 

- না মা, দুনিয়ায় কেউ থাকলে কি আর দেশ ছেড়ে এত দূরে চাকরির 
জন্যে আসি! আমি আর আমার ছুটি বন্ধু এসেছি এখানে পেটের দায়ে । 

তোমার দেশে ছুভিক্ষ হয়েছে বুঝি ? 

_ভয়ানক দুভিক্ষ মা, পয়সাওয়ালা লোক সব খেতে না পেয়ে মরে 
যাচ্ছে। 

তুমি কি জাত? 

- আমরা বেনে। আপনাদের এখানে যেমন বৈশ্য আছে না, সেই জাত। 

--তোমার পৈতে আছে ? 

আছে। 


না 
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-_তুমি আমাদের বাড়িতে কাজ করবে? কাজ খুব বেশি নয়, এই 
ঘর-গৃহস্থাপির কাজ। ঝাড়ু দেওয়া, জিনিসপত্তর সাফ রাখা, বাড়ির কর্তার 
ফরমাজ খাটা আর মাঝে মাঝে এই বাচ্চাকে ধরা । 

আমি জাহাজে কখনও কাজ করি নি। শুনেছি, সমুদ্রের মাঝখানে 
দারুণ ঝড়ের মধো সেই টলটলায়মান অর্ণবপোতের প্রধান মাস্তলে চড়ে পাল 
নামানো খুবই শক্ত কাজ । এ মন্বদ্ধে আমি কোনও সন্দেহ প্রকাশ করছি 
না, কিন্ত ছোট ছেলে রাখাও যে কতখানি শক্ত কাজ তা যে না করেছে সে 
কিছুতেই বুঝতে পারবে না। 

ঘা হোক, সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে দেই গিন্নীর মুখে কাজের কথা 
শুনে একেবারে আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেলুম। বললুম, করব--কি 
মাইনে দেবেন ? 

গিন্নী বললেন, মাইনের কথ! কর্তার সঙ্গে হবে। যা দস্তুর তাই পাবে। 

কিছুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মাছ মাংস এ সব 
খাও নাতো? 

এক হাত জিভ বের ক'রে ছুই হাত দুই কানে ঠেকিয়ে বললাম, রাম রাম, 
ও-সব আমরা খাই না। 

গি্নী বললেন, কিছু মনে ক'রে! না- তোমাদের জাত ওই সব জিনিস 
খায় কি না 

বললাম, যার! খায় তারা খায়, আমরা ও-সব জিনিস ছু'ই না। 

) --আমাদের বাড়িতে কাজ করতে হ'লে এইখানেই থাকতে হবে, রোজ 
স্নান করতে হুবে। 

আমি সব তাতেই হ। দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় বাড়ির কর্তা এসে হাজির 
হলেন। আমার সম্বন্ধে স্বামী-স্বীতে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হ'ল। তার পরে 
কর্তা আমাকে জিজ্ঞানা করলেন, কাজ করবে? 

_-করব হুন্ুর। 
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-কিস্ত মাইনের কথা এখন নয়। এক মাস কাঙ্জ করবার পর কি রকম 
কাজ কর তা দেখে মাইনে ঠিক হবে। 

তখনকার মতন বিদায় নিয়ে চ'লে যাচ্ছিলুম, এমন সময়ে গিন্নীমা বললেন, 
«কোথায় যাচ্ছ? 

_যাচ্ছি আমার মিত্ররা যেখানে আছে পেখানে। তাদের বলতে হবে। 
আমার ধুতি ও একটা বালিশ আছে নিয়ে আনব। তাছাড়া খেতে-টেতেওখ 
তো হবে। | 

গিন্নীমা বললেন, হ্যা, জিনিসপত্র এনে এখানেই খেয়ো। 

এদের কাছ থেকে তখনকার মতন ছুটি নিয়ে এক রকম ছুটতে ছুটতে 
ধর্মশালায় এসে হাজির হলুম। চাকরি জুটেছে__দেবদুর্লভ চাকবি--কিন্তু এসে 
দেখি, বন্ধুবা তখনও ফেরে নি। তখুনি ছুটলুম ইন্টিশানের দিকে । সেখানে 
একদিন এক ফেরিওয়ালাকে পৈতে বিক্রি করতে দেখেছিলুম। সেখান থেকে 
তিনটে ময়লা দেখে পৈতে কিনে ধর্মশালায় ফিরে এসে দেখি, সুকান্ত বসে” 
রয়েছে-_কিছুক্ষণের মধ্যে জনার্দনও ফিরে এল । আমার একটা কাজ জুটেছে 
শুনে বেচারার! একেবারে দ'মে গেল। নিজেদের সম্বন্ধে ভারা অত্যন্ত হতাশ 
হয়ে পড়েছে দেখে আমি তাদের বোধাবার চেষ্টা করলুম যে, একজনের কাজ 
হওয়া মানে আমাদের সকলেরই কাজ হওয়া । অন্য জায়গায় থাকলেও তাদের 
সঙ্গে প্রতিদিনই দেখা-সাক্ষাৎ হবে-_দুর্দিন পরে তাদেরও কাজ লেগে যাবে, 
ইত্যাদি । . 

যাই হোক, সেদিন ন্নান করবার সময় ধর্মশালার কুয়োর ধারে আমাদের 
উপনয়ন হয়ে গেল। তিনজনে পৈতে গলায় দিয়ে হূর্যদেবকে প্রণাম ক'রে জাম 
গীয়ে চড়িয়ে ঘরে ফিরে এলুম। বন্ধুদের সঙ্গে কথা হ'ল ষে, প্রতিদিন দুপুরবেলা 
ঘণ্টা দুয়েক কৰে তাদ্দের কাছে থাকতে হবে। এতে যদি মনিবরা আপত্তি 
কবে তো চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। সেদিন ধর্মশালাতেই তাদের সঙ্গে খেতে 
হ'ল_--আবার কবে একসঙ্গে ব'সে খাওয়। হবে তার ঠিক কি! খাওয়া-দাওয়ার 
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পর চাকুরিস্থলের দিকে পা বাড়ানো গেল। জনার্দন ও স্থকাস্ত আমার সঙ্গে 
এসে মনিবের বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল। হঠাৎ আমাকে ছাড়তে হবে 
মনে কবে বেচাবীর! খুবই মুষড়ে পড়েছে দেখে আরও কিছুক্ষণ 'তাদের সঙ্গে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে বেশ ক'রে বিড়ি টেনে মনিব-বাঁড়িতে ঢুকে পড়লুম। 

প্রথম চাকরি-__-আমার জীবনের একটি প্রধান ঘটনা । আমি সারা জীবন 
ধ'রে দাসত্বই ক'বে এসেছি । সঙ্গে সঙ্গে দাসত্বের সব রকম হীনতাই সহা করতে 
হয়েছে। দাসত্ব করতে করতে যখন ত1 অসহ হয়েছে তখন ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা 
করেছি; কিন্ধ দাসত্ব কিংবা ব্যবসা কিছুই আমার দ্বারা ভাল করে হয়ে 
ওঠে নি। হ্যষ্টিকর্তা আমাকে কেন যে এখানে পাঠিয়েছিলেন, জীবনে আমার 
কি করা উচিত ছিল, আজও তাঠিক করতে পারি নি। তবুও আমার জীবনের 
প্রথম মনিব-বাড়ির কথ! এই জাতকে থাকা উচিত । 

আমার প্রথম মনিব ছিলেন মহারাষ্্ীয় ব্রাঙ্ষণ। বোম্বাই, পুণা, নাসিক 
প্রভৃতি জায়গায় যে নব আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ দেখতে পা ওয়া যেত ( এখন ধায় কি 
না বলতে পারি না) ইনি ঠিক সে রকম ব্রাক্ষণ ছিলেন না। ওই সব জায়গাকার 
ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণেতর লোকদের সঙ্গে গোয়ালিয়র, ইন্দোর, কোল্হাপুর প্রভৃতি 
দেশীয় রাজ্জের লোকদের অনেক তফাত আছে আচারে ও বিচারে । বিশেষ 
মাত্রেরই জানা আছে রেয়াসতের অর্থাৎ দেশীয় রাজ্যসমূহের লোকেরা আচারে 
বিচারে, অশনে বসনে, বাক্যে ও ব্যবহারে বাইবের লোকদের চাইতে অনেক 
বেশি বিলানী হয়ে থাকে। স্বাধীনতা পাবার পর সেখানকার কি অবস্থা 
হয়েছে তা ঠিক বলতে পারি না, তবে আমি যে সময়ের কথা বলছি, অর্থাৎ 
আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে সেখানকার অবস্থা ওই রকমই ছিল। 

আমার মনিব রাজসরকারের কি একটা চাকরি করতেন। কিন্তু চাকরি 
ছাড়াও তার অর্থাগমের অন্য রাস্তাও ছিল--তবে সেট! কি তা আমার জানা 
নেই, জানবার চেষ্টাও কখনও করি নি। 

মনিবের সংসার খুব বড় ছিল না। তার ছুটি বিবাহ এবং ছুই স্ত্রীই তখনও 
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বর্তমান ছিলেন। কর্তাকে দেখলে মনে হ'ত বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে ) 
কিন্তু বড় গিন্নীকে দেখলে মনে হ'ত, ঘাট পেরিয়ে গিয়েছে । বড় গিন্নীর মাথার 
মাঝখানটি ছিল একেবারে ফাকা । মাথার চার পাশে যে কয়েক গাছ চুল 
তখনও অবশিষ্ট ছিল, সেগুলি সর্বদা-আচড়ানো ও খোপা-বাধা খাকত। বরাত 
থ/কতে উঠে তিনি পৃজা-অর্চনা করতেন এবং রান্নার জন্যে ও সকলের পানীয় জল 
নিজ হাতে কুয়ো থেকে তুলতেন- সেই সকালেই ন্বান সেরে জল তোলা ইত্যাদি * 
হ'ত। বান্নাও স্বহস্তে করতেন, অবশ্টি তার সতীনও তাকে এ কাজে সাহায্য 
করতেন। ছুই সতীনে ঝগড়া বচলা হতে কখনও দেখি নি। 

বড় গিন্নীকে অতিশয় দয়াশীলা ব'লে মনে হ'ত । আমাকে তিনি অতি যত 
সঙ্গে খেতে দ্িতেন। খাবার সময় অনেক দিন তাঁর ছেলেও আমার কাছে 
বসত; চাকর ও পুত্রের মধ্যে কোন পক্ষপাতিত্ব করতে কখনও দেখি নি। 

বাড়ির ছোট গিন্নী ছিলেন বয়সে তরুণী । তাকে ত্রিশ বছরের বেশি ব'লে 
মনে হ'ত না। দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা” 
বলতেন। এরর এক মেয়ে- যাকে উপলক্ষ্য ক'রে আমার এখানে চাকরি 
আমি তার মেয়ের বায়না সামলাতৃম ঝলে আমার ওপরে তিনি ছিলেন ভারি 
সদয়। মোট কথা, এক স্বামী ছাড়া তিনি বিশ্বস্দ্ধ লৌককেই পছন্দ করতেন, 
কিন্তু স্বামীকে দেখলেই তার মেজাজ যেত বিগড়ে। 

মনিব অর্থাৎ বাড়ির কর্তার নাম ছিল সদাশিব। কিন্তু নাম সদাশিব হ'লে 
কি হবে, এমন তেএটে লোক আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি। 

বেশ রাত থাকতে উঠে তিনি রোজ পায্বখানাম্ব যেতেন। পায়খানার 
কাছেই একটা বড় গামলা-গোছের পাত্র থাকত-- প্রতিদিন রাতে ঘুমুতে যাবার 
আগে কুয়ো থেকে জল তুলে আমাকে সেই পাত্রটি ভরে রাখতে হ'ত। কিন্ত 
এই বাসি জলে শৌচ করা মনিব মশায় মোটেই পছন্দ করতেন না। পায়খানায় 
যাবার আগে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ঘুম থেকে তুলে-_এত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছি ব'লে 
তিরস্কার করতেন-_-বল! বাহুল্য তখনও ঘোরতর অন্ধকার খাকত। আমি উঠে 
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? একটা ঘটির গলায় দড়ি লাগিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে তার ঘটিতে ঢেলে দিতুম, 
তিনি সেই জল নিয়ে পায়খানায় ঢুকতেন। এততেও নিস্তার ছিল না, কারণ 
কখন তিনি শ্রীমন্দির থেকে নিষ্ষাস্ত হবেন_-সেই আশায় আমাকে বাইরে বসে 
থাকতে হ'ত। প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে আবার 
জল তুলে দিতে হ'ত ঘটির পর ঘটি। কারণ, পায়খানা থেকে বেরিয়ে ভাল ক'রে 

ঈ মুখবিহবর পরিষ্কার না ক'রে তিনি শুতে যেতে পারতেন না। এর পর মনিব 
মশায় ফিরবে যেতেন_যেদিন যেখানে শোবার পালা থাকত। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও সেখানে যেতে হ'ত এবং শুয়ে পড়লে পদসেব। এবং সবধাঙ্গ সংবাহন 
করতে হ'ত প্রায় ঘণ্টা খানেক ধরে । ভোর হয়ে গেলে তিনি উঠে ম্নানাঙ্গি 
করতেন এবং প্রায় দিনই তাঁকে স্নানের জল তুলে দিতে হ'ত। স্নান সেরে কর্তা 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধ'রে পৃর্জো-আহ্বিক করতেন। ইতিমধ্যে বৈঠকথানা বা অন্য 
শয়নমন্দির থেকে তার বিছানাপত্র তুলে ঘর পরিষ্কার করতে হ'ত। পুজো সেরে 

- ধতিনি বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে তথ্বরার সঙ্গে গলা সাধতেন। 
প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ধ'রে পাড়ার লোককে ব্যতিব্যস্ত ক'রে সামান্ত কিছু জলযোগ 
সেরে রাজকাধে বেরুতেন। বেলা প্রায় একটার সময় কার্য থেকে ফিরে এসে 
আহার করে লাগাতেন ঘুম একেবারে বেল পাচটা অবধি। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় 
কখনও ছোট, কখনও বড় গান-বাজনার আসর বসত। অনেক বড় গুণী 
আসতেন গাইতে বাজাতে এবং তা শোনবার ও তারিফ করবার জন্তে অনেক 
বাক্তি নিমস্ত্রিত হতেন। কর্তাও ভাল গাইতেন ও কোন কোন দিন একা 
তিনিই আসর জমাতেন। বড় ধৈঠকথানা-ঘরের পাশে একখানি অপেক্ষাকৃত 
ছোট ঘর ছিল। এই ঘরের দেয়ালে গেলাপে মোড়া বিরাট সব ত্ুবা ঝুলত। 
তা ছাড়া, বেটে মোটা লম্বা রোগ! নানা আকারের খয়ের, রক্তচন্দন, গাস্তেরী 
প্রভৃতি কাঠের তবলা! আর মাটি ও তামার ওপরে রূপোলী গিল্টি করা ছোট 
বড় ডুগিও সাজানে! থাকত। এই সব যন্ব ও তা ছাড়া তবলা ঠোকবার 
হাতুড়ির পর্বস্ত তদ্বির আমাকে করতে হ'ত। যেদিন বড় আসর বসত এধং 
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মাননীয় ব্যক্তির শুভাগমন হ'ত, সেদিন মগ্ার্দি এনে এই ছোট ঘরখানিতে জম 
বাখা হু'ত। রসিকেরা মধ্যে মধ্যে আসর থেকে উঠে এই ঘরে গিয়ে ঢুকু-ঢুকু 
চালাতেন। তা! না হ'লে অধিকাংশ দিনই বড় বৈঠকখানাতে বসেই মগ্যাদি ও 
নানা রকম ভাজাতুজি চলত। আমাদের কর্তা প্রায় প্রতিদিনই প্রচুর টেনে 
একেবারে টপ্যা হয়ে পড়তেন। রাত্রির আসর ভাঙলে-_তা কোনদিন দশটায়, 
কোনদিন বারোটায়, কোনদিন বা ছুটোয়-_আসরের চাদর ইত্যাদি তুলে ঘর 
ঝাট দিতে হ'ত। তার পর মনিব মহাপুরুষ আমার ওপর ভর দিয়ে ভেতর- 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হতেন। ছুটি উঠোন পার হয়ে সিড়ি ভেঙে ছাদ পেরিয়ে 
ছোট গিষ্ধীর ঘর। ছোট গিন্নী তো দূরের কথা, সংসারের সব গিন্নীই সেই 
গভীর রাত্রে ঘুমের কোলে আত্মনমর্পণ করেছেন । সেই রাতে দরজা ঠেডিয়ে 
তাকে তোল! হ'ত। সে ভদ্রমহিলা! জেগে উঠে বাতি জালিয়ে দরজা! খুলে 
আমার কণ্ঠলগ্ন মাতাল স্বামীকে দেখলেই উঠতেন জ'লে। তার পরে শুরু হ'ত 
দাম্পত্য কলহ-_কবি দাম্পত্য কলহকে ব্ৃহবারস্তে লঘুক্রিয়া ব'লে উড়িয়ে 
দিয়েছেন, কিন্তু আমার বরাতে সবই উলটে! । কারণ এ ক্ষেত্রে আরম্ভ হ'ত 
অতি লঘুভাবে, কিন্তু বাড়তে বাড়তে শেষে ঠেডাঠেঙি ব্যাপারে পরিণত হণ্ত। 
তাদের ম্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া, তাতে আমার বলবার কিছু ছিল না; কিন্তু 
আমাকে ঠায় সেখানে দ্দাড়িয়ে থাকতে হ'ত। কারণ ঝগড়ার পরে কর্তা 
মশায় শয়নমন্দিরে যদি ঢোকবার অশ্নমতি পেতেন তো সেইখানেই আমার দিনের 
কর্ম শেষ হ'ত, নচেৎ আমায় দুর্ভোগ তূগতে হ'ত আরও । 

ত্রাহ্মণ-সম্ভানের মদ্যপানে ছিল দেবীর ্আপত্তি। অন্তত মত অবস্থায় 
স্বামীকে শয়নমন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার তিনি দিতেন না। কিন্তু গ্যাৰার 
যুক্তি ছিল, মালি না টেনে তরুণী ভার্ধার কাছে যাওয়ার কোন ষানেই হয় না। 
ছুজনের পক্ষেই যুক্তি ছিল, কিন্ত গ্যাব! প্রায় প্রতিদিনই তাড়িত হতেন এবং 
তার পরে তিনি এত ভগ্রোছ্চম ও হতাশ হয়ে পড়তেন যে, তাকে প্রায় কাধে 
ক'রে নিয়ে এসে আবার বৈঠকখানায় শুইয়ে দিতে হ্ত। এই জন্তেই ঝগড়ার 
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ট্যতক্ষণ একটা ফয়সালা না হয় ততক্ষণ কর্তা আমাকে ছাড়তে পারতেন না। 


কিন্তু বৈঠকখানায় শুইয়ে দিয়েই কি নিশ্চিন্ত হবার জো ছিল! সেখানে 
তার পা টিপতে ও কথার অর্থাৎ বকবকানির সায় দিতে হ'্ত। যেমন-- 
-_-এই বাঙালী! আরে এই বাঙালী! 


*. -_-শালা, জবাব দিচ্ছিস নে কেন? তোকে আমি ব'লে রাখছি, কখনও 
বিয়ে করিস না। আমার হুশ দেখছিস তো? 

হয়তো! বললুম, হুজুর, আপনি জোর ক'রে ঢুকে পড়লেই তো! পারেন । 

_ শালা, তোর কিছু বুদ্ধি নেই। আমি জোর ক'রে ঢুকে পড়লে বিবি 
বেরিয়ে পড়ে অন্তর নিশি যাপন করবেন। আচ্ছা, কাল যদি ঘরে ঢুকতে না 
দেয়, তবে পরশুই আমি আবার একটা বিয়ে করব। 

এই রকম বকতে বকতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লে তবে আমি শুতে ফেতুম। 

সদাশিবের আমার বয়সী এক ছেলে ছিল বড় গিন্নীর দরুন, তার নাম ছিল 
বিনায়ক। সে ছিল বাড়ির ছুলাল। ছুই মা-ই তাকে খুব আদর দিতেন। 
বয়সের ধর্মে বিনায়কের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বই দাড়িয়ে গিয়েছিল। সে ইন্কুলে 
পড়ত এবং বিকেলবেলা বাড়িতে ফিরে জল-টল খেয়ে মাঠে খেলতে যেত। 
কিছুদিন বাদে সে আমাকে ও খেলার মাঠে নিয়ে যেতে আরম্ভ করলে । সেখানে 
অনেক সমবয়সী ছেলে খেলা করত। দু-একদিন যাবার পর আমি স্থকাস্য ও 
জনার্দনকেও সেই খেলার দলে ভিড়িয়ে নিলুম। আমর! সকলেই তাদের 
াইতে ভাল খেতে পারতুম ব'লে পকলেরই প্রিয় হয়ে উঠতে লাগলুম। তখন 
ক্রিকেট শেষ হয়ে ফুটবলের মরহুম পড়ছে। সেই সময় কে ক্যাপ্টেন হবে, 
কে সেক্রেটারি হবৈ__এই নিয়ে খেলার শেষে তাদের মধ্যে খুব আলোচনা হ'ত, 
মধ্যে মধ্যে ভারা আমাদেরও মতামত জানতে চাইত । শুধু তাই নয়, বিনায়ক 
ও তার বন্ধুরা তখন নতুন বিড়ি-দিগারেট টানতে শিখেছিল। তারা বাড়ি থেকে 
পয়মা নিয়ে আসত, আর তাই দিয়ে সিগারেট বিড়ি ভাজাুজি খাওয়া চলক্ক। 
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আমাদের এই খেলার মাঠে খুব উৎসাহী সভ্য ছিল তুক্ো। বিনায়কদের 
পাড়াতেই ছিল তুক্কোদের বাড়ি। সে পাড়ার মধ্যে তুকোরা বেশ অবস্থাপর 
পরিবার ছিল। তার বাব! ও ঠাকুরদা দুজনেই ছিলেন ওখানকার বড় উকিল। 

খেলার মাঠে কাণ্ঠেনি করতে না পারলেও খেলার পরের আড্ডায় তুক্োই 
ছিল কাপ্তেন। সে প্রায় রোজই বাপ-ঠাকুরদার পকেট মেরে ছুচার আট 
আনা নিয়ে আসত আর তাই দিয়ে বিকেলে আমাদের মহ] ভোজ হ'ত। এ 

তুক্কোদের সঙ্গে বিনায়কদের কি একটা! সম্বন্ধ থাকায় ছুই বাড়ির মহিলারাই 
পরম্পরের বাড়ি যাতায়াত করতেন। একদিন তৃক্ষোর ঠাকুরমা আমাকে 
বললেন, আমার কোনও জানাশোনা লোক তাদের বাড়ির জন্যে দিতে পারি 
কিনা! আমি জনার্দনের নাম করায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, দে কি আগে 
কোথাও কাজ-টাজ করেছে? 

_স্থ্যা। ভরতপুরের মস্ত রইস রাজা রামসিংয়ের ওখানে কাজ করেছে। 

বেশি কিছু বলতে হ'ল না, তুক্কোদের বাড়িতে জনার্দনের কাজ হয়ে গেল; 
মাইনে হ'ল তিন টাকা। 

জনার্দনের কাজ হয়ে যাওয়ায় স্থকাস্তর হ'ল মুশকিল। একলা সারাদিন ও 
সারারাত সে কাটাতে পারে না। শেষকালে বাত্রিবেলা' তাকে খর্ষীদের 
বাড়িতে শুতে বললুম। সে এসে শুতো বটে, কিন্ত শেষরাত্রে মনিব আমাকে 
ডাকতে আসার আগেই তাকে বের ক'রে দিতে হস্ত। কিন্ত বেশিদিন সে 
রকম করতেও সাহম হ'ল না। পাছে কোন অনর্থ ঘটে--এই ভয়ে একদ্দিন 
ছোট গিশ্নীর কাছে স্ৃকাস্তর জন্যে আশ্রয় ভিক্ষা কর! গেল। বললাম, সে রাত্রে» 
শোবে, অন্ত কোথাও চাকরি হ'লেই চ'লে বাবে । ছোট গিনী বড়, গিন্লীর সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে স্কৃকাস্তকে সেখানে শোবার অনুমতি দিলেন। 

একটু একটু ক'রে স্থকান্তকেও বাড়ির সকলে চিনে ফেললে । ক্রমে তার 
ওপরে একটু একটু ক'রে ফাই-ফরমাসের ভারও পড়তে লাগল, অবশ্ত বেশি 
ফাই-ফরমাস করতেন মনিব মশায়। 


কিছুদিন এই রকম চলতে চলতে একদিন বড় গিশ্নী স্থুকান্তকে বললেন, 
তুমি কোথায় এখানে-সেখানে খেয়ে বেড়াও, আমাদের এখানেই খেলে পার ! 
আমাদের বাড়িতে থেকে অন্ত কোথাও খেলে আমাদের নিন্দে হবে যে। 

এই রকম যখন চলেছে, তখন মাস কাবার হয়ে যাওয়ায় মনিবের কাছে 
।মাইনে চাইলুম। মাইনের কথা শুনে তিনি একেবারে খাগ্না হয়ে আমাকে 
প্রহার করত্বেনউদ্ভচত হলেন। তারপর চোখ পাকিয়ে যা বললেন তার সোজ। 
অর্থ হচ্ছে যে, ছুব্যাটায় প'ড়ে এখানে ব'সে বসে ছু-বেলা খ্যাট লাগাচ্ছ, 
আবার এর পুরে মাইনে !! শালা বাঙালী তো ভারি নেমকহারামের জাত! 
ভালভারে এধাঁনে: খাও-দাও, থাক, মাইনের কথা তুলো না__তা হ'লে অন্ত 
পথ দেখ ' ”* 

কিছুকাল আগে জনার্নের যখন ও-বাড়িতে তিন টাকা মাইনে হয়েছিল, 
তখন ছোট গিক্ী একবার আমায় আভাস দিয়েছিলেন যে, আমিও মানে তিন 
টাকা ক'রে পাব।. কিন্তু নিব মশায়ের ওই মৃতি দেখে বড়ই আশাহত 
হলুষ। 1 

' গ্থাযর অতি অগ্ল সময়ই আমি ঘুমূতে পেতুম। কারণ রাতি এগারো 

বারোটা পর্যস্ত মনিবের ঘরে চলত হুল্লোড়, গান ও আড্ডা । সেই ঘর পরিষ্কার 
ক'রে মনিবকে বহন ক'রে অস্তঃপুরে নিয়ে যাওয়া ও সেখান থেকে আবার নিয়ে 
আসা-_-এই করতেই রাত্রি প্রায় একটা বাজত। ওদিকে বেশ রাত থাকতেই 
উঠতে হ'ত মনিবকে পায়খানার জল দেবার জন্যে । কয়েক ঘণ্টা সময়ের যধ্যে 
প্রথম আধ ঘৃদ্টী আমার কাটত ওই তিন টাকা মাইনের ধ্যানে । টাকাটা! পেলে 
জমানো! হ্বে ফি খরচ করা হবে! ওই তিন টাকার মধ্যে কতখানি খরচ ও 
কতখানি জমানো! সম্ভব হতে পারে, তা নিয়ে নিজেদের মধ্যেও আলোচনা কিছু 
কম হ'ত না। আমরা যে চিরদিন চাকরি করব না, এটা এক রকম ঠিকই 
ছিল। চাকরি-বাকরি ক'রে কিছু জমিয়ে নিয়ে ব্যবসা করব বলেই যে কোন 


৩৮১১ 
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চাকরি নিতে দ্বিধা করি নি। কিন্তু তার ফল এইহৃ*ল দেখেসত্যিই বড়' 
ছুঃখ বোধ হ'ল। 

এদের বাড়ি সেই শেষ রাত্রি থেকে রাত্রি বারোটা-একটা অবধি চাকরি-- 
তার ওপর খাওয়া ছিল অতি জঘন্য । জঘন্য এই জন্যে বলছি যে, সাধারণ গৃহস্থ 
মহারাসরীয় ব্রাহ্মণের বাড়িতে এক-আধদ্দিন শখ ক'রে খাওয়া চলতে পারে-_- 
সে খাওয়া বেশিদিন খেলে বাঙালীর ছেলে বাচে না। 

আমি ন্থৃকাস্তর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলুম, বিনা মাইনে এই চাকরি 
আর করব না। কিন্তু কর্তা যতই নির্দয় হোন না কেন, দুই মা-ই ছিলেন 
দয়াবতী। আমর! চ'লে যাব শুনে তারা আপত্তি করতে লাঁগলেন। ছোট মা 
বলতে লাগলেন, তোমার রূপ ধ'রে ভগবান মামার লক্ষ্মীকে প্রাণে বাচিয়েছেন। 
তুমি অনস্তষ্ট হয়ে চলে গেলে আমাদের অকল্যাণ হবে। তুমি মাসে মাসে 
যাতে ঠিকমত মাইনে পাও তার ব্যবস্থা আমি ক'রে দিচ্ছি_শুধু তোমার নয়, 
কাস্তও যাতে মাইনে পায় তারও বন্দোবস্ত আমি করছি। রি 

মে সময় গ্রহও বোধ হয় স্ুপ্রসন্ন ছিল, কারণ আমর! চলে যাব গুনে 
বিনায়ক এমন হাঙ্গামা লাগালে যে, তার বাবা “বাপ বাপ, বলে আমার তিন 
টাকা মাইনে তো চুকিয়ে দিলেই, স্থকাস্ত, যার মাস পুরতে তখনও অনেক দ্বেরি, 
তাকেও তিন টাকা দিয়ে দিলে। 

একসঙ্গে ছটি টাকা তখুনি আমাদের বিস্কুটের বাক্সে বন্দী হ*ল। 

আমরা বিকেলবেলায় খেলা সেরে কিছুক্ষণ বাজারে ঘুরে বাড়ি ফিরতুম। 
কারণ সেখানে পান সিগারেট ও নানা রকম খাগ্যদ্রব্যাদি পাওয়া ষেত।/ 
সিগারেট ভ্রব্যটটির প্রতি তখন সরকারের এত কড়া নজর পড়ে নি। ব্যাট্ল্‌ 
এক্স, রেড ল্যাম্পু, পেভ রো, কলম্িয়া প্রভৃতি চলনসই সিগারেটের দাম ছিল 
ছু পয়সা প্যাকেট, আর রেলওয়ে, ট্যাব্স্‌ প্রভৃতি ভাল সিগারেটের দাম ছিল 
চার-পাঁচ পয়স! প্যাকেট অর্থাৎ দশটা! । মোট কথা, চার আনা পয়সা জুটলে 
আমাদের আট-দশজনের ভাজা-ভুজি ও তৎসহ পান-সিগারেট অবধি চলত। 
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আমাদের রান্তাতেই একটা বড় হোটেল পড়ত। হোটেলটা ছিল 
মুসলমানদের এবং নানা রকম মাংসের খাবার থালা ক'রে বাইরে সাজানো 
থাকত। একটা থালায় বড় বড় ভাজা মাছের টুকরো থাকত । একজন লোক 
সামনে বসে মোগলাই পরোটা ভাঙ্গত। সে যে কতরকম কায়দায় হাত 
ঘুরোতে থাকত তা আর কি বলব! লোকটা পরোটা ভাজছে কি মুগ্ডর ভীঙছে 
নিত] বোঝা মুশখাকল হ'ত । সেই মচমচে ভাঙ্তা টাটকা পরোটা তাওয়া থেকে 
নামিয়ে রাখতে না রাখতে বিক্রি হয়ে যেত। আমরা রোজই জঈীডিয়ে দাড়িয়ে 
এই পরোটা-ভাজার কায়দা দেখতুম। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা সেই রকম পরোটা-ভাজা দেখছি, এমন সময় বিনায়ক 
তুককোকে বললে, একদিন বেশ ক'রে মাংস দিয়ে পরোটা খেতে হবে তুকো। 

দেখলুম, তুক্কোর তাতে কোনও আপত্তি নেই। জিজ্ঞাসা ক'রে বুঝতে 

পার] গেল যে, খাবার ইচ্ছেটা ফোল আনা থাকলেও তারা মাছ মাংস কখনও 
শ্খীয় নি। তার প্রথম কারণ এই যে, বাড়িতে যদি কেউ ঘুণাক্ষরে জানতে 
পারে তা হ'লে জ্যান্তে ছাল ছাড়িয়ে নেবে। বিশেষ ক'রে এখন তাদের পৈতে 
হয়ে গেছে। পৈতে হবার আগে মাছ মাংস খাওয়ার প্রারশ্চিতত আছে, কিন্ত 
পৈতে হবার পর সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুষানল। অথচ পৈতে হুবার পর 
থেকেই ওই পাপের প্রতি আকর্ষণ তাদের হয়েছে প্রবল। দ্বিতীয় বাধা 
হচ্ছে, দোকানে গিয়ে মাছ কিংবা মাংস কেনবার মতন সাহস আজও তারা 

সঞ্চয় ক'রে উঠতে পারে নি। 
সেদিন আমাদের সঙ্গে গুটিচারেক ছেলে ছিল। স্থকান্ত বললে, যদি পয়সা 
থাকে তে! আমাকে দাও, আমি কিনে আনছি। 
আমাদের তৃকাজী অর্থাৎ তৃক্কো তখুনি পকেট: থেকে এক্কট। সিকি বের 
ক'রে ফেললে । 

দোকানদার এতক্ষণ আমাদের বেশ ক'রে লক্ষ্য করছিল। জনার্দন গিয়ে 

; ভাঙা চাইতে সে একটা কাগঞ্জের ঠোঙায় বেশ ক'রে মুড়ে-ঝুড়ে সাল 
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বিলে। তারপরে সেই মাছ-ভাজা খাওয়া নিয়ে এক ব্যাপার! ছুটি ছেলে 
তো! মুখে দিয়েই ওয়াক ওয়াক ক'রে বমি ক'রে ফেলে দিলে। আমাদের 
বিনায়ক বেশ ক'রে কাটা বেছে বেছে তিন-চারখানা ভাজা মেরে দ্িলে। গপ, 
গপ, ক'রে খেতে গিয়ে তৃক্কোর গলায় বিধল কাটা । শেষকালে সে যায় আর 
কি! আমি তার মুখের মধ্যে হাত পুরে দিয়ে গলা থেকে ইয়া বড় একটা কাটা 
বের করলুম। তার থুতুর সঙ্গে রক্ত বেরুতে লাগল। গলার যন্ত্রণা ও রক্ত" 
দেখে সে তো ভড়কে গেল। তারপরে এক জায়গ! থেকে গরম চা! খেয়ে তৃক্কো 
একটু সুস্থ বোধ করায় সেদিন যে যার বাড়ি চ'লে গেল। 

তুক্কোর গলার ব্যথ! সারতে ক'দিন কেটে গেল। তারপর একদিন আমরা 
গরম টিকিয়া কাবাব কিনে খেলুম। কাবাব সকলের মুখে অমতের মত লাগল । 
এমন কি, সেদিন মাছ খেয়ে যারা জলচরের শত নিন্দা করেছিল, কাবাব খেয়ে 
তারা পণ্টক-নন্দনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । 

দিনে দিনে এই সন্ধ্যাযাত্রায় আমাদের সহ্যাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল" 
শেষকালে আমরা অন্ত রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বাড়ি ফিরতে লাগলুম__ আমাদের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ ঘুরে অন্যরা সবাই কেটে পড়লে তখন আবার বাজারে ফিরে 
গিয়ে কাবাব খাওয়া হতে লাগল। 

একদিন তুক্কো৷ বাড়ি থেকে গোটা চারেক টাকা মেরে নিয়ে এল | আগেই 
বলেছি, তার বাবা ও ঠাকুরদ] দুজনেই ওখানকার পসারওয়ালা উকিল ছিলেন। 
তার! দুজনে আলাদ! আলাদ! জায়গায় টাকা রাখতেন আর তৃকো ছু জায়গা 
থেকেই কিছু কিছু সবাত। এতদিন সে চার আনা আট আনা, কখনও বাঁ 
পুরো একটা টাকা মেরে আনত; কিন্তু কথায় বলে “ঘটি চোর বাটি চোর হতে 
হতে সিঁদেল,চোব' সেদিন একেবারে চার-চারটে টাকা এনে সে বললে, আজ 
হোটেলে ঢুকে পরোটা ও মাংস খেতে হবে। 

মাংসের গন্ধে গন্ধে আরও ছুটি ছেলে জুটে গেল আমাদের সঙ্গে। 
খেলা-টেলা ফেলে বেশ বেলাবেলিই আমরা হোটেলের সামনে এসে দাড়ালুষ। 
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কিন্তু হোটেলের মধ্যে ঢুকতে তাদের কারুর আর সাহস হয় না। আমরা তিন 
জন অর্থাৎ আমি জনার্দন ও স্থকাস্ত যতবার হোটেলের দরজার দিকে এগিয়ে 
যাই ওরা চারজন আমাদের পিছু পিছু খানিকটা এসে আবার ফিরে যায়। 
এমনি দু-চারবার করতেই হোটেলের একটি ছোকরা-মত চাকর বেরিয়ে এসে 
আমাকে ডাকলে, বাবুসাব শুনিয়ে ! 
& ছেলেটি হোটেলের পাশেই একটা গলি দেখিয়ে দিয়ে বললে, আপনারা 
ওই গলিতে ঢুকে খানিকটা এগিয়ে গেলেই একটা দরজা দেখতে পাবেন, সেইখান 
দিয়ে চলে আহ্ন। 

ছেলেটির নির্দিষ্ট পথে আমরা সবাষ্ট টুপ টুপ ক'রে গলিতে ঢুকে পড়লুম । 
তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে একট! ঈরজা দিয়ে ঢুকেই দেখি, এক বিরাট ব্যাপার 
- সেটা হচ্ছে হোটেলের পেছনের একটা ঘর। ঘরখানা বেশ বড়। বড় রাস্তা 
থেকে হোটেলের যে ঘরটা দেখতে পাওয়া যায় প্রায় তত বড়ই হবে। ঘরের 
মধ্যে লোকের অস্ত নেই-__সকলেই হিন্দু তারা । যে সব মাংসলোলুপ হিন্দু 
সামনের দিক ছ্িয়ে ঢুকতে ভয় পায় অথবা মুসলমানদের সঙ্গে এক জায়গায় 
ব'সে খেতে যাদের আপত্তি আছে, তাদের জন্যে এই পেছনের দরজা খোলা 
হয়েছে । আমরা একটু কোণ-গোছের জায়গা দেখে বসতে না বসতে সেই 
ছেলেটি এসে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেব তোমাদের ? 

-আপাতত পরোটা মাংসই তো চলুক। 
১ তক্ষনি গরম খাবার এসে গেল। দু-একজন বাদে সকলকেই মাংস 
খাওয়া শেখাতে হ'ল । কেউ মাংসের টুকরো হাতে ক'রে গায়ের ঝোলটুকু 
চুষেই ফেলে দিচ্ছিল, কেউ বা চিবিয়ে ছিবড়ে ফেলে দিতে লাগল-_চিবিয়ে 
গিলে ফেলতে বলায় কেউ কেউ বিষম বিপদে পড়ে গেল। যা হোক, একটু 
চেষ্টা করতেই তারা দিব্যি ওড়াতে আরম্ভ ক'রে দিলে। তুকো! উপরি উপন্ধি 
তিন প্লেট কারি ও তিনটি পরোটা মেরে দিলে। আমাদের বিনায়ক দেখলুম 
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ঘ. বিষয়ে খুবই ওন্তা--অথচ সেই মাছ খাওয়ার দিনের মতন সেদিনেও সে 
ঘললে, এর আগে মাংসের সঙ্গে এমন সাক্ষাৎ-পরিচয় তার হয় নি। 

যাই হোক, সেখানে বসে ঘণ্টাখানেক ধ'রে দম-ভোর খাওয়া গেল। এরই 
মধ্যে আমাদের চেনা একজন মহা নিষ্ঠাবান সং্রাঙ্গণ হোটেলে ঢুকে খেয়ে. 
বেরিয়ে গেল। আমরাও খাওয়া শেষ ক'রে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার সেই 
রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে এলুম | প 

সেদিন আবার কর্তার একটি বড় জলল] ছিল। আমরা বাড়ি ফিরে দেখি, 
তিনি নিজেই বৈঠকখানা ঝাড়ামোছা করছেন। আমাদের দেখেই তো 
মহা তথ্বি লাগিয়ে দিলেন। এই নিয়ে বাপ-ব্যাটায় খুব খানিকটা খচাখচি 
হয়ে গেল। আমর! বেগতিক দেখে কর্তী কিছু বলবার আগেই বৈঠকথান। 
পরিষ্কারের কাজে লেগে গেলুম। ও-কাজ আগে থেকেই আমাদের জানা ছিল। 
কোথায় কি পাততে হবে, তম্বুরা কোথায় থাকবে, তবলা হাতুড়ি কোথায় 
থাকবে-_সব ঝেড়ে ঝুড়ে সাজাতে লেগে গেলুম। কর্তা ওদিকে মৌজের* 
ব্যবস্থায় মন দ্রিলেন। এদ্দিককার কাছ সারা হতেই আমাদের ছুটতে হ'ল 
সোডা-লেমনেডের দোকানে । বোস্বাইয়ের কে একজন বড় গাইয়ে আসবেন 
বলে কর্তা একটু বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন সেদিন। সন্ধ্যা হবার আগেই 
হোমরাঁচোমরা নিমস্ত্রিতবর্গ ইয়া ইয়া পাগড়ি মাথায় বেধে জলসায় আসতে 
লাগলেন। অন্য জলসার দিন বিনায়ক প্রায়ই বাড়ির ভেতরে থাকত, কিন্ত 
সেদিনকার বিশেষ ব্যবস্থায় বিনায়কও আমাদের সঙ্গে আছে। আমরা কারুর 
পাগড়ি দেখে হাসছি, কখনও বা বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ছু-টান সিগারেট ফুকছি/ 
সময়টা বেশ আনন্দেই কাটছিল-_এমন সময় তুক্কোর বাড়ি থেকে তারই 
সম্পকিত এক খুড়ো হস্তদস্ত হয়ে এসে বিনায়ককে ডেকে নিয়ে গেল। লোকটা 
বিনীয়ককে তাদের ভাষায় ধমকের স্বরে কি সব বলতে লাগল | দেখলুম, তার 
মুখখানা! একেবারে শুকিয়ে গেল। 

বিনায়ক চ'লে যাবার একটু পরেই আমন্ত্রিত সেই গাইয়ে সদলবলে এসে 
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উপস্থিত হলেন। আদর-আপ্যায়নের পর যস্ধা্দি বেধে গান শুরু হ'ল- সেই 
হেঁড়ে গলায় হ্যা রা! র্যা র্যা ত্যা ব্যা ব্যার্যা-_গান। শ্রোতারা কেউ 
তারিফ করতে লাগল, কেউ বা! মন্ত্রমুগ্ধের মত চুপ ক'রে ব'সে রইল। 

ইতিমধ্যে আমি ও স্থকান্ত জলসা ছেড়ে বিড়ি ফোকবার জন্যে রাস্তার দিকে 
যাচ্ছি এমন সময় একদল লোক, তার মধ্যে স্্বীলোকের সংখ্যাও নেহাত কম 
নয়-_এদেই আমাদের দুজনেরই দুই বাছ জোর ক'রে চেপে ধ'রে মহারাস্থ্ীয 
ভাষায় কি সব বলতে লাগল। 

এই কয়েকদিন ওদের বাড়ি কাঁজ ক'রে সে ভাষায় যতখানি পাগ্ডিতা লাভ 
করা গিয়েছিল তাতে বুঝতে পারলুম, লোকগুলো যা বলছে ত। বিশেষ স্থবিধার 
কথা নয়। 

দেখলুম, দুজন লোক বিনায়ককেও সেই রকম ভাবে ধরেছে । লোকগুলো! 
সেই রকম ভাবে ধ'রে টানতে টানতে আমাদের বৈঠকখানা-ঘরের দরজা অবধি 
সঈনিয়ে এল। কিন্তু সেখানে আসর তখন খুবই সরগরম, দরক্ঞার দিকে মনোযোগ 
দেবার মতন মেজাজ তাদের নেই। তার ওপরে বড় জ্বল হবে ব'লে কতা 
আগে থাকতেই বড় বড় পাত্র মেরে আপরের মধাখানে চোখ বুজে বসে গান 
উপভোগ করছিলেন। সেখানে বিশেষ স্থৃবিধা হবে না বুঝে তারা আমাদের 
টানতে টানতে বাড়ির ভেতরে নিয়ে চলল। পিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় তাবা 
কি সব ঝলে চেঁচাতেই ছু ঠিক থেকে ছুই গিশ্রী একরকম ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
এলেন। এইখানে ব্যাপারট] যা শোনা গেল তা এই- আজ বিকেলে তুকাজী 
ঘাড়িতে ফিরে ভয়ানক পেট কামড়াচ্ছে বলে শুয়ে পড়েছিল। পেট-কামড়ানি 
অসহা হওয়ায় যোয়ানের আরক ইত্যাদি খাওয়ানো হয়, কিন্ত তাতেও যন্ত্রণার 
উপশম হচ্ছে না দেখে চাওন সাহেবকে ডাকতে পাঠানো হয়। চাগুন( চ্যবন) 
বিলেত-ফেরত ডাক্তার, তুক্কোর ঠাকুরদাদার বিশেষ বন্ধ । কিন্ত চাওন সাহেষে 
এমে পৌছবার আগেই আমাদের অতি খলিফ। তৃকান্ধী হড় হড় ক'রে তিন প্লেট 
মাংস ও তিনটি পরোটা উদগার ক'রে ফেলেন। ক্রাক্ষণের ছেলেত্স পেট 
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থেকে তিনটি সাপ ও এক ডজন ব্যাঙ বেরুলেও বাড়ির লোকেরা 
এতটা আশ্চর্য হতেন না। তাকে জেরা করায় সে আমাদের তিনজনের ও 
বিনায়কের নাম ক'রে দিয়েছে । 

বিনায়ক চেঁচাতে লাগল, তুক্কোর ও-সব মিছে কথা। আমরা তিনজন 
কিংবা সে ও-সব দ্রব্য পর্যস্ত স্পর্শ করি নি। 

তুক্কোর বাড়ির লোকদের মুখে ওই বিবরণ শুনতে না শুনতে দুই গির্ী 
একেৰারে একসঙ্গে আমাদের__দূর, দূর- বেরো, বেরোকরতে আর্ত 
কারে দিলে। 

বিনায়ক চেঁচিয়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগল, সব মিছে কথা-_তুকোর 
লব মিছে কথা-_ 

বারান্দার এক কোণে একটা ভাঙা হাড়িতে বড় গিন্নীর “রেডি মেড' 
গোবর-জল থাকত। এই চেঁচামেচি হাঙ্গামার মধ্যে তিনি চট ক'রে সেই, 
ইাড়িটা তুলে নিয়ে এসে একেবারে বিনায়কের মাথায় ঢেলে দিলেন । ওদিকে 
তৃক্কোর বাড়ির মেয়েরা আমাদের উদ্দেশ্টে চেঁচাতে লাগল-_ঝণ্যাটা মেরে 
বিদেয় কর-_ছুধ-কল! দিয়ে এই সব সাঁপদের কখনও পুষতে আছে! 

শেষকালে উপস্থিত স্ত্ী-পুরুষ সবাই মিলে আমাদের “দূর দূর" করতে আরম্ভ, 
ক'রে দিলে। 

সন্পক্রীত একখানা শতরঞ্চি বগলদাবা ক'রে আমরা বাইরের দিকে পা 
হাড়াতেই বিনায়ক লাফিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধারে চীৎকার ক'রে কাদতে . 
কাদতে বলতে লাগল, যাস নে-_-ও বাঙালী, তুই যাস নে-_ 

তুক্ষোর বাড়ির পুরুষেরা জোর ক'রে তাকে ছাড়িয়ে নিতে লাগল। এর 
মধ্যে ভার গর্ভধারিণী মাঝে মাঝে চড়-চাপড়ও দিতে লাগলেন। | 

বিনায়কের কার, ছুই গিশ্নীর চীৎকার, তুক্কোর বাড়ির পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের 
ভত্লনা, ও গঞ্জনা, তার ওপরে নীচের গায়কের বাট, তান ও কর্তবে মিলে 
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বাড়িটা একেবারে নরককুণ্ডে পরিণত হ'ল । ব্যাপার দেখে স'রে পড়াই আমরা 
সমীচীন বোধ করলুম। 

বাইরে এসে দেখি, একটু দুরে অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে জনার্দন দাড়িয়ে 
আছে। সে বললে, তৃকো! আমাদের নাম করতেই আমার খোজ পড়েছিল, 
কিন্ত আমি স'রে পড়ায় আর খু'জে পায় নি। 

আর কালবিলম্ব না ক'রে ছুটলুম সেই ধর্মশালার দিকে । 

পঞ্চাশ বছর আগের জীবন-প্রভাতের সেই ছুর্দিনের বন্ধুর মুখখানা জীবনের 
সায়ান্ছে আজ ভাল ক'রে মনে পড়ছে না। চোখের দৃষ্টির মত স্মৃতির 
পরকালও আজ আবছায়ায় অম্পষ্ট হয়ে এসেছে । তবুও বিশ্বতির কুছেলিকা 
ভেদ ক'রে সেই রুগ্যমান বালকের মুখের একটা অস্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে ভেসে 
উঠছে আর ভাবছি, আজও কি সে বেচে আছে? যদি থাকে তো এই মিলন, 
শোক, হাসি ও অশ্রভর! পৃথিবী তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলে! জীবনে 
"বহুবার মনে হয়েছে তার কথা, কতবার মনে করেছি, একবার তার খোজ করি! 
কিন্ত তা আর হয়ে ওঠেনি। আজ এই শেষবারের মতন তাকে আমার 
হৃদয়ের অভিনন্দন জানিয়ে গেলুম। 

নী চি বাঃ 

এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে, কখনও পথে, কখনও ঘাটে, কখনও দীনের কুটিরে, 
কত বা ধনীর অদ্রালিকায়--কখনও ধর্মশালায়, কখনও বা পাকশালায়, কখনও 
রেলের ইষ্টিশনে, কখনও ট্রেনের কামরায় আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল। 
'এমনই ক'রে পাক খেতে খেতে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা জয়পুর রাজ্যের 
রাজধানীতে এসে উপস্থিত হুলুম । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটু দূরেই একটা! গর্তর মতন ঘর এক পয়সায় ভাড়া 
করা গেল। ঠিক করলুম, রাতটা সেখানে কোনও রকমে কাটিয়ে কাল শহরের 
ভেতবে ঢোকা যাবে। 

'তখন প্রক্কৃতির মধ্যে শীতাস্তের সাড়া প'ড়ে গেছে । আকাশের রঙ আর 
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পৃথিবীর ঢঙ একটু একটু ক'রে বদলাতে আরম্ভ করেছে। যেগাছ পাতা 
ঝ'রে স্যাড়া হয়ে গিয়েছিল তার ডালে ডালে নতুন পাতা গজিয়ে উঠছে, ষে গাছ 
শুকনো পাতা নিয়ে তখনও খতুরাজের অপেক্ষার ছিল সেগুলো থেকে বাতাসের 
ঝোকে ঝোকে ঝাকে ঝাকে পাতা উড়তে আরম্ভ করেছে পাখির মতন । 

শহরের মধ্যে ঢুকে তো একেবারে অবাক হয়ে গেলুম। এমন পরিষ্কার 
পোজ রান্তা অন্য কোন 9 শহরে আর দেখি নি--সে যেন ছক কেটে তৈরি 
করা হয়েছে । রাস্তার ছু দিকে সব বাড়িগুলোরই এক রকমের বঙ। 
বাড়িগুলো ঠিক যেন ছবি। রাস্তা চলতে চলতে মনে হয়, ঘেন রঙ্গমঞ্চের 
দৃশ্তুপটের সামনে চলাফের! করছি । 

রাস্তা দিয়ে দলে দলে মেয়ে চলেছে । কঠিন শীতের শেষে তারা পুরাতন 
মোটা বসন ছেডে নতুন কাপড় পরেছে । সে কি রডের বাহার-_শুভ্রবসন- 
বিলানী বাঙালীর চোখ ঝল্সে যায় তার বৈচিত্র্যে। ঝকঝকে নানাবর্ণের 
লহেঙ্গ! অর্থাৎ ঘাগরা, উত্তরাধে রঙিন চোলি, তার ওপরে বিচিত্র রঙের ওড়না 
- কোনও কোনও ওড়নার জমিতে জরির ফুল, কোনটায় বা জরির পাড়-_- 
সুযের আলোতে সেগুলেো ঝকমক করছে । বড় বড় গেট পার হয়ে শহরে 
ঢুকতে হয়। একটা রান্তায় দেখলুম, ফুটপাথের পর প্রায় আধমান্ষ সমান 
উচু ক'রে ছোলা, মটর, মুগ ও অন্যান্য শস্যের দোকান বসে গিয়েছে । রাজ্যের 
গোল! পায়রা ও টিয়া পাখি এসে সেই সব শস্য খাচ্ছে। দোকানদারের হাতে 
একটা হাত দেড়েক লম্বা লাঠি__তাই দিয়ে পায়রা ও অন্যান্য পাখি তাড়ানো 
হচ্ছে। পাছে তাদের অঙ্গে আঘাত লাগে সেইজন্যে লাঠির ডগায় আবার 
খানিকটা ম্তাকড়া বেধে নেওয়া হয়েছে । 

সনাতন একা গাড়ি আছে বটে, কিন্তু তা ছাড়াও আর এক রকমের 
বলদে-টানা গাড়ি দেখলুম, ধার নাম রথ। চমৎকার রঙিন চাদোয্বা দেওয়া গাড়ি, 
তার মধ্যে একজন কি দুজন বসবার জায়গা আছে--বাঁকিটা সমত্তই অলঙ্কার 
অর্থাৎ বাহার কিংবা বাহুল্য । বলদের চেহারাই বাকি স্বন্দর ! যেখ্গন বিরাট 
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তাদের চেহারা, তেমনই হষ্টপুষ্ট চিকন তাদের দেহ- _সর্বাঙ্গে লাল, নীল, বাসন্তী 
্নঙের ছাপ-মারা, ছুটি হুদৃষ্য তেল-মাথানো! চকচকে বড় শিং, আবার শিংয়ের 
ডগায় পেতলের অলঙ্কার । তাদের চলবার ঢংই বাকি স্বন্দর। যুগল বলীর্ব্দ 
খন এক তালে ঘাড় নেড়ে নেড়ে সব্াঙ্গ হুলিয়ে রথ টেনে শিয়ে যায় তখন যনে 
হয়, নিক্ষেদের দূপ ও পোশাক সম্বন্ধে তার! অত্যন্ত বেশিমাত্রায় সচেতন । 

নব বসস্তে নতুন দেশে সেই প্রীচুষের মধ্যে নজেকে হারিয়ে ফেললুষ। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি এতদিন আপনাকে নিয়ে অত্যন্ত বান্ত ও বিত্রত 
ছিলুম। অবিশ্ঠি প্রয়াগের গঙ্গা! ও যমুনার সঙ্গম, আগ্রার তাজমহল ও অন্থান্ত 
স্াপত্োর নিদর্শন মনকে আকর্ষণ করেছিল বটে, কিন্ধ তাবা আমাকে আম্মলাৎ 
করতে পারে নি। তখনও ধরা পড়বার ভয় ছিল, কোনও কাজকর্ম যদি না 
জোটে ভবিষ্যতে কি ক'রে চলবে ! কোথায় ব্যবসা করব, কিসের বাবসা ফার্দব, 
টাকা কোথায় পাব-_সব কিছুর মধ্যেই নিরন্তর এই চিন্তা মনের মধ্যে ঘুন ঘুন 
করছিল। কিন্তু জয়পুরে এসে প্রকৃতির এই পরিবেশের মধ্যে পড়ে নিজেকে 
একেবারে ভূলে গিয়ে আমিও এরই একটা অঙ্গবিশেষে দাড়িয়ে গেলুম । 

মনের এই অবস্থাটার সম্যক পরিচয় দিতে পারলুম কি না বলতে পারি না। 
সে একটা অবস্থা, যে সময় মনটার কেবল গ্রহণ করবার ক্ষমতাই থেকে যায়, নিজে 
থেকে কিছু ভাববার ক্ষমতা এক রকম লোপ পেয়ে যায়। আমার সঙ্গী যারা 
ছিল তাদের কথা কিছু বলতে পারি না। তার কি ভাবছে কিংবা তাদের কি 
ইচ্ছে তা জানবারও কোনও রকম উৎসাহ €নেই--কেবল নেহাত প্রয়োজনীয় 
আহার ও রাত্রের আশ্রয় ছাড়া আর কোনও ভাবনাই নেই । সমস্ত দিন শহবে 
ঘুবে বেড়াই, দাড়িয়ে কোনও জিনিস দেখছি তো দেখছিই-_হয়তো৷ অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছি, যা দেখছিলুম তা কখন চ'লে গেছে-_ শুধু দাড়িয়েই আছি, মনের 
মধ্যে থেকে কোন চিন্তাই উঠছে না। চোখে জিনিস প্রতিফলিত হচ্ছে বটে, 
কিন্ত ভেতরে কিছু বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে না। 

শহরের ঠিক বাইরেই বামনিবাসবাগ নামে চমৎকার বাগান। এই 
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বাগানের মধ্যে পণুশীলা ও সুদৃশ্য পাথরের অট্রালিকায় যাছুঘর। কলকাতার 
তুলনায় এই যাদুঘরে কিছুই নেই বললেই হয়। বাড়িখানার ছাতে উঠে আমরা 
ঘুরে বেড়াতুম। শুধু ছাত নয়, সেখানে যত উচু ও দুর্গম জায়গা আছে নেখানে 
উঠে দৃষ্টি গ্রসারিত ক'রে দিতুম দূর-দূরাস্তরে। কখনও বা যাছুঘরের কোন 
ছায়া-শীতল জায়গায় প'ড়ে লাগাতুম ঘুম একেবারে সন্ধ্যা অবধি। কখনও বা 
বাগানের চিড়িয়াখানায় পশ্ড দেখে দেখেই দ্দিন কেটে যেত। সেদিন সে 
চিড়িয়াখান! ছিল অত্যন্ত মামুলী-__-পরে অবশ্ত তার অনেক উন্নতি হয়েছে। 
বাগানে ঘুরতে ঘুরতে ক্লাস্ত হয়ে পড়লে কখনও গাছের তলায়, কখনও ঝোপের 
পাশে ছায়ায় প'ড়ে ঘুমিয়েছি। 

এমনই ক'রে স্রোতের মুখে কুটোর মতন উদ্দেশ্তহীন হয়ে যখন ভেসে 
চলেছি, সেই সময়ে একদিন সকালে এক খাবারের দোকানে বসে খেতে খেতে 
ছু-তিনজন লোকের মুখে শুনলুম যে, শহর থেকে কিছু দূরে এক ধনীর বাড়িতে 
একজন সন্গ্যাসী এসেছেন, তার বয়স পাচ শো বছর। একজন বললে যে, সে 
নিজে গিয়ে সন্ন্যাসীকে দেখে এসেছে । 

জায়গাটা সেখান থেকে কত দূরে এবং কি ক'রে সেখানে যেতে হয় জিজ্ঞাস 
করায় সে বললে, উট কিংবা ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে যেতে পার। তোমরা 
তিনজনে মিলে একট! উট ভাড়া করলে পাচ-ছ টাকার বেশি নেবে না। 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই মহারাজের চরণ দর্শন ক'রে ফিরে আসতে পারবে। 

সেখানে যাদের বাড়িতে সন্ন্যাসী আছেন তার! দেখতে দেবে কি না সি 

* কমায় সে বললে, নিশ্চয় দেবে। 

লোকটি আরও বললে যে, সন্গ্যাসীর নাম হচ্ছে সাধু মহারাজ । তিনি 
সেখানকার সরকারের অর্থাৎ রাজার গুরু । তাকে যারা দেখতে যাবে তাদের 
থাকবার, পান করবার ও খাবার ব্যবস্থা ওই রাজ-সরকার থেকেই হয়েছে। 
তোমরা দর্শন করতে গেলে রাজার হালে সেখানে থাকতে পাবে। 

লোকটি সাধু মহারাজ সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী বলক্টে লাগল। 
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সর্যাসীর কথ! শুনে তাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা প্রবল হ'ল বটে, কিন্তু পাচ-ছ 
টাকা ভাড়া লাগবে শুনে বামনা আপনিই চুপসে গেল। কিন্তু লোকটা আবার 
বললে, আপনারা ইচ্ছা করলে হেটেও যেতে পারেন। অনেক ভক্ত পঞ্চাশ- 
ষাট মাইল পথ হেঁটে মহারাজকে দর্শন করতে যাচ্ছে-_অনেক স্বীলোক প্যস্ত। 

ধাব কি-যাব-না দোলায় মন যখন দুলছে তখন লোকটির সঙ্গী বললে, আপনারা 
বাংগাল দেশের লোক তো! মহারাজের একজন বাংগালী চেলাও আছেন । 

-কি বললে! বাঙালী চেলাও আছেন? 

-স্্যা। 

-তিনি সেইখানেই আছেন? 

_-হ্যা, তাকে নিজের চোখে দেখেছি। কথা বলেছি, বড় সাধু লোক তিনি। 

আর বেশি বলতে হ'ল না-_-এ পরেশদা না হয়ে যায় না। আমর! তাদের 
কাছে ভাল ক'রে ঠিকানা জেনে সকালেই বেরিয়ে পড়বার ব্যবস্থা করলুম। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার অনেক আগেকার কথা বলছি। আরও স্পষ্ট 
ক'রে বলতে গেলে বলতে হয় ষে, স্বাধীনতার স্বপ্র দেখবারও আগের করাঁ-- 
এখন তাদের কি ব্যবস্থা হয়েছে জানি না, সে সময় জয়পুর রাজ্যে খোদ 
মহারাজার অধীনে বড় বড় জমিদার থাকতেন। এই জমিদারদের সর্দার বলা 
হ'ত। তীদের নিজ নিজ জমিদারির মধ্যে তারা এক রকম ম্বাধীনই ছিলেন। 
এদের মধ্যে অনেকের আবার কেল্লাও ছিল এবং সেখানে তাদের নিজেদের 
সৈন্ত সামন্ত থাকত। খোদ মহারাজার সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ ছিল তা ঠিক 

+ বলতে পারি না, তবে সর্দারের! নানা শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। শুনেছি, প্রথম. 

শ্রেণীর সর্দাবেরা বাঁ পায়ে সোনার মল পায়ে দরবারে উপস্থিত হতেন এবং 
মহারাজা নাকি সিংহাসন থেকে উঠে ঈ্াড়িয়ে তাদের নমস্কার করতেন। এই 
রকম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর সব সর্দার ছিলেন। এই সব সর্দারেরা--তা তিনি 
প্রথম শ্রেণীর হোন অথব! তৃতীয় শ্রেণীরই হোন- নিজেদের রাজ্যে অর্থাৎ 
জমিদারিস্থ মধ্যে দোর্দগড প্রতাপশালী হতেন । এই দর্দারদের মধ্যে একজন 
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কিশোর বয়সে এক সঙ্ন্যাসীর শিত্ত হয়েছিলেন। তিনি সেই বয়সেই রাজ্য- 
সম্পদ ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসীর সঙ্গে চ'লে গিয়েছিলেন। কিছুকাল সাধন-ভজন 
করবার পর গুরু তাকে আবার গৃহে ফিরে পাঠান। গৃহে ফিরে এলেও সেখানে 
স্থায়ীভাবে তিনি কখনও থাকেন না। কখনও দীর্ঘকাল গুরুর আশ্রমে, কখনও 
বা তীথে তীর্থে ঘুরে কাটান। বাড়িতে এলেও সেখানকার এশ্বধ ও সম্ভোগ 
থেকে তিনি দূরে থাকেন। সেখানে তো বটেই, এমন কি জয়পুর শহরের 
লোক পরধস্ত সন্ত্রমের সঙ্গে তার নাম উচ্চারণ ক'রে থাকে এবং গদিতে না 
বসলেও একেও সকলে সেখানকার সর্দার কলে মানে । আমি যখনকার কথা 
বলছি তখন এর বয়স ছিল নব্বইয়েরও বেশি। এর ঠাকুরদা যখন গদি 
পেয়েছিলেন অর্থাৎ যখন তার একুশ বছর বয়েস, তখন তিনি এই সাধু 
মহারাজের শিশ্ত হয়েছিলেন। ওখানে গুজব ছিল যে, এই সাধু মহারাজও 
এই সদীর-পরিবারেরই ছেলে ছেলেবেলায় সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেছিলেন। 

যাই হোক, আমরা শুনলুম যে, সাধু মহারাজ কয়েকজন শিশ্ঠ নিয়ে প্রায় 
দেড় মাস হ'ল এইখানে এসে উঠেছেন এবং মাত্র আর কয়েকদিন সেখানে 
থাকবেন। এও শোনা গেল যে, মন্ন্যানীর সঙ্গে দেখা করার কোনও বাধা 
নেই। শুধু তাই নয়, গুরুদেব আসার উপলক্ষে সর্দারজী তার প্রাসাদে সদাত্রত 
খুলে দিয়েছেন__গুরুদেব যতদিন আছেন ততদিন যে কেউ ইচ্ছা করলে 
সেখানে থাকতে খেতে পাবে-_এটা নাকি সাধু মহারাজার আদেশ। 


আমরা শুনলুম, সর্দারজীর রাজধানী জয়পুর শহর থেকে প্রায় বিশ মাইল 
পথ। স্থির কর! গেল হেঁটেই এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা যাবে, কারণ উট 4 
ভাড়া ক'রে এই সময় অর্থ নষ্ট করা কোন কাজের কথা নয়। সেই 
লোকগুলিকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল যে, এখন বাত্রা করলে মাঝ-রাত্রি নাগাদ 
আমর! সেখানে গিয়ে পৌছতে পারব__রাম্তাও ভাল, পাক! সড়ক, জয়পুর থেকে 
একেবারে মোজা! গিয়েছে সেখান পরধস্ত। 


খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে বেলা! প্রায় আটটা নাগাদ আমরা সাধু মহারাজের 
উদ্দেশে বওনা হলুম। রি 


প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, জায়গাটার নাম একদম ভুলে গিয়েছি । 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই আমরা শহরের হুদ্দো ছাড়িয়ে গেলুম। ফাল্তনের মাঝা- 
মাঝি সময়, তখনও সে দেশে গরম পড়ে নি, আমর! আরামেই চলতে লাগলুম। 
ক্রমে লোকালয় পেবিয়ে গেলুম, ছু পাশে শন্যক্ষেতের মাঝখান দিয়ে পাক! 
চওড়া রাস্তা চ'লে গিয়েছে মোজা--এরই মধ্যে কখনও বা রাস্তার ধারে সুন্দর 
এক-একটা বাড়ি ও বাগান দেখতে পাওয়া যায়। পথ চলতে চলতে কখনও 
দেখি, রান্তায় ও মাঠের মধ্যে দলে দলে মমূর ঘুরে বেড়াচ্ছে-_মেয়ে-মযরগুলো 
পুরুষ-ময়ূরদের চেয়ে কত বিএ দেখতে । তারই আলোচনায় খানিকক্ষণ কেটে 
যায়। কখনও বা হরিণের পাল দেখে অবাক ভয়ে দাড়িয়ে যাই । আমাদের 
চোখে এসব দৃশ্য নতুন। 
পথ চওড়া হ'লেও মাঝে মাঝে ধুলো! উডে একেবারে দম বন্ধ হবার উপক্রম 
ইয়। কোন কোন জায়গায় দু পাশের শশ্যক্ষেত থেকে ফসল কেটে নেওয়া 
হয়েছে_দমকা হাওয়া মেখানেও ধূলে উড়িয়ে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে কেউ 
বা ঘোড়ায় চড়ে সামনের দিক থেকে এসে আমাদের পার হয়ে চলে যায়। 
ঘোড়া ও সএয়ারের সর্বাঙ্গ ধূলোয় সাদা হয়ে গিয়েছে-আমরা অবাক হয়ে, 
তাকে দেখি, সেও অবাক হয়ে আমাদের দেখে । কখনও বা দেখতে পাই 
উটের পিঠে 5'ডে কদ়েকজন লোক চলেছে-_বাংল৷ দেশের লোক আমরা, উট 
দেখা অভ্যেস নেই। বিন্মযচকিত দৃষ্টিতে আমরা সেই দৃশ্য দেখতে থাকি-_. 
1 লম্বা পা ফেলে বিচিত্র ভঙ্গীতে চলতে চলতে উট আমাদের দৃষ্টির সীমা 
পার হয়ে চ'লে যায়। কখনও ব! সেই নির্জন রাস্তায় চীৎকারের দমকা ঝড় 
তুলে একদল পুরুষ ও স্বীলোক কলরব করতে করতে চ'লে যায়-_গ্রাম্যলোক 
তারা, আস্তে কথা বলতে জানে না_-তাদের ভিজ্ঞাস| করি, আমরা ঠিক পথে 
চলেছি কিনা? কখনও বা ক্লাস্ত ধূলি-ধূদরিত দেহ নিয়ে কোন পথিক আফে 
অপর দিক থেকে, তাকে জিজ্ঞাসা করি-_সে ঝাড়শাহী ভাষায় কি উত্তর দেয় 
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আমরা বুঝতে পারি না। সেও আমাদের শহুরে হিন্দী বুঝতে পারে না, কয়েক 
মুহূর্ত অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে থেকে আবার নিজের পথ ধরে। 

চলতে চলতে এক জায়গায় পথের ধারে কয়েকটা! ধূলিমাখা খোলার ঘর 
দেখে দাড়িয়ে গেলুম। অনেকক্ষণ ধ'রে জল তেষ্টা পেয়েছিল, কিন্তু তৃফণা 
নিবারণের কিছুই পাই নি। মাঝে মাঝে পথের ধারে বড় বড় ইদার! দেখেছি 
বটে, কিন্তু ইদারা দেখলে তো! তৃষ্ণা নিবারণ হয় না। এইখানে জল পাওয়া * 
যেতে পারে মনে ক'রে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে খোজাখুজি ক'রে একটা চানা- 
ভাজার দোকানে গিয়ে বললুম, আমরা বড় তৃষ্ণার্ত, একটু জল খাওয়াতে পার? 

কথা শুনে লোকটা কথা না ব'লে ইতস্তত করতে লাগল । দোকানদারের 
মনন্তত্ব সর্ব দেশেই প্রায় সমান। তার হালচাল দেখে বললুম, তোমার দোকান 
থেকে তৃজ! খেয়ে আবার জল খেতে যাব কোথায়? 

দোকানদার এবার সোজা জিজ্ঞাসা করলে, কত ভূজা চাই ? 

ছু পয়সার চালভাজা! ও এক পয়সার ছোলাঁভাজা! কিনে দোকানে বসেই 
আমর! চিবোতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। হিসাব ক'রে দেখা গেল যে, সেই 
বাশীকৃত চাল-ছোলা-ভাজা গলাধঃকরণ করতে দ্দিবা অবসান হয়ে যাবে। 
অতএব বুদ্ধিমানের মতন সেগুলি কাপড়ের খুঁটে বেঁধে ভরপেট জল পান ক'রে 
সেখান থেকে রওনা হলুম। এবার কিন্তু কিছুক্ষণ চলতে না চলতে, পেটে জল 
পড়ার জন্তেই হোক অথবা অন্য কোন কারণেই হোক শ্রাস্তিতে শরীর ভানী হয়ে 
আসতে লাগল। শেষকালে বেগতিক দেখে পথের ধারে এক বিরাট গাছের 
তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলুম। আমি ও জনার্দন আর বৃথা কালবিলম্ব না ক'রে 
সেইখানেই গা ঢেলে দিলুম-_কিছুক্ষণ যেতে না৷ যেতেই ঘুম। ন্থকাস্ত খন 
আমাদের ঠেলে তুলে ছিলে তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে । তখনও হা-হা ক'রে 
হাওয়া বইছে বটে, কিন্তু দুপুরের হাওয়ার চাইতে তা৷ অনেক ঠাণ্ডা । ভাগ্যে 
আমরা বুদ্ধি করে গায়ের কাপড় নিয়ে এসেছিলুষ ! 

উঠে আবার যাত্রা শুরু করা গেল। একদল লোক সামনের্‌ দিক থেকে 
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আসছিল, তাদের জিজাসা ক'রে জানতে পারা গেল যে, আমা প্রায় মাইন 
দশেক এসেছি। আমাদের লক্ষ্যস্থল আর কত দূরে জিজ্ঞাস! করায় তান্া 
বললে, আরও তিন-চার ঘণ্টার পথ। যদি পা চালিয়ে চলতে পারি তো সন্ধ্ে- 
রাত্রির মধ্যেই সেখানে পৌছতে পারষ। 

তারা আরও একটি সংবাদ দিজে, হা শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। তার 
ঈ বললে, যে, আজকাল প্রথম রাত্রে এদ্িকটায় বাঘের উপদ্রব বেড়েছে । সন্ধ্যে 
হবার ঘণ্টা দুয়েকের গঈঈধযে ঠিকানায় যদি না পৌছতে পার্ঃ তা হ'লে কোনও 
জায়গায় আশ্রয় নিও। 

আধ জিজ্ঞাস! করলুম, ছু পাশে এই তো ধূ-ধু করছে মরুভূমির হত মাঠ 
আর চষা জমি--এর মধ্যে বাঘ থাকে কোথায়? 

তারা দূরের পাহাড়গুলে৷ দেখিয়ে বললে, ওইখান থেকে সব বাঘ, বন্যবরাহ, 
সইড়ার প্রভৃতি নামে । আর দিন পনেরো বাদে অর্থাৎ গরম প'ড়ে গেলে তারা 
সার জমিতে নামবে না ফিস্ত শীতের এই শেষটায় তাদের অত্যাচার বাড়ে। 

তারা আশ্বাস দিয়ে বললে, নির্ভয়ে চলে যাও। একটু পরেই গ্রামের পর 
গ্রাম দেখতে পাবে । একজনের বাড়িতে রাতটা কাটিয়ে দিও, কোন ভয় নেই। 

এই কথ! শোনার পর আর টিমে তেতালায় চলা চলে না--একেবারে 
দৌড়ে-হাট! আরস্ভ ক'রে দিলুম। কিন্তু হাজার হ'লেও শবীয় ছিল ক্লাস্ত, .* 
কতক্ষণ আর সে রকম চলা যায়! কিছুক্ষণ দৌড়েই গতি আমাদের মন্থর 
[হয়ে গেল। ছ-একটা খোলার বাড়ি পথের ধারে দেখতে পেলুম বটে, কিন্ত 
'আমরা ঠিক করলুম যে রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না হ'লে বিশ্রাম নেব না। 


ও এ রদ 
টি. 







গে দেখা করার উৎসাহে সে টি ই িডিনি। পথে মে চাল-ছোলা, 
কনেছিলুয তা একেবারে « $ দিবার লে সঙ্গে জঠরে ভুখায 





দযি জলত্বে শুরু হ'ল দাউ র। এদিকে চৰপও জার চলতে চাই না, 
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এমন অবস্থা । রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না হ'লে বিশ্রামের চেষ্টা করব না 
য'লে যে সংকল্প করা গিয়েছিল ত1 আর রাখা চলল না। 

তখনও একেবারে অন্ধকার হয় নি, আমরা একটা গায়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি, 
চওড়া রাস্তা, ছু-পাশে নীচু খোলার বাড়ি। গ্রামখান! অস্থান্ভাবিক রকমের 
'নিম্তন্ধ কলে মনে হতে লাগল। গ্রার্মে পৌছলেই সেখানকার কুকুরগুলো 
আমাদের অপরিচিত দেখে ছেঁচাতে আরম্ভ ক'রে দেয়। সেখানটায় কোন 
কুকুর না দেখে আশ্চর্য বোধ হ'ল। ছোট ছোট ছেলেকেও রাস্তার ধারে খেল! 
করতে দেখা যায়--এখানে তাও দেখা গেল না। কোনও ঘরে আলোও দেখতে 
পেলুম না। জনার্দন বললে, এটা নিশ্চয় ভূতের গ্রাম। 

ধাহাতক ভূতের নাম শোনা, অমনি লাগালুম ছুট। যে চরণ এতক্ষণ 
ররর চার বা রররান। 

' কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আর একটা গ্রাম এসে গেল। তখন অন্ধকার, 
বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে বটে, তবুও গ্রামখানাকে অপেক্ষান্তত সজীব ব'লে বোধ 
হ'ল। কুকুরও আছে ছু-চারটে, কয়েকটি ছোট ছেলেপিলে দেখা গেল। একটু 
এগিয়ে গিয়ে দেখতে গেলুম, এক বাড়ির দাওয়ায় একজন স্ত্রীলোক মুড়িহুড়ি 
য়ে রাস্তার দিকে মুখ ক'রে উবু হয়ে বসে রয়েছে । তারই একটু দূরে একটা 
মাটির বড় ডেল্লার ওপরে একটা প্রদীপ বসানো রয়েছে। রাতের মত সেখানে 
বশর পাওয়া যাবে কি না জিজ্ঞাসা করবার জন্তে আমরা তিনজনেই সেদিকে 
“গিয়ে গেলুম । দূর থেকে দেখে তাকে খুব বুড়ী ঝলে মনে হয়েছিল, কিন্ত 
কাছে গিয়ে সেই অল্প আলোতেও বুঝতে পাঁরা গেল সে বুড়ী নয়-_বয়স প্রায় 
চক্মিশের কাছাকাছি হবে। যা হোক, জনার্দন তার ঢাকাই হিন্দীতে জিজ্ঞাস 
করলে, মাসী, জিতিকে হাহ রানার ই 2 আশ্রয় দেবে? 

লোকটি পথের দিকেই চেয়ে ছিল। জনার্দনের আওয়াজ পেয়ে 





উড ক'বে আমাদের আপাববন্তক দেখতে লাগল। জনার্দন 


পি এগিয়ে ছিল। স্রীজোক্া্টি ওই রকম কট্যটে চাউনি 
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দেখে ব্যাপার বিশেষ স্ববিধের নয় বুঝে আমি ভাকে ডেকে বললুম, জনা, চ'লে 
আয়, ব্যাপারটা যেন কি রকম ঠেকছে! 

কিন্তু জনার্দন আমার কথা গ্রাঙ্থ না ক'রে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে বলতে 
লাগল, হ্যা মামী, তোমার বোন্পোরা শেষকালে কি বাঘের পেটে যাবে-_. 
একটুধানি এইখানে গ'ড়ে থাকব, রাতটা কাবার হ'লেই চ'লে যাব। 

এবারে স্ত্রীলোকটি ধীরে-হ্স্থে সেখান থেকে উঠে বাড়ির তেতরে চ'লে 
গেল। জনা চেঁচিয়ে আমাদের ডেকে বললে, মাসীর দয়া হয়েছে--আজ 
রাত্রিটুকুর জন্তে বোধ হয় আশ্রয় পাওয়া গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কি বললে মাসী ? 

জনার্দন বললে, মুখে কিছু বলে নি, মনে হচ্ছে বালিশ-টালিশ আনতে গেল। 

আমরা এই রকম কথাবার্তা বলছি এমন ময় সেই স্্বীলোকটি একটা লা 
লাঠি হাতে ক'রে তীরবেগে দরজা দিয়ে ছুটে বেরিক, এক মুহূর্তের মধ্যে 
"জনার্দনকে ধড়াক ধড়াক ক'য়ে ঘা কয়েক জমিয়ে দিলে।. 

স্বীলোকটি বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাবার পর জনার্দন এক-পা ছু-পা করতে 
করতে দাওয়ায় উঠে গিয়েছিল। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত পেয়ে নে 
“ওরে বাবা রে, গেছি রে* ব'লে এক লাফে নীচে পড়েই একেবারে রাস্তায়। 

বলা বাহুল্য, আমরা আগেই রাস্তায় এসে পড়েছিলুম। স্ত্ীলোকটি কিন্ত 
সেইখানেই থামল না। সে লাঠি হাতে নেই ভাবে তাড়া ক'রে অনেক দূর 
পর্ধস্ত আমাদের পেছু পেছু দৌড়িয়ে এল- আমরা এক রকম দৌড়ে গ্রামটুকু* 
চিপরিয়ে গেলুম। পেছনে কুকুরগুলো চেঁচাতে লাগল। 

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলেছি--সামনে, পেছনে, দক্ষিণে, বামে নিশ্ছিনব 
অন্ধকার। চ্রহীন আকাশে তারা ফুটেছে, কিন্তু আমাদের অনত্যন্ত চস 
তারার আলে! দেখতে পায় না। গেছনে ফেলে আসা থামান ৃহস্থঘরের 
ক্ষীণ দীপরশ্মি কখন মিলিয়ে গির়েছে-_আশ্চর্য সে অন্ধকার ঝা গে বেন 
নিবিড় তেমনই নিম্তন্ধ ও ভয়াবহ-_গভীর, অনন্ত অন্ধকারের মধা দিছে ছি। 
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সেই স্থগভীর শ্তব্ধতুর মধ্যে আমাদের সমস্ত প্রগল্ভতা! একেবারে চুপসে 
গিয়েছে-_মাঝে মাঝে বুকের ধকধকানি পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছি। এই অন্ধকারে 
নিঃশবপদসঞ্চারে হয়তো! বাঘ আসছে আমাদের অহ্সরণ ক'রে-_হ্য়তো৷ বা 
অন্ত কোন সাংঘাতিক জানোয়ার কিংবা কোন সরীহ্প! প্রাকৃতিক নিয়মে 
দে আমাদের দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত আমরা অন্ধ । ভয়ে আমরা হাত ধরাধরি 
ক'রে চলেছি । আমি মাঝখানে, এক পাশে স্থৃকাস্ত অন্ত পাশে জনার্দন। " 
মাঝধানে থাকায় মনে করছি, অন্যদের চাইতে আমি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ! 
অন্ধকারে যতদূর সম্ভব সোজা! চলতে চেষ্টা করছি কিন্তু তবুও মাঝ মাঝে 
পথের ধারেক্স গাছের ওপর গিয়ে পড়ি-_চলেছি তো চলেইছি, পলকে 
প্রলয় মনে হচ্ছে। অনেকক্ষণ এইভাবে চলবার পর দূরে ক্ষীণ আলো দেখা 
গেল। বুঝলুম, কোন গ্রামপ্রাস্তে এসে পড়েছি। 

আরও কিছুক্ষণ চ'লে আমরা আর একটা গ্রামে এসে পড়লুম। ছুধারে, 
বাড়ি, কিন্তু অধিকাংশ বাড়ির দরজা! বন্ধ। আশ্রয়ের জন্যে কোথায় বলা 
যায় তাই ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় দেখতে পেলুম এক 
বাড়ির দাওয়ার ওপরে চাটাই পেতে একজন লোক একখানা ছোট ভব, 
ওপর একখান! বই রেখে সুর ক'রে কি পড়ছে। বইখানার আকৃতি দেখেই 
মনে হ'ল তুলসীদাসী বামায়ণ--এগিয়ে গিয়ে অতি বিনীতভাবে লোকটিকে 
নমস্কার ক'রে বল! গেল, বাবা, আমর! অমুক স্থানে যাচ্ছি সন্নযাসীদর্শনে, কিন্ত 
রাজি হয়ে গিয়েছে, তার ওপর সারাদিন পথ চ'লে অতান্ত শ্রান্ত হয়েছি।, 
আজ রাতিটুকু যদি আপনার এই দাওয়ায় আশ্রয় দেন তবে প্রাণ বাচে। 

লোকটি আমাদের কথা শুনে বললে, উঠে এসে ব'স। 

আমরা 'উঠে দাওয়ায় বলার পর সে বললে, নন্্যাসীর কথা তোমরা 
কফ্কোথায় শুনলে? 

-অয়পুরে। তা ছাড়া সন্যাসীর উ্ক টেলা আমাদের ভাই হয়। 

িটিজিজ্ঞাস! করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 
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বাংলা দেশে। * 

লোকটি আর কোনও কথা না ব'লে ফট ক'রে উঠে বাড়ির মধ্যে চ'লে 
গেল। কোন কথা না| ব'লে ওই রকম হঠাৎ উঠে বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাওয়ায় 
আমরা একটু ভড়কে গেলুম। জনার্দন বললে, কি বাবা, মেশে! আবার কি 
আনতে গেল ! 

ম'রে পড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় লোকটি অন্য একজন বয়স্ক লোক 
সঙ্গে নিয়ে এল। এই লোকটি এসেই বেশ হাসিমুখে পরিষ্কার বাংলা ভাবায় 
বললে, আপনার! বাংল! দেশ থেকে আসছেন বুঝি ?. 

আমরা তো! একেবারে অবাক! রাজপুতানার এই গ্রামের মধ্যে বাংলা 
কথা! বললুম, হাযা। 

লোকটি অন্তজনকে আমাদের বসবার জায়গা! ক'রে দিতে বললে । আমরা 
বসলে পর জিজ্ঞাসা করলে, আপনারা সাধুদর্শন করতে চলেছেন ? 

*. বলুষ, হ্যা, সাধুদর্শন করতে যাচ্ছি। পথে কয়েকজন লোক বললে, 
এই সময়ে এই দিকটায় বড় বাঘের উৎপাত হয়। সেজন্য রাত্রির মত হঙ্গি 
আমাদের একটু আশ্রয় দেন, আমর! কাল ভোরে উঠেই চ'লে যাব। 

লোকটি বললে, বেশ, বেশ, তার জন্যে আর কি! আপনাদের যতদিন 
ইচ্ছা! থাকুন --এ আপনাদেরই বাড়ি। 

লোকটির কথাবার্তা অতি ভত্র ও মিটি । তিনি আমাদের বাড়ির মধ্যে 
নিয়ে গেলেন। বাড়ির অবস্থা দেখে মনে হ'ল, তারা বেশ অবস্থাপ লোক । 
একটা ছোট ঘরের মধ্যে গিয়ে আমরা বসলুম, ছু-তিনটি ছোট ছেলেপিলেও 
দেখলুম লোকটির সঙ্গে আলাপ হ'ল--কলকাভার কোন বা] দ্বেউড়ী- 
রক্ষকের কাজ করেন। তিন ভাই এক জায়গায় কাজ কয়েন। ছুষন 
কর্মস্থানে থাকেন আর একজন ক'রে দেশে আসেন । দেশে একজন না থাকছে 
চলে না, কারণ এখানে ক্ষেত-থামাক-বিরাট, তা ছাড়া টাকা খাটাবার 
কারবারও খুব ফলাও আছে। জয়পুরে গদি আছে, এক ভাইপো লেখানে 
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থাকে । কলকাতাতেও টাকা ধার দেওয়ার কারবার আছে। নিজেদের আপিসের 
বাঙালী বাবুরাই টাক! নৈন, এতে টাকা মারা যাবার কোনও সম্ভাবনা নেই। 
এদের বাবা এই কাজে ঢুকে আস্তে আন্তে তিন ছেলেকে সেখানে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। ছেলেবেলা থেকে বাঙালীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে করতে 
তারা বাংল! ভাষা! বলতে, লিখতে ও পড়তে শিখে গেছেন। ইংরিজী একটু 
একটু জানেন, তবে ভাইপোরা ইংরিজী শিখছে ইত্যাদি | 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনারা কি ত্রান্মণ ? 

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক ব্রাক্ষণ নই, তবে আমাদের পৈতে আছে ; আমরা 
আসলে হচ্ছি রাজপুত। আমাদের আদি বাড়ি ছিল যোধপুর-মাড়ওয়ারে 
--পৃরপুরুষের এখানে এসে বাস করেছিলেন। ব্রাহ্গণের কাজও আমর! 
ক'রে থাকি, গ্রামের অনেক পরিবারই আমাদের জমান । 

আমরা জিজ্ঞানা করলুম, অমুক জায়গায় যে একজন সাধু এসেছেন 
শোনেন নি? 

তিনি বললেন, শুনেছি বইকি! আজ এক মাস হ'ল এই রাস্তা দিয়ে 
মেলার মত লোক চলেছে সাধুদর্শন করতে-__ এই চার-পাঁচ দিন লোক চলা 
কমেছে, তা ন! হ'লে দিনে রাতে সমানে লোক যাচ্ছিল সাধু দেখতে। 

লোকটি আমাদের নাম জিজ্ঞাসা! করলেন। তার নাম বললেন, রণবীর সিং। 

একটু পরে তিনি একজন লোক দ্বিয়ে আমাদের কুয়োতলায় পাঠিয়ে 
দিলেন। লেখানে গিয়ে বেশ ক'রে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে আমরা! চৌকিতে লম্বা 
হয়ে পড়লুম। ঘরের মধ্যে অন্ত কোনও আসবাব নেই, প্রায় ঘরজোড়া চৌকি, 
সথাড়া। মাত্র একটা ময়ল! তাকিয়া এক দিকে প'ড়ে ছিল, সেইটেই কোনরকমে 
ভিন জনে মাথায় ঠেকিয়ে শোয়া গেল। ঘুষোবার চেষ্টা করতে হ'ল না, 
শল্সীয তৈরিই ছিল। 

কতক্ষণ ঘুমিঘ্নেছিলুম জানি না, রর কারিগারিনাকিদ 
মু বাবু, গরিবদের বাড়িতে কিছু আহার করবেন। 
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লত্যি কথা বলতে কি, আমনা এতটা আশা করি আশ্রয় পেয়েই বর্তে 
গিয়েছিলুম। খাবার জারগায় যাওয়া গেল। একটা জাওয়ার মতন জারগায় 
আমাদের আসন করা হয়েছে, আসনের সামনে শাল-পাতার মত বড় বড় পাতা 
--আমরা বসতেই একটি বৃদ্ধা এসে পরিবেশন আরম্ভ করলেন। গরম রুটি 
তাতে ঘি মাখানো আর অড়রের ভাল, একটা! কিসের তরকারি আর ছু-তিন 
রকমের আচার। সিংজী বলতে লাগলেন, আপনাধা যা খান তা আমবা 
€কোথায় পাব, তবুও ভাবলুম অতিথি ন! খেয়ে থাকবেন--তাই এই কষ্ট দেওয়!। 

আমরা বললুম, বিদেশে রাস্তায় কোথায় বাঘের মুখে যাচ্ছিলুম, আপনি 
আশ্রয় দেওয়ায় প্রাণে বেঁচে গেলুম। সারাদিন অনাহারের পর এই খাস 
আমাদের অমুতের মতন লাগছে, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। 

ভদ্রলোক বললেন, এই যে খাবার আপনাদের দেওয় হয়েছে এর সবই 
আমাদের ঘরের তৈরি--গম, ডাল, ঘি, সব। 

আহারের পর কিছু ছুধও খেতে দিলেন তারা । খাবার পর রপধীর . 
আমাদের ঘরে এসে কিছুক্ষণ গল্প ক'রে চ'লে যাবার সময় বললেন, কাল খুব 
ভোরে তুলে দেব আপনাদের, সকালবেলাতেই সেখানে গিয়ে পৌছতে পারবেন। 

পরদিন রাত থাকতে রণবীর সিংজী এসে আমাদের তুলে জিজ্ঞাসা কলেন, 
চাটা খাওয়ার অভ্যেস আছে? 

বললুম, গেলে তো বেচে যাই । 

আমাদের জন্যে চায়ের হুকুম দিয়ে সিংজী বললেন, কলকাতায় থেকে ওইটুকু 
বদ অভ্যেস হয়ে গেছে । তারপর একথা সেকথার পর বললেন, চলুন, আমিও 
জাপনাদের সঙ্গে যাই, সাধুদর্শন ক'রে আমি। 

-বেশ তো, চলুন না। 

সিংজী বললেন, আপনারা সেখানে পুরো একটা দিন-রাত থেকে বিজ 
ক'বে ফিরবেন, আমি দর্শন ক'রেই ফিরে আলসব। ফেব্বার সময় আধা 
আমাঘের এখানে এক রাত্রি কাটিয়ে যাবেন। 
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ছু গেলাস গরই ধর ঢা মেরে আমরা! বেরিয়ে পড়লুম। আগের দিন 
রাত্রে বেশ ভাল আর্ধীর ও সারারাত্রি নিশ্চিন্ত ঘুমিয়ে শরীর ও মন বেশ 
ঝরঝরে হওয়ায় আমর! খুব দ্রুত হাটতে লাগলুম । রণবীর সিংজী তাদের 
দেশের গল্প করতে থাকায় পথশ্রম অনেক ক'মে গেল। হুর্ধোদয়ের কিছু পরেই 
আমরা লক্ষাস্থলে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

আমর! সেখানে পৌঁছেই বুঝতে পারলুয় যে, মেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
দুব-দুবাস্তর থেকে লোক আসা ক'মে গিয়েছে, কাছাকাছির লোকেরা, যাবা 
প্রায়ই আসে তারাই আসছে যাচ্ছে। সদাত্রতের ধুমধাম আর নেই, 
লোকজনের উৎসাহ যেন ক'মে এসেছে । 

জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ি। কত যে ঘোড়া তার আর ঠিক নেই, উটও 
দেখলুম অনেক রয়েছে, একটা হাতীও বীধ] রয়েছে। এক দিকের উঠোনে 
অসংখ্য গোলা পায়রাঁ-তখন তার্দের খেতে দেওয়া হচ্ছিল। এ সব ছাড়িয়ে 
প্রকাণ্ড বাগান, এই বাগানের এক দিকে একখানা! ছোট মত স্থদৃষ্ত বাড়ির 
একতলায় সাধু মহারাজ থাকেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, ধপধপে সাদ] চাদর পাতা একট! ছোট গদিতে 
সাধু মহারাজ ব'সে আছেন। সাধুর মাথায় প্রকাণ্ড জটা, একমুখ দাড়ি ও 
গেৌফ সাদ! থেকে লাল হয়ে গিয়েছে । তার পাশে গদির নীচেই একটি লোক 
বসে আছেন, তাকে দেখলে মনে হয় সত্তর পার হয়ে গিয়েছে, তারও সাদা 
ধপধপে দাড়ি গোফ। এই লোকটিকে দূর থেকে দেখলেও বিশিষ্ট লোক ব'লে 
মনে হয়, চোখ বুজে স্থির হয়ে সাধুর পাশে বসে আছেন। শুনলুম যে ইনিই 
সরকার অর্থাৎ রাজা, ধার বাড়িতে সাধু মহারাজ বান করছেন। ইনি 
বাল্যকালেই. সাধুর শিল্ত হয়ে তার সঙ্গে চ'লে গিয়েছিলেন হিমালয় পাহাড়ে। 
মেখান থেকে দশ বছর পরে দেশে ফিরে আসেন। তারপর সারা জীবন ধ'রে 
নানা তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কখনও বা গুরুর কাছে কাটিয়েছেন। বিবাহারদি 
কষেন নি, বিধয়-আশয় ভার ভাইপোর বংশধবের! ভোগ করে, বর্তষান রাজ! 
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ভার ভাইয়ের নাতি হ'লেও জনপুরের রাজসরকার এক: খঁকেই রাজা ব'লে: 
মানেন। বর্তমান রাজ! এ'র প্রতিনিধি মাত্র। 

সাধুর সামনে আরও কয়েকজন লোক বমে আছেন। সাধু মহারাজ 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে দু-একটা কথা! বলছেন। আমরা প্রথমে একেবারে 
লাধুর কাছে না গিয়ে একটু দূরে ঠাড়িয়ে রইলুম- অনেকক্ষণ সেইভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে হ'ল। সেইখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সাধু মহারাজকে যতটুকু দেখতে 
পেলুম ভাতে মনে হ'ল, যে সাধু এসে পরেশদাকে নিয়ে গিয়েছিল এ যেন: 
সে সাধু নয়। অবিশ্টি পরেশদার গুরুকে আমরা দূর থেকে কয়েক সেকেও, 
বড় জোর এক কি দেড় মিনিট দেখেছিলুম, তাতে মনে হয়েছিল তার যেন 
এক বিরাট চেহারা । এই সাধুর মৃতি বড় হ'লেও ঠিক যেন তার মতন নয়। 
আমি এদিক ওদিক দেখতে লাগলুম যদি জুগর দেখা পাওয়া যায়! কিন্ত 
তাকে দেখতে গেলুম না। ইতিমধ্যে সাধুর সামনে যারা ব'সে ছিল তারা 
উ্রকে একে উঠে যেতেই প্রথমে রণবীর সিং তারপরে আমরা গিয়ে তাকে 
প্রণাম করলুম। 

সাধু মহারাজ আমাদের প্রত্যেকের দিকে চাইতে লাগলেন-_হাঁসি হালি 
মুখ, চোখ দুটোও ধেন হাসতে লাগল । মনে হতে লাগল যেন কত আপনার 
লোক তিনি--অনেক দিন বাদে আমাদের দেখ! পাওয়ায় খুব খুশি হয়েছেন। 
আমর! দাড়িয়ে আছি দেখে ইদ্দিতে ডেকে আমায় বললেন, আও, বয়ঠো। 

আমর! তার সামনেই বসে পড়লুম। .সিংজী কিন্ত দীড়িয়েই রইল । 
ঈসাধু মহারাজের আশেপাশে আরও কয়েকজন লোক ব'সেছিলেন--তাদের 
দেখে মনে হ'ল, হয় তারা সেই বাড়িরই লোক, নয়তো নর্ধদাই তার, 
কাছাকাছি থাকেন। এদের উদ্দেশ ক'রে সন্যাসী বললেন, এই ছেলেয়! খুবই 
ভক্কিমান, অনেক দুর থেকে সাধুদর্শন করতে এসেছেন। 

এই অবধি ব'লে সন্াসী পাশে উপবিষ্ট সরকার বাহাছুরকে ডাক ছিলেন, 
ব্বড়ে ! 


১৮৬ .. মহাস্থবির জাতক 


সরকার বাহাছুর চোখ চাইতে তিনি বললেন, দেখো ববড়ে, এই ছেলেরা 
বাংল! দ্নেশ থেকে এসেছে! 

সরকার বাহাছুর হাসিমুখে আমাদের দিকে চাইতে আমরা তাকে নমস্কার 
স্যয়লুম। সাধু মহারাজ বললেন, এখানে আমতে পথে কোনও কষ্ট হয় নি? 

বললুম, মহারাজ, আপনার আনীর্বাদে আমাদের কোনও কষ্টই হয় নি। 
ঠাণ্ডা দিন ছিল, শ্রাস্তি বোধ করলেই গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করেছি_-বাতে- 
এই সিংজীর আশ্রয়ে আনন্দে কাটিয়েছি । 

সাধু এতক্ষণে মুখ তুলে রণবীর সিংকে দেখে বললেন, ব'সো। 

সাধু আমাদের বললেন, আমার একটি ছেলে আছে, যার বাড়ি তোমাদের 
দেশে । দেখা করবে তার সঙ্গে ? 

বললুম, নিশ্য়। কোথায় তিনি? 

সাধু বললেন, কে আছ, আনন্দকে ডেকে দাও তো? 

ছু-তিনজন লোক চেঁচামেচি করতে লাগল, এ আনন্দ, মহারাজ-_সদানন্দ -* 
বাবা--সদানন্দ জী-_ 

আশা হুতে লাগল, এ আমাদের পরেশদা না হয়ে যায় না। বুকের মধ্যে 
টিপটিপ করতে লাগল, মনের মধ্যে কল্পনার ভিড় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু হায়, 
বিধির ইচ্ছ। ছিল অন্ত প্রকার ! 

অনেক ডাকাডাকি ও হাকাহাকির পর সদানন্দজী তো৷ এসে হাজির হলেন, 
কিস্ত পরেশদার সঙ্গে তার কোনও সাদৃশ্বই নেই। 

সদানন্দ মহারাজকে দেখে মনে হ'ল, তার বয়স চল্লিশের কিছু বেশি । 
ীর্ঘ দেহ, মাথায় কুগুলী-পাকানো জটা, মুখ দাড়ি-গৌফে ভরা, তাতে 
একটু পাক ধরেছে । দেহের বীধুনি ব্যায়ামবীরের মতন। তিনি ছুটতে 
স্কুটতে এসে সাধুর সামনে দাড়াতেই অতি মধুর স্বরে তিনি বললেন, বেটা, 
€ভোমার জন্সভূমি যেখানে, এর! সেই দেশের লোক । 
, স্বামক্কা সদানন্দজীকে নমস্কার করতেই তিনি হাত ছটো। জোড় ক'রে নিজের 
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বুকে ঠেকিয়ে সেইভাবেই ঈাড়িয়ে রইলেন। সাধু আবার বললেন, আনন্দ 
এই ছেলের! বড় ভক্তিমান। এরা দৃরাস্তর থেকে পাত্রজে সাধুদর্শন করতে 
এসেছেন। এদের ক্লান্তি দূর করবার ব্যবস্থা কর, এদের বিশ্রাম ও আহারের 
যেন কোনো ক্রটি না হয়। 

গুরুর কথা শুনেই সদানন্দ মহারাজ আমাদের বললেন, চলুন। 

কিন্তু তথুনি সেখান থেকে ওঠবার ইচ্ছা আমাদের মোটেই হচ্ছিল না। 
উঠতে তা-না-না-না করছি দেখে যেমন ক'রে ছেলে ভোলায় তেমনি মি 
স্থরে সাধু মহারাজ আমাদের বললেন, যাও যেটা, তোমরা! ক্লান্ত, এখন বিশ্রী 
কর গিয়ে। সন্ধ্যার সময় এখানে ভঙ্জন কীর্তন হবে, তখন এসো । 

এব পর আর সেখানে বসে থাকা চলে না, উঠতেই হ'ল। আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে রণবীর সিংজীও সাধুকে প্রণাম ক'ৰে বেরিয়ে এলেন। বললেন, ভাগ্যে 
আপনারা আমার বাড়িতে এসেছিলেন, তাই তো মহাপুরুষ দর্শন হয়ে গেল, 
এই জন্যেই লোকে সংসঙ্গের কামনা করে, ইত্যাদি । 

রণবীর সিং বললেন, আপনারা যদি দু-চার দিনের মধ্যে ফেরেন, তষে 
আমার ওখানে হয়ে যাবেন। আমি শীগগিরই কলকাতায় ফিরব। তার 
আগে জয়পুরের গদিতে কিছু কাজ লারতে হবে, আপনাদের সঙ্গেই জয়পুষে 
ফেরা যাবে। 

ফেরবার সময় তার ওখানে একদিন থাকব প্রতিশ্রতি দিলাম। 

রণবীর সিং চলে গেলেন। আমরা সদ্নানন্দজীর সঙ্গে বাগান পেরিয়ে 
একটা দোতলা বাড়িতে এসে উপস্থিত হলুম। তিনি লঙ্গে ক'রে ওপরে নিয়ে 
গেলেন। বললেন, এট! রাজাদের পান্থশালা। একটা ঘরে আমাদের নিয়ে 
গিয়ে বললেন, এই ঘরে আপনারা বিশ্রাম করুন । 

ঘরখান! বাড়ির তুলনায় একটু ছোট মনে হ'লেও অমন চমৎকার ঘর 
আজও দেখি নি। ঘরের মেঝে থেকে প্রায় এক মান্য উচু অবধি ফিকে নীল 
পংকের কাজ--মনে হয় যেন দেওয়ালে নীল কাচ বলিয়ে দেওয়া হয়েছে-্তার 
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ওপরের বাকি দেওয়াল ও সিলিংয়ে ফিকে সবুজ রঙের জমিতে গাঢ় সবুজ 
রঙের পদ্পপাতা ও সাদা পদ্মফ্ুল-_সমত্তটাই তেলের কাজ। ঘর জোড়া 
শতরঞ্চি, তাকে কার্পেট বললেই হয়। এক দিকে একটু উঁচু গদির ওপরে 
সাদা চাদর টান ক'রে পাতা, তার ওপর চার-পাঁচটা গোল মোটা মোটা গিদ্দে। 

সদানন্দজী আমাদের বসতে ব'লে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা এখুনি আঙ্মান 
করবেন, না আর একটু বিশ্রাম করবেন? 

একটু পরে আন্দান করব ব'লে তাকে ব্লুম, আনন্দ জী, আপনার সঙ্গে 
একটু আলাপ করতে চাই, বিশেষ ব্যস্ত আছেন কি? 

 সদানন্দজী টপ ক'রে ঝ'সে প'ড়ে বললেন, আমি আপনাদের সেবক । 

প্রথমে আমর! তাঁর নিজের কথা জিজ্ঞাসা করলুম। বাংলা দেশে বাড়ি 
অথচ বাংলা বলতে পারেন না কেন- প্রশ্ন করায় তিনি বললেন, আমি বাংলা 
দেশে জম্মেছি মাত্র। খুব ফ্ছেলেবেলায় আমাকে নিয়ে আমার মা বাবা 
হবিদ্বারে কুস্ভমেলীয় গিয়েছিলেন । সেখানে. অস্থখ হয়ে মৃত্যু হওয়ায় তারা 
আমার দেহটা নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। একদিন “বড়ে* নদীতে শ্বান 
ফ্ষরছিলেন, এমন সময় আমার মৃতদেহটা তার গায়ে এসে ঠেকল। তিনি 
জলের ঝাপট। দিয়ে দিয়ে সেটাকে আবার শোতের মধ্যে ঠেলে দিলেন বটে, 
কিন্তু দেহটা আশ্চর্যভাবে ঘুরে আবার তার কাছে ফিরে আসতেই তিনি 
সেটাকে জল থেকে তুলে একেবারে গুরুর কারঙ্ছে নিয়ে এসে সব খুলে বললেন। 
গুরু দেখে সেটাতে প্রাণসধার ক'রে মানুষ ক'রে তুললেন, সেই ছেলে 
হচ্ছি আমি। 

. গুরুর কাছে শুনেছি, প্রথম প্রথম আমার মুখ দিয়ে বাংলা বুলি বেরিয়েছিল, 

তার পরে ক্রমে ক্রমে হিন্দী কথা বলতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, ওই যে “বড়ে” বললেন, সেই “বড়েশটি কে? 

সমানুন্নক্জী বললেন, 'বড়ে হচ্ছেন এখানকার রাজা অর্থাৎ সরকার । উনি 
শুনো! ষছর বসে রাজ্যধলংসীর সহ ছেড়ে দিয়ে গুরুর অন্গগামী হয়েছিলেন । 


বং | 
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“বড়ে মহারাজের পিতামহ, তিনিও এখানকার রাজ! ছিলেন__তিনিও 
আমাদের গুরুর শিষ্য ছিলেন, তথ তিনি ছিলেন গৃহী। *“বড়ে মহারাজ 
সংসারত্যাগী, উনি নানা তীর্ঘে ঘুরে বেড়ান, মাঝে মাঝে এখানেও এসে 
থাকেন। তবে গৃহ-সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক তার কোন কালে ছিলও না এখনও 
নেই। বিষয় ও রাজত্বের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকলেও এখানকার বর্তমান 
রাজা__ধিনি গুর ছোট ভাইয়ের নাতি, রাজপরিবারের সকলে ও প্রজার! তাকে 
রাজার মতনই সম্মান করে খাকেন। এ ছাড়া আমাদের গুরুদেবের সে এই 
পরিবারের সম্পর্ক প্রায় ুশো বছরের । এখানকার রাজপরিবারের প্রায় সঙ 
স্ত্রী-পুরুষই সাধু মহারাজের শিষ্য ও শিল্া। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি বললেন, এই পরিবারের সঙ্গে আপনার গুরুর 
সম্বন্ধ প্রায় দুশো বছরের, কিন্ত আপনার গুরুর বয়স হয়েছে কত? 
৯ সদানন্দ মহারাজ সহান্তে বললেন; তা আড়াই শো বছরের কিছু বেশি 
হবে। জ্রৈলঙ ম্বামীজী ও আমার গুরু প্রায় একই বয়েসী । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “বড়ে” মহারাজের কত বয়স হবে? 

_ওুর নব্বই পার হয়ে গিয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কত বয়স হবে আনন্দ জী? বাট পেরিয়েছে? 

আনন্দজী হোঁহো৷ ক'রে হেসে উঠে বললেন, বাবুজী, আমার উদ্মর আশ-শী 
পেরিয়ে গিয়েছে । “বড়ে* মহারাজ যখন আমাকে কুড়িয়ে পান তখন আমার 
।আন্দাজ পাঁচ বছর বয়স ছিল। এখন '“বড়ের বয়স বিরানব্ব,ই বছর- 
আমার চেয়ে তিনি এগারো বছরের বড়। 

সদানন্দজীর কথ গুনে বিন্ময়ে আমাদের মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ আর বাক্য 
নিঃসরণ হ'ল না। 





সত্যিই এই সদানন্দ মহারাজ , ) মাং ছিলেন--ছিলেন বললে বোধ 
য় তুম হবে, কারণ আমার বিশ্বাস' তিনি এধনও জীবলোকেই আছেন এবং 
আমরা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে যাবার অনেক পরেও থাকবেন। 

মানুষের মধ্যে যত প্রকার শ্রেণী আছে-_অর্থাৎ জ্ঞানী, অজ্ঞানী, বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, বিবেচক, অবিবেচক, ধূর্ত, নির্বোধ, স্বোধ, ছুর্বোধ__এদের কারুকেই' 
ঘেফ দেখেই বোঝা যায় না যে, কোন্‌ শ্রেণীর মানুষ! কিন্তু একটি বিশেষ 
: ঞদীয় মাহুষ আছে, যারা পরশমণির ছোয়া গেয়েছে-_-তাদের দেখলেই 
চিনতে পারা যায়। অন্তত এই শ্রেণীর যত লোকের মাহ্‌চর্যে আমি এসেছি, 
তাদের দেখেই চিনতে গেরেছি। গৃহত্যাগ করবার বছরখানেক আগে 
স্বপ্রথমে এই শ্রেণীর একজনের মুমষ্িষ্ন্যে আসবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
যদিও সে কুড়ি-পচিশ মিনিটের 'বের্শি বে না, তবুও দে মৃত্তর প্রতিচ্ছবি, 
আমার মানসপটে এখনও জলজ্ল করছে। 
$ এই মহাপুরুষ ববীন্ত্রাথের পিত| মহধি দেবেজ্রনাধ ঠাকুর। মহষি 
,েবেনরনাথ বিভি্ন হিন্দুধ্মগ্রস্থ থেকে ত্রা্ধর্ম ও মমাজের অহৃকৃ কয়েকটি 
ক্লোক সঙ্কলন কারে 'ব্রাহ্মধর্ম' নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ গ্রকাশ করেছিলেন। এই 
বইয়ের কুড়ি-পচিশটি সংস্বত গ্লোক আমাদের স্বর ক'রে গড়তে শেখানে। 
হয়েছিল। শেখাতেন মহযির তৃতপূর্ব মডাপপ্ডিত এবং রবীন্্নাথের 
শান্িনিকেতনের প্রথম সংস্কৃত অধ্যাপক পঙ্ডিত শিবধন বিষ্যার্থ মশায়। 
ছেলেরা যখন সমবেত কঠে হর ক'রে সেই দব গ্লোক আবৃত্তি করতে শিখে 
গেল ভখন জভিভাবকেরা স্থির করলেন, তাদের এ হেন কেরামতিটা মহযিকে 
একবার গুনিয়ে আসা চাই। 

নে ময়ে দেবেম্্নাথের বয়ম আলী পেরিয়ে গিয়েছিল। অধিকাংশ সময় 
গুয়েই'খাকেন, পরের নাহাধ্য ব্যতীত ওঠা-চলা করতে পারেন না। কানে 
একেবারেই গুনতে পান না। তার কর্মচারী ও পার্চর প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মশায় 


মহাকবি জাত ১৯৯ 
রি 
র ক্যানক্যানে গলায় চীৎকার ক'রে রী কিছ কিছু শুনতে পান মাত্র) 
তবুও বালকেরা তার কাছে এ ং 'বাদ্ধধর্োর শ্লোক শোনাতে 
চায় জেনে তিনি গুনতে রাজী হলেন' 
মনে পড়ে একদিন-_বোধ হয় রবিধাঁর সকালে স্লান ক'রে পরিফার ধুতি- 
জামা পরে আমর! কয়েকটি ছেলে জোড়ানাকোতে মহযিভবনে গিয়ে উপস্থিত 
রঞুলুম। ব্যবস্থা আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল। সেখানে উপস্থিত হওয়ার 
কিছু পরে 'একটা ঘোরানো সিড়ি দিয়ে আমাদের তেতলার ছাতের ঘরে নিক 
যাওয়া হল। ঘরের মধ্যে আমাদের সামনে একটা পর্দা ছিল, সেটাকে সবিষ্কে 
দিতেই দেখলুম একখানা বড় আরাম-কেদারায় ঝদে আছেন বিরাট এক 
পুরুষ, নবোদিত স্থধের মতন। সাদা পাজামা ও সাদা পাঞ্জাবি পরা--ধপধপে' 
সাদ! গায়ের রঙ, মাথার চুল দাড়ি তুষার ভূত সে দৃশ্থ! মান্য যে এ 
রকম দেখতে হতে পারে তার ধারণা এক াগে আমার ছিল না। শুধু যে 
"্আয়তনেই তিনি বিরাট পুরুষ বছিলেন তা নয়। আমর! ঘরে বাইরে মন্দিকে 
মছোৎসবে নিত্য যে সব লোকের সংস্পর্শে আসি--দেখলেই বুঝতে দেরি হয় 
না ষে, এ মান্থুষ সে শ্রেণীর নয়, তার চেয়ে অনেক বড়। 
দেখতে লাগলুম, মহধির সমস্ত শরীরটা স্থির রয়েছে, কিন্ধু মাথাটা ধানে, 
ধীরে কাপছে । ছুই চস্ছ মুদদিত-_মুছুমন্দ বাতাসে চুল দাড়িগুলো৷ একটু একটু, 
নড়ছে আর পর্বাঙ্গে একটা দৈবী দুাতি ঝলমল করছে। 
আমর! একে একে নকলে তার পায়ে হাত দিয়ে গ্রপাম ক'রে পায়ের কাছে. 
রধবত্তাকার হয়ে বদে ্নোকগুলি হুর ক'রে আবৃত্তি করলুম। এই 
সমস্তক্ষণটাই আমি তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম। মহধির ছুই চচ্ছ নিমীলিভ 
থাকলেও দেখলুম, মাঝে মাঝে তার মুখখানা লাল হয়ে উঠছে আবার সাদা হয়ে, 
যাচ্ছে। আমরা গান শেষ)করতেই তিনি পরিষ্কার কণ্ঠে কিছু বললেন» 
তারপরে আমরা প্রণাম ক'রে উঠে এলুম। | 
এব কয়েক মাস পরেই মহ্ধি দেহরক্ষা করেন। 


১৪২ মহাস্থবির জাতক 


এই সদানন্দ মহারাজের 'লঙ্গে :মুধির চেহারার অবশ্ঠ তুলনা হয় না। 
'অহত্ধির বর্ণ ছিল তুষার-শুত্র এবং যৌবনে, তিনি নিশ্চয় দেখতে অতি হুনার 
ছিলেন। চেহারার দিক দিয়ে সদানন্মজীকে খুব সুন্বর তো৷ দূরের কথা, 
ন্ুন্দরই বলা চলে না। অঙ্গে তক কোনও জন্মে বোধ হয় আবরণ পড়ে নি। 
রোদে, জলে, শীতে গায়ের যে রঙ হয়েছে তার কোনও সংজ্ঞা অভিধানে পাওয়া 
যায় না।. মাথায় জটা, মুখ দাড়ি-গোঁফে ভরা, তাও অযত্বরক্ষিত। কিন্তু আশীন' 
ব্ছর় বয়সে কিশোরের মতন লাফালাফি ক'রে তাকে চলতে ফিরতে দৈথেছি-_ 
মনে হয়েছে প্রতি ভঙ্গীতে যেন আনন্দ ছল্‌কে পড়ছে । সদানন্দ নাম তাতে 
সার্থক হয়েছিল। কথাবাতার মধ্যে দিয়ে মানুষের মনের আনন্দ বুঝতে পার! 
যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বেশি কথা তাকে বলতে দেখি নি-_-সত্যি 
কথ! বলতে কি, প্রথমে তাকে গভীর মাঁজ্ষ ব'লেই মনে হয়েছিল। কিন্তু তার 

চোখ মুখ-_তীর প্রতিটি কথা, প্রতিটি'কা ও সেবার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেড়ে 
লাগল তার মনের আনন্দ। তীর জীবনের, ইতিহাস শুনে প্রথমে আমাদের - 
সুখে হয়েছিল মনে হয়েছিল, ঈশ্বর যদি তাকে বীচিয়েই দিলেন তবে অন 
কারে সারা জীবন আপনার জন থেকে তাকে বিচ্ছির রাখলেন কেন? কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই মনে হতে লাগল যে, গৃহে থাকলে এই অপূর্ব শক্তির অধিকারী 
তিনি কিছুতেই হতে পারতেন না। একমাত্র গুরুর কুপাতেই তিনি আজ 
সর্ববিষয়ে সত্যিকারের সদানন্দ হয়েছেন। 

একটু ক্িশ্লাম ক'রে চাঙা হতেই সঘানন্দ মহা়াজ এসে আমাদের নিরে 
রা রা নাগা রিনি আমরা টানা-ছেচড়া” 
ও নানা রকম আপত্তি করা সত্বেও সেই আশী বছরের বৃদ্ধযুবক, সেই 
অবাক -সম্যাসী ভুলি ক'রে জল তুলে তুলে আমাদের স্নান করালেন। বললেন, 
দারা আমাদের অতিথি। আমার গুরু নিদ্বে বলে দিয়েছেন আপনাদের 
সেবা কৃরতে__এই অভিথিসেবা থেকে অনুগ্রহ ক'রে আমায় বঞ্চিত করবেন 
না। আগ থেকে অনেক-_অনেক দিন পরে আপনাদের বয়স হখন আমার 
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মতন হবে, তখন এই সাধুদর্শনের কথা মনে হ'লেই আমার কথাও মনে হবে 
আর সন্ধদয়তার সঙ্গে আমাকেও স্মরণ করবেন। সন্গ্যাসীর কথা বৃথা যায় 
না-আজ এই জাতক লিখতে লিখতে সদানন্দ মহারাজের কথা মনে হচ্ছে 
আর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় অস্তর লুটিয়ে ঈ্ড়ছে তার পায়ে, চক্ষু অশ্রপূর্ণ হয়ে 
উঠছে। 
আসান সারা হয়ে গেলে আমরা গেলুম প্রামাদের অন্য এক মহলে । সেখানে 
নু 

পাতা পেতে খাওয়! হ'ল--পুরি তরকারি, জ্ৌদা টক ঝোলো দই আর শুকনো 
ৰৌদে। সদানন্দজী নিজের হাতে আমাদের পরিবেশন করলেন। 

আহার সেরে আমরা নিজেদের ঘরে ফিরে এলুম। সদানন্দজী বললেন, 
আপনারা বিশ্রাম করুন, সন্ধ্যাবেলা খন ভজন হবে তখন সাধুর কাছে নিয়ে 
বাব। ইতিমধ্যে যদি আপনাদের ভাল লাগে, তবে এদিক ওদিক বেড়িয়ে 
আসতে পারেন। 

কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আমরা রাজখ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে জায়গাটাকে ভাল ক'রে 
দেখে বেড়াতে লাগলুম। রাজপুতানার গ্রাম দেখবার সুযোগ ইতিপূর্বে আর 
হয় ন্বি। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে কাছেই একটা বৃক্ষলতাশুন্য ছোট পাহাড়: 
দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে উঠলুম । এইখানে বসে বসে আমরা ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে মতলব আটতে লাগলুষ । 

বিস্কুটের টিন খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনের জোরও নিঃশেষ হয়ে 
আসছিল। জনার্দন বললে, তার বাড়িতে লিখলে কিছু টাকা তান! পাঠিয়ে, 
[দিতে পারে। দেখান থেকে যদি টাকা আসে তো তা দিয়ে বাবসা কাছা 
যেতে পারে। ব্যবসায় যদি আমরা লাভ দেখাতে পারি, তা হ'লে বাড়ি থেকে 
আরও টাকা পাওয়া ষেতে পারে। 

আমি কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলুষ যে, টাকার অভাবই আমাদের একার 
অভাব নয়। একটা অদৃষ্ঠ শক্তি প্রতিপদেই আমাদের বাধ! দিয়ে চলেছিল '। 
দ্আগ্রায় পরেশদার মা যদি আর কিছুদিন বীচতেন তা হ'লে আমাদের একটা 


২৩১৩ 
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গতি নিশ্চয় হয়ে যেত। আমাদের একদ্নেরও অন্তত কাজকর্ম একটা কিছু 
জোটবার পর মা যদি মার! যেতেন তা হ'লেও না হয় বুঝতুম। কিন্তু তিনি 
যেন আমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন, আমরা আসার পরই চলে গেলেন। 
আগ্রাতেই বত্যদ্দার কল্যাণে অমস্্‌*মহাজন জুটল- লোকের কপালে একটা 
জোটে না, আমাদের জুটল তো ছগ্পর ফুঁড়ে ছু-দুটো৷ জুটল কিন্তু কোথা থেকে 
শনি এসে প্রবেশ করলেন বাদরের রূপ ধ'রে-_-সব এমন ফেঁসে গেল যে" 
পালতে পথ পেলুম না। তার পরে ভরতপুরে ও গোয়ালিয়রে--বেশ বুঝতে 
পারছিলুম একটা শক্তি আমাদের রক্ষা করবার, পোষণ করবার চেষ্টা করছে, 
আর একটা শক্তি চেষ্টা ক'রে চলেছে আমাদের ধ্বংস করবার, আমাদের যা কিছু 
প্রয়াস তা নষ্ট করবার । 

তাই, জনার্দন যখন তার বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে এসে ব্যবমা করবার কথা 
খুব উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগল, তখন আমি বিশেষ উৎসাহিত হতে পারলুষ 
না। আগেই বলেছি যে, জয়গুরে এসে অবধি আমি নিজের মধ্যে একটা 
পরিবর্তন বুঝতে পারছিলুম। আমি বন্ধুদের কাছে প্রস্তাব করলুম, আচ্ছা, 
কিছু করবার চেষ্টা করা বন্ধ ক'রে দেখলে হয় না? 

তারা বললে, সেকি ক'রে সভভব হয়! তাই যদি কর! হয়, তা হ'লে বাড়ি 
থেকে বেরুবার প্রয়োজনই বা কি ছিল! 

আমি বললুম, আচ্ছা, এই নন্ন্যাসীদের সঙ্গে ভিড়ে গেলে কেমন হয়? 

জনার্দন বললে, কি সর্বনাশ! সন্্যেনী হবকি রে! তার চেয়ে বাড়ি ফিরে 
গিয়ে দাদার ব্যবসায়ে লেগে যাব। 

স্থকাস্ত বললে, তার এক দাদা! আহমেদাবাদে থাকেন। বাংলা দেশের 
প্রতি কৃতজ্ঞতান্বর্ূপ আহমেদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালারা জন কয়েক বাঙালী 
ছেলেকে কলের কাজকর্ম শেখাতে রাজী হওয়ায় কয়েকটি বাঙালী ছেলে সেখানে 
থাকে। মিলওয়ালারা তাদের কাজ শেখাবার জন্যে পয়সাকড়ি কিছু নেয় না। 
ছুব-তিন বছর কাঙজ্জ শেখবার পর তারা ওখানেই চাকরি পাবে। কিছুদিনের 
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জন্যে ওখানেই তাদের চাকরি করতে হবে, তার পর অন্ত যেতে পাবে। 
বিনা পরসায় কাজ শেখবার ব্যবস্থা থাকলেও ছেলেদের সেখানে নিজের খরচায় 
থাকতে হয়। 

স্থকাস্ত বলতে লাগল যে, তার এক দাদা সেখানে থেকে মিলের কাজ 
শেখেন, সে সেখানে চ'লে যাবে। 

আমি বললুম, সন্গ্যালীদের সঙ্গে আগে আমি কথা বলি। আমাকে বি 
তার! নিতে বাজী হয় তা হ'লে তোমরা যার যেখানে ইচ্ছা চ'লে যেয়ো, না হ'লে 
আবার দেখা যাবে। 

সেদিন বিকেল হতে না হতে ঘরে ফিরে এলুম। মন এত ভাবী যে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাই বন্ধ হয়ে গেল। বিছানার এক-একটা কোণ 
এক-একজন দখল ক'রে গুম হয়ে বসে বইলুম। চারদিকে ক্রমেই অন্ধকার হয়ে 


*এল। কিছুক্ষণ পরে সদানন্দ মহারাজ একটা আলো হাতে নিয়ে এনে বললেন, 


চলুন, এবার ভজনের আয়োজন হচ্ছে। 

আলোটা ঘরে রেখে সদ্দানন্দ মহারাজ আমাদের নিয়ে চললেন। সাধুর 
কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করতেই সকালবেলাকার মত সগ্গেহ দৃষ্টিতে আমাদের 
সম্ভাষণ ক'রে ইঙ্গিতে কাছেই এক জায়গায় বসতে বললেন। ঘরের মধ্যে ছুটো! 
ঝাড়ে বোধ হয় পঞ্চাশটা মোমবাতি জলছে। খুব ভিড় নেই। বোবা গেল, 
ধারা সেখানে উপস্থিত রয়েছেন তারা সকলেই বিশিষ্ট শ্রেণীর লোক। 
সকালবেলায় ধাদের বসে থাকতে দেখেছিলুষ, তাদের পোশাকে এমন পারিপাট্য 


৯ দেখি নি। তীব্র একটা আতরের গন্ধে ঘর একেবারে আমোদ্দিত। বলা 


বাহুল্য, সেটা আগন্তকদের কারুর অঙ্গ থেকে বেরুচ্ছিল। আর একটা দৃষ্ঠ 
ছেখলুম, ঘ1 সেবার কিংবা তার পরেও বাজপুতানার অন্ত কোথাও দেখি নি। 
ঘরের এক দিকে দেখলুম একদল মহিল! বসে আছেন। সে দিকটা অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকার । মনে হ'ল, মহিলার বসবেন ব'লে ইচ্ছা করেই সে দিকটা আলোকিত 


॥ কষা হয় নি। রাজপুতানার সাধারণ মেয়েদের মধ্যে পর্দা নেই বটে, কিন্ত এই 


১৯৬ মহাস্থবির জাতক 


সর্দারদধের বা অন্ত বড় ঘরের মেয়েদের মধ্যে খুবই কড়া পর্দার রীতি 
প্রচলিত আছে। ঘরের মধ্যে নব চুপচাপ, শুধু মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের চাপা 
আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। সাধু মহারাজের একদিকে বড়ে মহারাজ বসে 
আছেন। মৃগ্ডিত মস্তক, পরিচ্ছদেরও কোনো বাহুল্য নেই। লকালে তাকে 
মুদিত-চস্কু অবস্থায় দেখেছিলুম, এ বেলায় দেখলুম চোখ খুলেই ব'মে আছেন। 
চোখ তুলে যখন লামনে চাইছেন তখন মনে হচ্ছে, সামনের কোন জিনিসের 
গ্রতি তার নজর পড়ছে না-_সে দৃষ্টি হুদূরপ্রসারিত, এসব ছাড়িয়ে অন্ত কোথাও 
কিসের অন্বেষণে সে দৃষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে । সাধু বাবার অন্ত পাশে বসে আছেন 
আর একজন সন্ন্যাসী, তাকে বড়ে মহারাজের চেয়ে বেশি-বয়সী বলে বোধ হয়। 
এঁর সামনে একটা প্রকাণ্ড একতারা মাটিতে রাখা হয়েছে। এত বড় একতারা 
এর আগে কখনও দেখি নি--প্রথম দৃষ্টিতে সেটাকে তন্থুরা বলে বোধ 
হয 

ইতিমধ্যে সাধু মহীরাজ একবার হাসিমুখে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, বেটা, 
তোমাদের বিশ্রীমের কোনও ব্যাঘাত হয় নি? 
" বললুম, বাবা, আপনার দয়ায় আমাদের আহার ও বিশ্রাম হয়েছে। 
অনেক দিন এমন পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করি নি। 

মহারাজ বললেন, পর্মাত্মা তোমাদের মনে এমনিই ভক্তি জাগিয়ে রাখুন । 

আবার পায়ের ধুলো! নিয়ে বললুম, আপনি আশীর্বাদ করুন। 

মহারাজ আবার আমার মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলেন । ইতিমধ্যে 
পূর্বের সেই সাধু একতারাটা তুলে নিয়ে ছেড়তে অর্থাৎ আওয়াজ করতে আবম্ত 
করলেন। হন্ত্রটা নামেই একতারা, কারণ তা খেকে আওয়াজ হতে লাগল 
তানপুরার যতন। আর একজন সাধু একটা খঞ্জনি লাগানো কাঠের খটখটি 
নিয়ে পাশে বনে গেলেন। এই সময় দেখা গেল, সাধু মহারাজের সঙ্গে 
আট-দশজন চেল! এসেছেন, সকালবেলায় এদের সকলকে দেখতে পাই নি। 

যাই স্বোক্ষ, কিছুক্ষণ দেই একতারার আওয়াজ হতে না হতে অত বড় ঘর 
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একেবারে স্বরে গম-গম করতে লাগল, মেয়েদের গুপ্জন পর্ধস্ক থেমে গেল। 
অনেকের চক্কুই নিমীলিত হ'ল। 

সন্ন্যাসী একে একে গুটি তিনেক মীরার ভজন গাইলেন। প্রথম গানটা 
মনে আছে, ফাগুনকে দিন যায়--বায় বে। | 

ধিনি গাইলেন, তার ক মধুর। গান শুনেই বুঝতে পারা যায় যে, 
অশিক্ষিতপটুত্বের স্বাভাবিক শক্তির জোরে তিনি গাইছেন না, বহুদিনের শিক্ষা 
ও সাধন! ভার এই অভিব্যক্তির পেছনে রয়েছে। তা ছাড়া, শুধু সক ও শিক্ষা 
থাকলেই এমন গান গাওয়া যায় না । এই স্থরের পেছনে রয়েছে এমন এক 
রহস্যময় দুজে় সত্তার আকন্মিক আত্মোদ্দীপন, য। মান্থষের বুদ্ধির মূঢ় তটসীমাকে 
অতিক্রম ক'রে হৃদয়কে পৌছে দেয় কোন এক চিরব্দেনার অতল গভীরতায়, 
যেখানে যুগযুগাস্ত ধ'রে বিরহী মাসুষের অশ্রর তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠছে। 

গান আরম্ভ হবার কিছু পরেই অপেক্ষাকৃত অন্ধকার থেকে মেয়েরা এগিয়ে 
এসে একেবারে সামনেই বললেন । আমি দেখতে লাগলুম, লাধুরা এবং আরও 
অন্যান্ত ধার! সেখানে বসেছিলেন ক্রমে একে একে তাদের সকলের চোখ বন্ধ হয়ে 
আসতে লাগল, এমন কি মেয়েদের মধ্যেও অনেকেই চোখ বন্ধ ক'রে হাত জোস 
ক'রে বসলেন। আমি জোর ক'রে চেষ্টা ক'রেও একাধারে চোখ খুলে রাখতে 
পারুম না। একবার চোখ বন্ধ করি আবার জোর ক'রে খুলে সবাইকে দেখি-- 
এমনই করতে করতে আমার সমস্ত দেহ যেন ভারী হয়ে আসতে লাগল। স্পষ্ট 
দেখলুম, অনেকেরই ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্র ঝারছে। কেন এঅশ্র? এই অশ্রন্ব 
উৎম কোথায়? চিন্তা করতে করতে অন্ভব করলুম, আমারও ছুই 
চস্কু দিয়ে অশ্র ঝরছে । দেখলুষ, আমার পাশে জনার্দন ও সুকান্ত চোখ 
বুজে হাত জোড় ক'রে বসে আছে। এই কয়মাস নিরস্তর তাদের লঙ্গে 
একত্র বাস করছি; কিন্তু তাদের দেখে মনে হতে লাগল, এ কি অন্ভুত 
মৃতি, এ যতি এতদিন তো চোখে পড়ে নি! মনে হতে লাগল, যেন ছাট 
দেবশিশু ধ্যানে সে আছে। শুধু আমার বন্ধুরা নয়--সেখানে ধত লোক 


১৯৮ মহাস্থবির জাতক 


বনে ছিল, পুরুষ কিংবা স্ত্রী, সকলেই সেই গানের প্রভাবে যেন দিব্যায়িত 
হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে আমি একেবারে ডুবে গেলুম, তার পরে 
কিছুক্ষণ আর কিছু মনে নেই। শৈশবে একদিন ব্রহ্মমন্দিষে নাষগানবিহবল 
ভক্তদের ভাবাকুল অশ্রপাতের যে অতল রহস্য বিশ্মিত মনে, হান্তমুকুলিত 
চক্ষে নিরীক্ষণ করেছিলুম, আজ সেই অকুল রহস্যের কিনারায় পৌছনে! মাত্র 
এক অনান্বাদিতপূর্ব নির্মম বেদনার নিপীড়নে আমার দু চোখের দৃষ্টি স্তব্ব- 
বোদনের অশ্রভারে নিমীলিত হয়ে গেল। 

সপ্িত ফিরে পেয়ে চোখ খুললুম। গান তখন থেমে গিয়েছে, ঘর 
একেবারে নিম্তন্ধ। সাধুদের চোখ তখনও বন্ধ, আরও অনেকে ধারা 
সেখানে বসে ছিলেন তারা কেউ কেউ চোখ খুলছেন। মেয়েদের কেউ 
কেউ অশ্রুসিক্ত চোখ মার্জনা করছেন। বোধ হয় মিনিট দুই-তিন এইভাবে 
কাটবার পর আবার গান শুরু হ'ল, আবার সকলের চোখ বন্ধ হ'ল। 

জানোন্মেষ হবার আগে থেকেই ঈশ্বরের নামগান কীর্তন প্রভৃতির 
আসরে বসতে আমি অভ্যন্ত। সমবেতভাবে নিয়মিত ধ্যান ও নাম-কীর্তন 
'ছয় এমন সমাজে আমি জন্মেছি এবং সেই আবহাওয়ায় পালিত হয়েছি ; 
কিন্ত এ রকম অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এর আগে হয় নি। প্রাণম্পর্শী 
গান শুনে মনের মধ্যে ভক্তির উদয় হয়েছে--কখনো৷ বেশি, কখনো কম। 
জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে সে গ্রবাহকে সংযত করতে বেশি বেগ পাই নি। কিন্ত 
জ্ঞান, বুদ্ধি ও অহঙ্কারকে অতিক্রম ক'রে আর একটা হিল্লোল নিজের মধ্যে 
জেগে উঠছে_-বেশ বুঝতে পারছি, নিজের মধ্যে একটা কিছু হচ্ছে এবং 
'লেই একট! কিছু যে ঘটিয়ে তুলছে সে আসছে ওই গানের রূপ ধ'বে। 

পরে জেনেছি যে, ভাগবতী সচেতনাম্ন সচেতন যে আধার সে জাতসারে 
কিংবা অজ্ঞাতনারেও দৈবী চেতনা সঞ্চারিত করতে পারে অন্ত আধারে--- 
জ্বস্ত পাৰিপার্থিক পরিস্থিতি ও ঘাদের মধ্যে শক্তি সঞ্চারিত হবে তাদের 
ক্যাধারও নে অবস্থার জন্থকৃল হওয়া! চাই। 
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গান শেষ হয়ে যাবার পর প্রথমে সাধুর চেলারা উঠে গেলেন, তার পরে 
বাইরের কয়েকজন ধারা ছিলেন তারা প্রণাম ক'রে চ'লে গেলেন। মেয়ের! 
আরও এগিয়ে 'এপে সাধুর কাছে বসলেন। আমরা উঠে প্রণাম করতেই 
সাধু মহারাক্গ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা রাত্রে থাকবে ভো? 
বললুম, হ্যা, আজ রাত্রে বিশ্রাম ক'রে কাল বেরুব। 
নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরে গিয়ে বিছানায় গা ঢেলে দেওয়া গেল। ' একটু 
পরেই স্থকাস্ত ও জনার্দন দুজনেই বলতে আরম্ভ করলে, সাধু মহারাজ 
ঘি তোকে শিষ্য করেন তবে আমিও তীর শিলা হব-_-এমনি ক'রে ঘুরতে 
আর ভাল লাগে না, সত্যিই যদি তার চরণে আশ্রয় পাই তো বেঁচে যাই । 
স্থকাস্ত ও জনার্দন আমীকে এমনভাবে খোশামোদ করতে আরম্ভ করলে 
যেন আমি ইতিমধ্যে সাধু মহারাজের চেল হয়ে একজন বড়দরের সন্ন্যাসীতে 
পরিণত হয়েছি। অথচ সেই দিনই বিকেলবেল! সেই পাহাড়ে বসে আমি 
'্যথন তাদের বলেছিলুম যে, আমি সাধু মহারাজের শিল্প হয়ে তাদের সঙ্গে চলে 
যাঝ, তখন আমার সঙ্গে ধোগ দেবার জন্যে তাদেরও অনুরোধ করেছিলুম-- 
তারা দুজনেই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান তো করেইছিল, উপরস্ধ স্ব বিদ্রুপ 
করতেও ছাড়ে নি। রাত্রের সেই কীর্তনসভায় বসে তাদের মতামত শুধু যে 
পালটে গেল তা নয়, দেখলুম তারা ভগবদ্তক্তিতে জরজর হয়ে পড়েছে। 
বৈষ্ণবচুড়ামণি শ্রীরূপ গোম্বামী এক জায়গায় বলেছেন যে, অতি রুক্ষস্বভাববিশিষ্ট 
লোকেরও সদ্গোগির সহবাসে সব্বগুণ জাগ্রত হয়--আমার বন্ধু্বয়ের নিশ্চয় 
সেই অবস্থা হয়েছিল। 
জনার্দন তো! কেঁদেই ফেললে আর তথখুনি সাধু মহারাজের পায়ে ধারে তার 
শিশ্তত্ব গ্রহণ করবার সন্কল্পে তার কাছে যাবার উদ্যোগ করতে লাগল । 
তখনকার মতন তাকে নিবুত্ত ক'রে ক'রে আম্নরা তিনজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করলুম যে, রাত্রে আহারাদির পর আমি সদানন্দজীকে আমাদের সন্কল্পের কথা 
জানাব। তিনি কি পরামর্শ দেন তাই শুনে পরে যা হয় কর! ধাবে। 
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সদানন্দজীর অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্তু তার দেখাই নেই। ঘণ্টাছুই 
তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে রাত্রে বোধ হয় আর খেতে-টেতে দ্বেবে না মনে কারে 
গুয়ে পড়েছি, এমন সময় লদানন্দজী হাসিমুখে ঘরের মধ্যে এসে বললেন, চলুন, 
ভোজন করবেন। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, কটা বেজেছে? 

স্গানন্দ বললেন, তা বোধ হয় বারোটা বেজে গিয়েছে । 

খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলুম, অনেক লোক খেতে বসেছে, ছুপুরবৈলা 
এত লোক দেখি নি। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম যে, তার! সব সাধু দর্শন করতে 
এসেছে । আজ রাতে আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হবে না, তিনি মেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। মেয়েরা চ'লে গেলেই তার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে 
যাবে। এরা সব আজ রাত্রিটা এখানে থাকবে। এদের ব্যবস্থা করতে হ'ল 
বলেই আমাদের ভোজনের দেরি হয়ে গেল। 

খাওয়া-দাওয়া চুকে যাবার পর সদানন্দজী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে পৌছে. 
দিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আমি তাকে বললুম, মহারাজ, যদি অসুবিধা! 
না হয় তো আমাদের সঙ্গে একটু ঘরে চলুন না- প্রয়োজন আছে। 

সদানন্দ মহারাজ বেশ প্রসন্নমনেই বললেন, বেশ তো, চলুন। 

ঘরের মধ্যে এসে তাকে বসিয়ে আমরা তিনজনে তাকে ঘিরে বসলুম ॥ 
প্রথমটা বলতে ইতস্তত করছি দেখে তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলতে 
চাইছেন বলুন? 

তার আশ্বানবাণী শুনে বুক ঠুকে ঝলেই ফেললুম, মহারাজ, এই বলছিলুম “ 
'কি যে, এখানে আসবার কিছুকাল আগে থেকেই আমাদের মন বড় উচাটন 
হয়েছে, লংসান্ের কিছুতে আর মন বসছে না। আমর! সন্্যাস গ্রহণ করব-_- 
আপনি যদি দয়া ক'রে আপনার গুরুকে আমাদের মতন অধমদের শিস্ত করতে 
রাজী করান তা হ'লে তাঁর কাছে দীক্ষা পেয়ে আমরা ধন্ত হই । 

আমার কথা শুনে সধানন্দজী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললেন, 
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বাবুজী, আপনাদের তিনজনের মধ্যে কারুরই সন্ন্যাস গ্রহণ করবার সময় এখনও- 
হয় নি। তারপরে আপনারা বোধ হয় জানেন না যে, আমাদের গুরুদেব কাল 
সকালে দেহত্যাগ ক'রে ইহলোক থেকে চ'লে যাবেন । 

--আ্যা!! দেহত্যাগ করবেন মানে £ 

কথাটা কানের মধ্যে ঢুকে সেইখানেই ঘুরপাক খেতে লাগল-_মগজ অবধি: 
পৌছল না। ও 

সদানন্দজী আবার বললেন, ই বাবুজী, আমাদের গুরু কাল সকালে 
দেহত্যাগ করবেন। কাল ফাস্ণী পুণিমা-_ওই দিনই দেহত্যাগ করবার 
উপযুক্ত সময় ব'লে বিবেচিত হয়েছে । গুরুদেব এই দেশেই জন্মেছিলেন এবং 
এইখানেই দেহ রাখবেন ঝ'লে এসেছেন। কিছুদিন থেকে তার দেহে জরা 
দেখা দিয়েছে-_-এবার দেহত্যাগ ক'রে চলে যাবেন। কাল বেল! বারোটার 
মধ্যেই তিনি চ'লে যাবেন। 
ত* অপরম্থা কিম্‌ ভবিষ্যতি! মাথার মধ্যে বিম্ঝিম্‌ করতে লাগল। আর 
একটা কথাও জিজ্ঞাসা করা হ'ল না। কিছুক্ষণ ব'সে থেকে সদানন্দ মহারাজ- 
উঠে চ'লে গেলেন। 

আমাদের কারুর মুখে আর বাক্যি নেই। দেখলুম, জনার্দন ও কান্ত: 
কিছুক্ষণ ব'সে থেকে থেকে শুয়ে পড়ল। অল্লক্ষণের মধ্যেই তারা ঘুমিয়ে পড়ল 
ব'লে মনে হ'ল- আমি নিজের জায়গাটিতে ব'লে ব'সে ভাবতে লাগলুম। 

বনে থাকতে থাকতে আলোটা গেল নিবে। ঘর অন্ধকার হয়ে পড়ায় 
ঈআমিও শুয়ে পড়লুষ, নানারকম চিন্তায় মাথা গরম হয়ে উঠতে লাগল। ওরই 
মধ্যে এপাশ-ওপাশ করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না, হঠাৎ 
কি রকম একটা ভয় পেয়ে ঘুম ছুটে গেল । মনে হু'ল, কে যেন আমার দেহটা, 
স্পর্শ করছে। ঠিক রক্তমাংসের হাতের স্পর্শ নয়-স্পর্শটা ঠাণ্ডা কন্কনে। 
খুব ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগলে যে রকম অন্গভব হয় অনেকটা সেই রকমের: 
অথচ হাওয়া যেমন ঝৌকে বোঁকে লাগে এবং শরীরের অনেকখানি জায়গাক্ক 


নই মহাস্থবির জাতক 


'চুভূত হয় এ যেন সে রকম নয়। শরীরের সব জায়গায় নয়--ফখনে! 
একদিকের গালে, কখনো বা একটা হাতের ওপর, কখনো বুকের খানিকটার ওপর 
শীতল বামুর স্পর্শ । ভয়ে আমার শরীরে কাটা দিতে লাগল । এর ওপরে কাদের 
ফিসফিস ক'রে বথা বলার আওয়াজ যেন কানে আমতে লাগল-_খুব ক্যান্ক্যানে 
“গলায় যতদূর সম্ভব আত্তে বল! হ'লে যে রকম শুনতে হয়, অনেকটা সেই রকমের । 
অনেকক্ষণ কান পেতে শুনতে শুনতে মনে হ'ল, বাইরে হাওয়ায় শুকনো « 

“পাতা ওড়ার শক হওয়ায় হয়তো আমার ওই রকম মনে হয়েছিল। ঘরের 
জানলাগুলে! বন্ধই ছিল, অনেক সাহস সঞ্চয় ক'রে ঘষ.টে ঘষটে গিয়ে একটা 
জানলা খুলে দেওয়া গেল। জানলা খুলতেই এক ঝলক চাঙ্দের আলো বিছানা! 
ও মেঝের খানিকটা ভাগিয়ে দিয়ে ছলকে গিয়ে পড়ল সামনের দেওয়ালে । 
বাইরে শেষ রাত্রের জ্যোৎন্ধায় সমস্ত বকবক করছিল, ওপর-নীচের প্রত্যেকটি 
জিনিস স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল । মাঝে মাঝে হাওয়ার এক-একটা হলকায় 
এক বাশি শুকনো পাতা খড়খড় ক'রে উড়ে চলেছে-__জানলার ধারে বসে এইঁ 
দৃশ্য দেখতে দেখতে একটু সাহস ফিরে এল। হঠাৎ একবার ঘরের মধ্যে 
মুখ ফে়্াতেই অদ্ভূত এক দৃশ্ দেখতে পেলুম। ঘরের মধ্যে যে জ্যোৎন্সা 
এমনে পড়েছিল এবার স্পষ্ট দেখলুম যে, ছোট ছোট খুব হালকা ধোঁয়ার পিগ্ডের 
মতন কতকগুলো ছায়া ভেসে ভেসে সেই জ্যোৎন্সাটুকু পার হয়ে উড়ে 
যাচ্ছে--একটা ছুটো পরে পরে অনেকলো ছোট বড় নানা আকারের ছাত্বা-_ 
কোনটা খুব ফিকে, একেবারে চার্দের আলোর সঙ্গে মিশে আছে, কতকগুলো 
ক্ষপেক্ষাকৃত গাঢ় রঙের, যেন হাওয়ায় ভেসে ভেসে সেই জ্যোৎন্গাটুকু পার হয়ে 
দেওয়ালে গিয়ে ঠেকে মিলিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে আমি সেখান থেকে উঠে জানলা 
'থেকে দূরে গিয়ে বসে লক্ষ্য করতে লাগলুম-_এবার যেন ঝাকে ঝাকে সেই 
স্ছায়ার দল ঢুকে ঘর ভ'রে যেতে আরম্ভ করল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, 
মাঝে হাঝে একটা ছুটো ছায়ার টুকরো! আমার মুখ হাত পায়ের ওপর দিয়ে 
বুলিয়ে যেতে লাগল আবার মেই শীতল স্পর্শ। 
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কিছুক্ষণ এই রকম চলবার পর একেবারে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। জনার্ধন 
ও স্থৃকাস্তকে ডাকব কি না ভাবছি, এমন সময় স্থকীস্ত ধড়মড় ক'রে উঠে 
চারিদিকে চাইতে লাগল। চাদের আলোতে স্পষ্ট দেখলুম, ভয্বে তার মুখখানা 
আতকে উঠেছে। কয়েক মুহূর্ত এদিক ওদিক চেয়ে আমায় দেখতে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি এসে পাশে ব'সে হাপাতে লাগল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে,কি হয়েছে? 

সুকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, কি বল্‌ দ্দিকিন্‌ এগুলে! ? 

--কোন্গুলে৷। 

--এই যেসব দেখতে পাচ্ছিল না! এই যষে__এই যে-এই--এই গায়ের 
ওপর এসে পড়ছে 

স্থকান্তর হালচাল দেখে মনে হ'ল, আমি এতক্ষণ যে দৃশ্য দেখছিলুম সেও 
তাই দেখছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, মে সময় আমি কিছুই দেখতে 
গেলুম না। স্থৃকাস্ত বলতে লাগল, কিছুই দেখতে পাচ্ছিস না? 

আমি বললুম, তুই ঘুম থেকে ওঠবার আগে দেখতে পাচ্ছিলুম বটে, কিন্ত 
এখন আর দেখতে পাচ্ছি না। 

স্থকান্ত বলতে লাগল, এই দেখ, এই একটা--এই উড়ে যাচ্ছে-_ 

কিন্ত আমি কিছুই দেখতে পেলুম না। এই রকম কিছুক্ষণ 'এই---এই--- 
এই যাচ্ছে” করার পর সে একটু চুপ ক'রে থকে বললে, কিছু শুনতে পাচ্ছিস? 
খুব কান পেতে শোন্‌। 
টি অনেকক্ষণ এক মনে শোনবার চেষ্টী করতে করতে যেন শুনতে পেলুষ, কে 
ফিমফিন ক'রে কি বলছে! এই শব্কেই কিছু আগে বাতাসে পাতা-ওড়ানর 
শব বলে মনে করেছিলুম। কখনও কখনও মনে হতে লাগল, অনেক লোক 
যেন ফিসফিস ক'রে কথা বলছে। তার পরে গুনতে পেলুষ বাক্জনার আওয়াজ 
_-অপূর্ব সে সঙ্গীত! শুনতে শুনতে মনে হতে লাগল, এ সঙ্গীত এর আগেও 
যেন আরও কোথাও শুনেছি । স্বতিসাগর মন্থন করতে করতে মনে প'ড়ে 
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গেল, ছেলেবেলায় জলে ডুবতে ডুবতে জান হারাবার ঠিক পূর্ব-মুহূর্তে এই 
ধরনের সঙ্গীত শুনেছিলাম । মনে হ'ল, কারা যেন অনেক দূরে নানা রকমের 
বাজনা বাজাচ্ছে। শুনতে শুনতে মনে হ'ল, তার মধ্যে মানুষের কণ্ঠম্বরও 
মিলিয়ে রয়েছে । সে ক নারী কি পুরুষের, তা ঠিক ঠাহর করতে না 
পারলেও অশ্রতপূর্ব সেই স্বর ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে লাগল। মনে 
হ'ল, কে যেন গাইছে-_ফাগুনকো দিন যায়--যায় রে !! 

গান শুনতে শুনতে স্তব্ধ গভীর প্রকৃতিও যেন চঞ্চলা হয়ে উঠতে আরস 
করলে। প্রথমে ধীরে ধীরে, তার পরে একটু একটু ক'রে বাড়তে বাড়তে 
বাতাস একেবারে হাহা ক'রে এলোমেলো ভাবে ছুটোছুটি করতে আরম্ভ 
ক'রে দিলে। সেই মনোহর নতুন পুষ্পপত্রে ভরা সুন্দরী বসম্তভ একেবারে 
উদ্দাসিনী হয়ে ধ্লাড়াল। এমন অনুরাগিণী প্রকৃতির অন্তরে যে এমন বৈরাগিণী 
লুকিয়ে আছে, তা এর আগে এমন ক'রে উপলব্ধি করি নি। মাথায় জোরে 
বাতাস লাগতে লাগতে শরীরটা বিমবঝিম করতে লাগল। বালিসটা জানলখবং 
কাছে টেনে নিয়ে আবার শুয়ে পড়লুম-_-একটু চেষ্টা করতে না করতেই 
ঘুমিয়ে পড়লুম। 

ঘুম ভেঙে দেখি, খোলা জানলা দিয়ে এক রাশ রোদ্দ,র ঢুকে ঘর ভেসে 
যাচ্ছে। বেশ বেল! হয়েছে, জনার্দন ও সুকান্ত তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 
দূরে কারা যেন সমবেত কে রামনাম করছে-_“দশরথনন্দন রাজারাম, 
পতিতপাবন লীতারাম"__অপূর্ব মধুর লাগতে লাগল তুলসীদাসের সেই সঙ্গীত, 
যে সঙ্গীত অনেক ঘাটের জল খেয়ে এখন--“ঈশ্বর আল্লা তেরা নামে" পরিণত 
হয়েছে। কিন্ত ষেতে দাও সে কথা-_ 

তাড়াতাড়ি উঠে জনার্দন ও স্কাস্তকে টেনে তুলে মুখ-টুথ ধুয়ে ছুটে গেলুষ 
লাধু মহারাজের ওখানে । সেখানে গিয়ে দেখি, লোকে একেবারে ঘর ভরতি। 

যহারাজের কপালে মুখে হাতে সব চন্দন মাখানো হয়েছে। তার গলায় 
ফুলের মালা, পাশে বড়ে মহারাজ বসে আছেন, তারও গলার দেখলুর বাল! 
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ঝুলছে। মহারাজের বিছানায় নতুন চাদর পাতা হয়েছে--তার পেছনে . 
পাহাড়ের মতন উচু ক'রে বালিশ সাজানো রয়েছে। নরনারী আসছে, সাধুফে 
প্রণাম করছে-_কেউ বা এক পাশে দীড়াচ্ছে, কেউ বা মুহূর্তের জন্ত দাড়িয়েই 
আবার চ'লে যাছে। সাধু বাবা হাসিমুখে সকলকেই আশীর্বাদ করছেন। 
আমরাও গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি হাত তুলে সকলকে যেমন আশীর্বাদ 
"করছিলেন, আমাদেরও তেমনই আশীর্বাদ করলেন। আর একদিকে চার- 
পাঁচজন লোক বসে রামনাম গান করছেন। বাঁড়ির মেয়েরাও অনেকে 
এসেছেন, আরও দু-একজন ক'রে আমছেন। আমরা কোথায় বসব-_-এদ্দিক- 
ওদিক করছি, এমন সময় নেই ভিড়ের মধ্যে থেকে সদানন্দজী বেরিয়ে এলে 
আমাদের নিয়ে গিয়ে একেবারে সাধুর সামনেই বসিয়ে দিলেন। 

কাল সাধু বাবাকে সকাল-সন্ধ্যায় ছুবার দেখেছি-__দুবারই তাকে ধীর, স্থির, 
শুদ্্ু দেখেছি ; কিন্ত আজ দেখে মনে হ'ল, তিনি যেন ছটফট করছেন। মুখে 
হাসি লেগে আছে বটে, কিন্তু কখনও বালিশে হেলান দিচ্ছেন, কখনও বা 
সামনে এগিয়ে এসে হাত তুলে লোককে আশীর্বাদ করছেন। মুখে হানি সত্বেও 
মনে হচ্ছে, কি যেন বিড়বিড় ক'রে বকে চলেছেন। 

ক্রমে লোক আসা-যাওয়া কমে আসতে লাগল । শেষকালে সাধু মহারাজের 
শিশ্তেরা, বাড়ির মহিলার! ও আমাদের মত মাত্র জন কয়েক ছাড়া একে একে 
সকলেই বেরিয়ে চ'লে গেল। ধারা এতক্ষণ রামনাম গান করছিলেন, তারা! 
টার জলদে শুরু করলেন। আর সকলেই চুপচাপ, আমার দৃঠি সাধু বাবার 
ওপরে স্থির নিবন্ধ । দেখলুম, আন্তে আস্তে তার দীপ্ত চোখ ছুটো বন্ধ হয়ে গেল। 
পা ছুটো তখনও আসন-পিড়ি ক'রে বসা। একবার সেই পেছনে বালিশের 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে যেন আরাম ক'রে বসলেন। ইতিমধ্যে সেই 
রামনাম শেষ হয়ে গেল--ঘরের মধ্যে স্থরের রেশ গুমরে গুমরে ফিরতে 
লাগল। 

সকলে নিস্তব্ধ, কারুর মুখে কোনও কথা নেই, এমন সময় সেই অস্বস্তিকর 
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নিস্তব্ততার মধ্যে বড়ে মহারাজ সেই প্রকাণ্ড একতারাটি তুলে নিয়ে কয়েকবার 
বন্কার দিয়ে গান শুরু করলেন। 

দেখলুম, বড়ে মহারাজও গাইয়ে লোক। তার কও শিক্ষিত ও সুললিত ; 
কিন্তু বয়সের জন্যেই হোক অথবা আসন্ন গুরুবিচ্ছেদ-বেদনায় হোক, প্রথমটা মনে 
হয়েছিল যেন তিনি কিছু অভিভূত হয়ে পড়েছেন । মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
কিন্ত তিনি সেই বাধাটুকু কাটিয়ে উঠলেন। 

বড়ে মহারাজ শুরু করলেন ভজন-_-কবীরের সেই বিখ্যাত গুরুবন্দনার 
অনুকরণে তার নিজের রচিত ভজন- হে গুরু, আমার মোহ নাশ করবার জন্ত 
তুমি জান-কাটারি দিয়েছ, জ্ঞানরূপ গৃহের চাবি তুমি আমার হাতে দিয়েছ। 
হে পিতা, তুমি তোমার এই অধম সস্তানকে অমৃত পান করিয়েছ। অমতপানে 
অনভ্যন্ত এই অধম কতবার অম্বত ভেবে বিষপান ক'রে অসুস্থ হয়েছে, তুমি 
তাকে বাচিয়েছ_হে পিতা, এই অধম সস্তানকে তুমি চরণে স্থান দিও$ 
সংশয়ের ঘোর অন্ধকারে কতবার পথভষ্ট হয়েছি, তৃমি আমার হাত ধ'রে চালিত 
করেছ সত্যপথে। আমার হাতে সত্য ওজ্ঞানের বতিকা দিয়েছ_হে গুরু, 
তুমি আমায় ভুলো! না, অসময়ে দেখা দিও। আমার জীবনের উষায় প্রদীপ্ত 
ভাক্করের মত উদয় হয়ে সারা দ্িনমান তুমি কিরণ বিকীরণ করেছ-_-এখন রাত্রির 
ঘনতমসা৷ আমাকে গ্রাস করতে উদ্চত-_হে গুরু, ত্রত্ত এই সন্তানকে তুমি রক্ষা 
কর- তুমি যেখানেই থাক, তোমার মঙ্গলহত্তের অভয়ম্পর্শ যেন পাই। 

সেই করুণ মিনতি শুনতে শুনতে অনেকেরই চোখ ভিজে উঠতে লাগল | 
মেয়েরা অনেকেই চস্ক মার্জনা করতে লাগলেন-_গায়কের কম্বরও আরজ 
হয়ে উঠল। সাধু মহারাজকে দেখলুম সেইভাবেই হেলান দিয়ে শুয়ে আছেন__ 
চু মুদিত, ঠোঁট ছুটি ষেন একটু ফাক হয়ে গেছে--নিস্পন্দ, নির্বাক। 

বড়ে মহারাজ গেয়ে চললেন, তুমি আমার অন্তরে বাতি জালিয়েছ। ঝড়ে 

. ছর্ধোগে এই দীপাশখাটিকে তুমিই রক্ষা করেছ-__তুমি দেখো, শেষ পর্ধস্ত যেন 
«পাকে উত্তরিতে পারি-_হে গরু, তুমি আমাকে চরণে রেখো, তৃমি স্বরণে রেখে! ! 


মহাস্থবির জাতক ২৬৭" 


বড়ে মহারাজের গান শেষ হতে না হতে আবার রামনাম শুরু হ'ল, জয় 
জয় রাম--জয় জয় রাম। সকলেই, এমন কি মেয়ের! পর্স্ত গলা টির 
জগ্ন রাম--জয় জয় রাম-- 

এই রকম বেশ কিছুক্ষণ চলার পর মাধু মহারাজের এক শিষ্য চীৎকার ক'লে, 
উঠলেন, চ'লে গেছেন- চ'লে গেছেন। 

আবার নকলে সেই সুরে শুরু করলেন, জয় জয় গুরু-জয় জয় গুরু--. 

শিল্ে্া গুরুর দেহটা বিছানা থেকে তুলে অন্যত্র শুইয়ে রাখলে। ঘয়েয়: 
সমন্ত বিছানা! তুলে ফেলা হ'ল। প্রকাণ্ড ঘটির আকারের তামার চাদকে 
তৈরি ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজল প্রাসাদের কোথা থেকে বাহকেরা সব বয়ে নিয়ে. 
আসতে আরম্ভ করলে । এই কয় সপ্তাহ ধ'য়ে নাকি প্রতিদিন হরিদ্বার থেকে 
গঙ্গাজল এসেছে। 

৯ মৃতদেহকে বসিয়ে ছুজন শি পেছন থেকে ধ'রে রইলেন আর ছুজনে মিলে, 
” এক-একটা ঘড়া তুলে নিয়ে মৃতদেহের মাথায় জল ঢালতে লাগলেন। ন্বানপর্য 
শেষ হয়ে গেলে মৃতদেহে নতুন কাপড় পরানো হ'ল--চন্দন-তিলকও বাদ পড়ল- 
না। মেয়েরা এবং আরও অনেকে ফুলের মালা পরিয়ে দিতে লাগল মৃতদেহের 
গলায়। তার পরে শিষ্যরা মৃতদেহ ঝয়ে নিয়ে গেল বাগানের একদিকে ।, 
সেখানে গর্ত খু'ড়ে পোড়াবার জায়গ। আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রাখা হয়েছিল। 
দেখলুম, দমাদ্দম গাছ কাট! চলেছে--চম্দনকাঠও এল এক রাশি। 

চিতা সাজিয়ে গুরুর মুতদেহ চড়িয়ে দেওয়া হ'ল। বড়ে মহারাজ চিতায়, 
ল্পথম অগ্নিসংযোগ করলেন-_তার পরে একে একে সব শিষ্কই পরে পয়ে আগুন 
দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে কাচা কাঠ ধু-ধু ক'রে জ'লে উঠল- বোধ হয় ঘণ্ট 
তিনেকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। আবার ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজল, চেলে শিল্পা 
চিতা নিবিয়ে দিলে। 

সাধু মহারাজের শিল্তেরা ও অন্ান্ত সকলে প্রাসাদের দিকে চলে গে 
আমর! ইদারার ধারে গিয়ে সান সেরে লদানন্দ মহারাজের খোজ কষতে, 
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লাগলুম। কিন্ত কি আশ্র্য! এতক্ষণ যেখানে লোকারণ্য ছিল, এখন সেখানে 
একজনকেও দেখতে পেলুম না। আমাদের খাওয়াবার জন্তে যেখানে দুবার 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সেদ্িকটায় একবার যাওয়া গেল--সকাল থেকে পেটে 
কিছুই পড়ে নি, যদি খাবার-দাবার কিছু ব্যবস্থা হয়ে থাকে তা হ'লে খাওয়া 
যাবে, নয়তে। সেখানে কোন লোকের দেখা পেঙ্গে স্বাধুবা কোথায় আছেন তার 
সংবাদ পাওয়া যাবে; কিন্তু সেখানে দেখলুম, মব ভৌ-ভা-_-কেউ কোথাও নেই। : 
'ফিরে চলেছিলুম, এমন সময় ভাগাক্রমে সদানন্দজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাকে 
বললুম, আমরা এবার জয়পুরে ফিরে যাচ্ছি; কিন্তু যাবার আগে আপনার সঙ্গে 
দেখা না ক'রে যেতে পারছিলুম না--যাক, ভাগ্যক্রমে দেখ। হয়ে গেল। 

সদানন্দজী বললেন, এখুনি কেন যাচ্ছেন? রাত্রে পথে কষ্ট হতে পারে। 
আজ মধ্যরাত্রে আমরা এখান থেকে বেরুব জয়পুরের দিকে__ আপনারা 
আমাদের সঙ্গে যেতে পারেন। আমর] উটের গাড়ি ক'রে যাব-_-যদি আমাদের 
সঙ্গে যান তো অনেক পরিশ্রম বেঁচে যাবে। | 

সানন্দজী আরও বললেন যে, আজ তাদের গুরুর তিরোভাব হওয়ায় 
তারা সকলে উপবাসী থাকবেন_ সেই জন্তেই সধাব্রত বন্ধ আছে। আপনারা 
ইচ্ছ। করলে বাজারে গিয়ে খাবার খেয়ে আসতে পারেন। 

শহবের দিকে গাড়ি যাবে শুনে তো আমরা বেঁচে গেলুম। সদানন্ন 
'অহারাজকে বললুম, আমরা আপনাদের সঙ্গেই যাব। কিন্ত অত রাত্রে আমর! 
খবর পাব কি ক'রে? 

_আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। সময় হ'লে আমিই আপনাদের ডেকে আনব। 

সন্্যাসীকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা কাল বিকেলে যে ন্যাড়া পাহাড়টার 
.খপর গিয়ে বসেছিলুষ, তারই চূড়োয় গিয়ে বসলুম। সেদিন সকাল থেকেই 
হু ক'রে বাতাস বইছিল, বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগও ষেন 
'্বাড্তে আর করলে । পাহাড়ের ওপর সেই এলোমেলো বাতাস লাগতে 
লাগতে ' আমার ঘর-ভোল! মন আরও উদদান হয়ে পড়তে লাগল। মনের মধ্যে 
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।সাধু মহারাজের সেই হাসিমাখা মুখ ও চোখ ছটো বারে বারে ভেসে উঠতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, আড়াই শো বছর আগে এই মা্যটি এই দেশেরই 
কোন এক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কোন্‌ পরশমণির ছোয়া পেয়ে 
তার মনে আকাঙ্ষা জেগে উঠল সেই অজানাকে জানবার? তারপর একদিন 
এই অজানা সংসার-সমুত্রে ঝাপিয়ে পড়লেন গৃহের স্েহবন্ধন গেছনে ফেলে। 
এই আড়াই শো বছরে ইন্টিহাসের কত পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল, কত রাজা কত 
রাজ্য এল গেল--তার সন্ধান রাখবার অবকাশ ছিল না-_যে আশা নিষ্বে 
ঘরছাড়া হয়েছিলেন তাই লাভ করবার জন্তে পর্বতে কন্দরে কত বিষম কৃচ্ছ,সাধন 
ও তপন্যায় তার দিন কেটেছে তাকেজানে! অবশেষে সেই পৰমপদ লাভ 
ক'রে আজ স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ ক'রে তিনি চ'লে গেলেন। সকালে হিনি 
সশরীরে সকলকে আশীর্বাদ করেছেন, এখন তার দেহভম্ম নিয়ে বাতাস খেলা 
করছে। এ কিছু নতুন ব্যাপার নয়, আবহমানকাল থেকে এই ব্যাপার 
ঈভারতভূমিতে হয়ে আসছে। এই আমার জন্মভূমি-- আমার মাতৃভূমি । 
মনে হতে লাগল, আমি কোথাকার লোক, আমার শিক্ষা সংস্কতি সবই ভি; 
কিন্ত কি ঘটনাচক্রের মধ্যে দিয়ে এইখানে এসে পড়লুম! এ সবই কি 
অকম্মাতের খেলা! না, এ সব আগে থেকেই অবধারিত ছিল ! বিশ্বয়--. 
বিন্ময়__বড় বিস্ময় লাগে। ঁ 

আমর! ঠিক করলুম, সাধু মহারাজার শিষ্যদের মতন তীর তিরোধান 
উপলক্ষ্যে আমরাও সেদিন উপবান করব। সন্ধ্যা অবধি পাহাড়ে কাটিয়ে 
ফিরে এলুম ছুদিনের সেই বাসায়, যেখানকার অভিজ্ঞতা সারা জীবন ধনে 
শ্বৃতিফলকে জলঙ্ঘল করছে । 

সন্্যাসীরা জয়পুর শহর অবধি গেল না। তারা আমাদের শহর থেকে কয়েক 
মাইল দূরে নামিয়ে দিড অন্ত এক রাস্তায় চ'লে গেল। বললে, এখনও করেক 
জায়গায় ঘুরে বর্যার পরে তারা হিমালয়ে ফিরে যাবে। 

বাস্তায় নেষে আমরা পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা গাছের নীচে গিয়ে 
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বসলুম। কি জানি কেন, নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বলে মনে হতে লাগল।” 
রোগমৃছিত দেহে প্রথম চেতন! সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে যে অসহায়ত! রোগীর 
মনকে আচ্ছন্ন করে-_অনেকটা সেই রকম। মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচিত সেই 
অন্্যাসীরা আমাদের এত আপনার হয়ে পড়েছিলেন! মাত্র কয়েক ঘণ্টা! 
কে জানে কত জন্ম-জন্াস্তরের আত্মীয়তার বন্ধন এই__তাই বুঝি তাদের সঙ্গে 
এই বিচ্ছেন্বের সময় আত্মীয়বিচ্ছেদের ব্যথা অন্ুর্ভাধ করলুম। দেখতে লাগলুম 4 
জনমানবহীন পথ পড়ে রয়েছে জন্মাস্তরের বিশ্বাতির মতন। একখানা কালো! 
মেঘের আড়াল থেকে অন্তগমনোন্মুখ হুর্ধ বেরিয়ে আসতেই হঠাৎ তীব্র পিল 
নৌদ্রচ্ছটায় সমস্ত পথ ঝালসে উঠল! মনে হ'ল, এ কোন্‌ আত্মবিস্বৃতির মধ্য 
দিয়ে আমার এতটা কাল কেটে গেল! ওই রৌন্রচ্ছটার মতন তীত্র উজ্জল 
এ কোন্‌ চেতনায় আমার অস্তিত্বটা ভান্বর হয়ে উঠল! মনে হতে লাগল, 
ওই যে অদ্ভুত জীব অদ্ভূত গাড়িতে অদ্ভূত মানুষগুলিকে বয়ে নিয়ে চলেছে 
দূর থেকে ক্রমশই দূরে, তাদের সঙ্গে সংসারের কোন্‌ সম্বন্ধে আমি আবদ্ধ 1. 
হৃংকমল ছিন্ন কবে নিয়ে ওই যে মানসহংস উড়ে চলেছে এক আকাশ থেকে 
আর এক আকাশে, তার সঙ্গে ম্বণালস্ত্রের সম্পর্ক তো এখনও ছিন্ন হয় নি-_ 
দীর্ঘ থেকে সেও তো দীর্ঘতর হয়ে চলেছে । ওই যে মানুষটি কাল আড়াই শো 
“বছর পরে ছিন্নবন্ত্রথণ্ডের মত অবলীলায় দেহটাকে ফেলে চ'লে গেলেন, তিনি 
কি এতদিন আমারও শ্রদ্ধানিবেদনের প্রতীক্ষায় ছিলেন ? 

পায়ে পায়ে গাড়িখানা একেবারে দৃষ্টির সীমারেখায় গিয়ে পৌছল। ওই 
দেখা যায়--এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে-_-ওই আর দেখা যায় না। * 

সূর্য ডুবে গেল, সেই কালে! মেঘখানা পশ্চিমের রক্ত আকাশের আলোকে 
আড়াল ক'রে দাঁড়াতেই দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার ব্বাত্রির তারাগুঞ্জনে 
মুখর হয়ে উঠল। 

জয়পুর শহরে হখন প্রবেশ করলুম, তখন বেশ রাত্রি হয়ে গিয়েছে। প্রায় 
জ্ুদিন টে কিছু পড়ে নি- ক্ষুধায় প্রাণ যায় অবস্থায় এক দোকানে ঢুকে কিছু 
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খেয়ে আমাদের ডেরায় গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। সেখানে জিনিসপত্র যা 
কিছু ছিল তা বগলদাবা ক'রে স্টেশনে গেলুম । একখান! ট্রেন সামনেই দীড়িয়ে 
ছিল, একখানা খালি কামরা দেখে তাতে উঠে পড়লুম। টিকিট কাটবার ঝঞ্চাট 
নেই, কোথায় যাবে, কখন যাবে তাও জানবার কোন প্রয়োজন নেই। টিকিট- 
চেকারের কাছে ধরা পড়বার ভয়ে আত্মগোপন করবার সতর্কতা নেই। উঠেই 
মাথায় পুটুলি গুঁজে লক্বা হয়ে পড়া গেল- যেখানে যায়, যখন যায় কিংবা থাকে, 
ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমের কোলে আত্মসমর্পণ করলুম। 
এই ভাবে রাজস্থানের শহর, জঙ্গল ও মরুভূমিতে পাক খেতে খেতে 
ব্ষণমুখর এক রাত্রে আহমেদাবাদে গিয়ে পৌছনো গেল। স্টেশনে পৌছবার 
অনেক আগেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। দেখলুম, প্রকাণ্ড ইন্তিশন, কিন্ত লোকজন 
বিশেষ কিছু নেই। আমাদের সঙ্গে আরও অল্প কয়েকজন যাত্রী নামল। 
নামতেই সামনে দেখি, একজন টিকিট-কালেক্টর দাড়িয়ে । তাকে দেখে আমরা 
ঈস'রে পড়বার তাল খু'জছি, কিন্ত সে অবসর না দিয়ে লোকটা যেন ঝাপিয়ে এসে 
পড়ল-_টিকিট । 
_আজ্জে, টিকিট তো নেই। 
_-তবে কি আছে, বার কর । তিনজনের তিন টাক লাগবে। 
লোকটার আগ্রহ দেখে বেশ বুঝতে পারা যেতে লাগল যে, সেদিন তার 
বরাতে বিনা-টিকিটের যাত্রী মোটেই জোটে নি। 
তিন টাকা চাইতে স্পষ্টই বলা গেল, হুজুর, তিন টাকা তো দূরের কথা, 
আমাদের কাছে তিনটে পয়সা নেই। 
বেশ, তা হ'লে চল তোমাদের পুলিসের হাতে সমর্পণ করি--ছ মাস 
খাটলেই আকেল হয়ে বাবে। 
বাচা গেল! অন্তর্ত মাস ছয়েকের জন্তে আহার ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা হয়ে 
গেল মনে ক'রে লোকটার সঙ্গে সঙ্গে চেকারদের ঘরে যাওয়া গেল। সেখানে 
কাঠের বেলিং দিয়ে ঘেরা একটা ছোট জায়গায় আমাদের চুকিয়ে দিয়ে সে একটা 
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টূলে গিয়ে বসল। সেই ঘেরা জায়গাটায় দেখলু, আরও ঢু-তিনজন লোফ 
ব'লে বয়েছে। তাদের দেখে উত্তর-প্রদেশের লোক ব'লে মনে হ'ল। জিজ্ঞাসা, 
করলুম, কি বনু, কতক্ষণ হ'ল এমেছ? 

একজন বললে, বিকেলের ট্রেনে। 

আর একজন বললে, সন্ধ্যার ট্রেনে। 

অপরাধ একই | বিন! টিকিটের যাত্রী সব। ওদিকে একটা বড় গোল, 
টেবিল ঘিরে বসে আরও কয়েকজন চেকার হাসিঠাট্টা গান করতে জাগল। 
হঠাৎ একজনের দৃষ্টি আমাদের দিকে পড়ায় সে নঙ্গীদের বললে, আন্গকে জালে 
তে৷ অনেক মাছ পড়েছে দেখতে পাচ্ছি। 

গুজরাটা ভাষা শুনে শুনে তখন কিছু কিছু বুঝতে শিখেছিলুম। সেই 
লোকটা আবার বললে, এগুলিকে যথাস্থানে জিন্মা ক'রে দিয়ে জায়গা খালি কর 
না--আবার তে! মেল আসছে-_ 

আর এক ব)ক্ি বললে, দুর দূর! পুলিসের হাতে দিলে তারা বেশ কা'রে' 
মেঝে হাতের স্থখ ক'রে ছেড়ে দেয়। আর তাদেরই বা দোষ কি বর? তিন 
দিন খরচ ক'রে খাইয়ে-দাইয়ে আদালতে নিয়ে যাবার পর হাকিম দেয় ছেড়ে-_ 
পুলিসের হাতে দেওয়ার চাইতে নিজেরাই হাতের হুখ করে নিই।-_বলেই 
একট। চেকার সেই কাঠের রেলিংয়ের দরজা খুলে আমার সামনেই যে হিনুস্থানী 
লোকটি বনে ছিন, তার চুল ধ'রে হ্যাচড়াতে হ্্যাচড়াতে বাইরে টেনে লিয়ে 
গিয়ে তাকে. কিল লাখি মারতে লাগল ধড়াধ্ড়।__বাপ রে, সে কি মার। 
সেই মার দেখে আমাদের দিব্যজান হয়ে গেল। আমরা ইতিমধো গুজগুজ*. 
ক'রে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলুম যে, আমাদের মধ্যে একজনকেও 
যদি ওর। মারে তো আমরা তিনজনে মিলে সে ব্যক্তিকে আক্রমণ করব। 
চেকারদের টেবিলের ওপরে রুল, তা ছাড়া পাথর ও লোহার অনেকগুলো 
ফাগন-চাপা এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিল-_ঠিক করলুম, ওরই গোটা কয়েক তুলে 
, দিযে ঘাগিয়ে ছুঁড়তে পারলে অন্তত ছুটোকে নিশ্চিন্তপুরের কাছাকাছি পাঠাতে 
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পারা যাবে । রোদে বৃষ্টিতে অনাহারে নিরাশ্রয় অবস্থায় ঘুরে ঘুরে, অনিত্রায় 
পতশ্রমে আমাদের চেহাবাওলোও প্রায় খুনের মত হয়ে উঠেছিল। কখনো 
কোনো আয়নায় নিজেদের প্রতিচ্ছায়া দেখলে শিউরে উঠতুম। মাথার চুলগুলো 
রুক্ষ, প্রায় জট ধ'রে এসেছে, চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, শরীর মেরে 
গেছে পাক্তেড়ে--দেখে কখনো কখনো নিজেরাই হাসাহামি করতুম আর 
$ বলতুম, আঃ, উন্নতি যা হচ্ছে সে আর কায়ে কাজ নেই-_ 

যা হোক, ঠিক সেই সময় কোনো একটা বিশেষ ডাকগাড়ি স্টেশনে এসে 
পড়ায় চেকারর! সদদলবলে স্টেশনের দিকে বেরিয়ে গেল। এদের ঘরেরই আর 
এক দিকে একটা দরজা দিয়ে স্টেশনের বাইরে যাওয়া যায় দেখে আমরা আর 
কালবিলম্ব না ক'রে সেই দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম_আমাদের 
দেখাদেখি অন্য আর যারা ধরা পড়েছিল তারা সবাই বেরিয়ে এল। শুধু যে 
ব্যক্তি মীর খাচ্ছিল সে বসে রইল, বোধ হয় আরও কিছু দক্ষিণার প্রতীক্ষায়। 
্রকেই বলে, এক যাত্রায় ভিন্ন ফল। 


বাইরে তখন মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে, অনেক লোক স্টেশনের গাড়ি-বারান্দার 
নীচে দরাড়িয়ে। কিন্তু সেখানে দাড়াতে আমাদের সাহস হ'ল না। পাছে 
আবার ধরা পড়ি, সেই ভয়ে বুষটির মধ্যেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। 

ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, পথে লোকজন নেই, রান্তার বাতিগুলো পর্যন্ত 
বৃহির ঝাপটে ঘোল! হয়ে উঠেছে । এই আলো-আধারি অস্বচ্ছতার ভেতরে 
যেই অপারিচিতা নগরীর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচন্ন ঘটল। 

প্রায় এক পোগনা পথ চ'লে পথের ধারে একটা সাজানো চকচকে চায়ের 
দোকান দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে ঢুকলুম । বেঞিতে বসে তিন কাপ চাক্ষের 
অর্ডার করা গেল। সামনেই একখান! বড় আয্বনা টাঙানে! ছিল, তাতে আমাদের 
চেহারা দেখে তো পরম পুলকিত হলুম। একে সেই মৃতি, তার ওপর বৃ্ীতে 
ভিজে যেন সে রূপ একেবারে অপরূণে দাড়িয়েছে। চা-ওয়ালারা কিছুক্ষণ আমাদের 
সেই বৃ্ট-ভেজা নব কলেবর দেখে নিজেদের মধ্যে কি সব আলোচনা কাকে 
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যাও। 

দোকানের লোকগুলো যে রকম ভাষা প্রয়োগ ক'রে এবং ষে ভাবে দোকান 
থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে তাতে অন্ত কোনও দিন হ'লে অন্তত আমরা 
কিছু প্রতিবাদ করতুম ; কিন্তু তখন বিনা টিকিটে রেলে চড়ার অপরাধ সম্বন্ধে 
মনটা খুবই সজাগ থাকায় আর বৃথা বাক্যব্যয় না ক'রে সেখান থেকে নেমে পড়া" 
গেল। খানিক দূর গিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত গরিব দোকানে জিজ্ঞাসা করলুম, 
চাপাওয়া যাবে? 

দোকানদার বেশ ভন্তরভাবে আমাদের ভেতরে আহ্বান করায় সেখানে 
ঢোকা গেল। তিন কাপ চায়ের অর্ডার কর] মাত্র চা এসে হাজির হ'ল। বেশ 
ভাল চা, দাম ছু পয়স! ক'রে কাপ। 

চা খাচ্ছি, দৌকানদার জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের উগ্রা শির কেন? 

প্রথমটা তার প্রশ্ন বুঝতেই পারলুম না । আবার জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের - 
মাথা খালি কেন? 

হঠাৎ এ প্রশ্নের কি জবাব দেব তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলুম না। এষন 
একটা প্রশ্ন ভবিষ্যতে কোনও দিন ওঠবার সম্ভাবনা আছে এমন চিন্তাও মনের 
মধ্যে কখনও জাগে নি। ভেবে-চিস্তে বলা গেল ষে, আমাদের দেশের লোক 
মাথায় টুপি ব্যবহার করে না। 

জবাব শুনে তার! আবার প্রশ্ন করলে, কোন্‌ দেশের লোক তোমরা ? 

এই প্রপ্নের মধ্যে একটা স্থর প্রচ্ছন্ন ছিল, যেটাকে সরল করলে বলতে ' 
হয়, সে কোন্‌ অসভ্য দেশ, যেখানকার লোকে মাথা খালি রাখে! 

বললুম, আমরা বাংল! দেশের লোক। বাংলা দেশের লোক শুনে দৌকানের 
খক্দেরনা পর্যস্ত হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এসে আমাদের নিরীক্ষণ করতে লাগল। 
তারা নিজেদের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে আলোচনাও করলে কিছুকাল। বেশ 
বোঝা! গেল যে, বাংলা দেশের জীবগুলি সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কৌতুহল 
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আছে। আমরা ছ্িজ্ঞাসা করলুম, তোমরা কি ইতিপূর্বে বাংলার লোক 
দেখ নি? 

দোকানদার বললে, ন1। তবে শুনেছি এখানে জনকয়েক বাংল দেশের 
লোক কাপড়ের কলে কাজ কবে, কিন্তু তাদের চোখে দেখি নি। 

পঞ্চাশ বছর আগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে জানাশোনা খুবই কম 
চিল। বাংল! দেশের শহরের লোকের! জানত বেহারী মাড়োয়ানী ও 
ওড়িয়াদের | বেহারীদের বল! হ'ত খোট্রা, মাড়োয়ারীদের মেড়ো ও উড়িস্তা- 
বাসীদের উড়ে বলা হ'ত। বিহার, উত্তর-প্রদেশ, পাঞ্ধাব ও মাড়োয়ারীদের 
মধ্যে ষে পার্থক্য আছে তা খুব কম লোকেই বুঝতে পারত । তেমনই উড়িস্তা, 
অন্ধ, মাদ্রাজ, মহীশৃরবাসী সকলকেই ওড়িয়া ব'লে মনে করা হ'ত। খুব শিক্ষিত 
লোক ছাড়া এদের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে পারত না। 
৯ স্বদেশী আমলের পর থেকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের মধ্যে 
পরম্পরের জানাশোনা বাড়তে থাকে । আজ ভারতের যে সব প্রদেশের লোক 
বাঙালীর নাম শুনলেই উদ্যতমুষল হয়ে ওঠেন তাদের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করছি 
যে, এই বাঙালীরাই সর্বপ্রথম ভারতের সমস্ত প্রদেশকে একত্রে গাথবার চেষ্টা 
করে-_তাদের উপন্যাসে, কাব্যে ও গানে। 

যাই হোক, কিছুক্ষণ চায়ের দোকানদারের সঙ্গে আলাপের পর বুঝতে পারা 
গেল ষে, বাংলা দেশের লোকের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আছে বটে, কিন্তু যারা 
মাছ খায় তারা ইত্যাদি ইত্যাদি-_-। ওইটুকু সময়ের মধ্যেই বুঝে নিতে দেরি 
হ*ল না যে, সেখানে ছুত্মার্গ খুবই প্রবল । 

এদ্দিকে রাত্রির জন্তে আশ্রয় একটু চাই। নতুন জায়গা, পথে প'ড়ে থাকা 
চলে না। ওদিকে বৃ থেমে যাওয়ায় দোকানদার দোকান বন্ধ করবার ব্যবস্থা 
করছে দেখে আমর! তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে রাত্রে থাকবার মতন কোন 


জায়গাঁটায়গা আছে? 
( 
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£ ঢের |-ব'লেই সে দোকানের একটি ছোট ছেলেকে কি বললে । তার 

পরে আমাদের বললে, আপনারা এর সঙ্গে যান। 

ছেলেটি দোকানের কাছেই আমাদের একটা বাড়িতে নিয়ে গেল। সেটা 
ঠিক হোটেল: কিংবা ধর্মশালা না হ'লেও সেখানে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। 
সেইখানে একটা যাচ্ছেতাই ঘরে কোন রকমে রাতটা কাটিয়ে দ্বেওয়া গেল। 

সকালবেলা ঠিক কর! গেল যে, সেই দিনই স্থৃকাস্তর সেই দাদার সঙ্গে দেখা 
ক'রে কাজকর্মের একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলব। এদিকে আমাদের ধুতি জাম! 
সব ছি'ড়ে গিয়েছিল, ওদিকে বিস্কুটের টিনও প্রায় খালি। স্থ্কান্তর দাদার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আগে পরিচ্ছদের একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার মনে ক'রে 
বাড়িওয়ালাকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম । 

বেশ মনে পড়ে, কয়েকটা দোকান ঘুরে আমরা তিন জোড়া ধুতি ও তিনটে 
পকেটহীন সেই-দেশীয় জামা খরিদ করলুম। এই আহমেদাবাদ শহরে একটি 
নতুন রকমের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা গেল, যা ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের অন্ত কো্ন 
শহরে হয় নি। আমরা দোকানে জিনিস কিনতে ঢুকে দোকানদারকে বললুষ, 
ধুতি দেখি। 

দোকানদার ধুতি দেখাবে কি, সে অবাক হয়ে হাঁ ক'রে আমাদেরই দেখতে 
লাগল। যে ভাষার মাধ্যমে এতদিন আমাদের ভাব ও অভাবের আদান-প্রদান 
চলেছিল, দেখা গেল এখানকার লোক সে ভাষা একদম বুঝতে পারে না। 
সেখানকার জনসাধারণ হিন্দী ও উদ বোঝা তো দূরের কথা, শোনে নি বললেও 
চলে__বরঞ্চ ইংরেজী বললে তার চেয়ে বেশি বুঝতে পারে। তার ওপর 
আমাদের চেহারাই তাদের কাছে একটা ভরষ্টব্য জিনিম হয়ে দীড়াল। আমরা 
দোকানদারকে বলি, কি রকম জামা আছে দেখাও দিকিন। দোকানদার হা 
ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । অনেক বকাবকির পর হয়তো বললে, 
তৌধাদের মাথায় টুপি নেই কেন? 

ভ্যালা ধিপদেই পড়া গেল! যা হোক, অনেক কষ্টে ধুতি জামা কিনে তে। 
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রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। কিন্তু পথ চলব কি! চলতে চলতে দেখি, রাস্তার 
লোক আমাদের দেখে দাড়িয়ে যায়, অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
কেউ বাসাহস ক'রে আমাদের মন্তকের টুপিহীনতার কথা ছিজ্ঞাসা করে; 
কোথাও বা নিজেদের মধ্যে এই অত্যাশ্চর্য কাণ্ডের আলোচনা করে। 

ছু-চার জন রাস্তার লোককে আমাদের লক্ষাস্থানের ঠিকানা জিজ্ঞানা 
করলুম, অবিশ্ঠি সঙ্গে সঙ্গে উগ্রা শিবের কারণও বলতে হ'ল। প্রায় ঘণ্টা ছুই 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে গলির গলি তশ্য গলির মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাড়িতে এসে 
পৌছলুম। এখন আহমেদাবাদে কি রকম হয়েছে জানি না, সে সময় দেখেছি 
অধিকাংশ বাড়ির কাঠামোটা ইট কিংবা পাথর দিয়ে তৈরি হ'লেও প্রচুর 
পরিমাণে কাঠ ব্যবহার করা হস্ত। অনেক বাড়িতে কাঠের থাম, বাহারের 
জন্তে কাঠের কানিশ এবং নানারকম খোদাই কাঠের ব্যবহার দেখেছি। খুব 
সম্ভব, কাঠের এই প্রাচ্র্ধের জন্যে সেখানে কাঠ-বেরালের সংখ্যাও ছিল প্রচুর। 
"এখনকার কথা ঠিক বলতে পারি না, তবে তখনকার দিনে বিহার, উত্তর-প্রদেশ 
প্রভৃতি দেশে মাছির উপদ্রব যত্ত ছিল, আহমেদাবাদে কাঠ-বেরালের উপত্রধ 
তার চেয়ে কিছু কম ছিল না। 

যা হোক, আমরা তো! নানা রাস্তা ঘুরে ঘুরে বেলা প্রায় দশটা নাগাদ সেই 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। প্রকাণ্ড বাড়ি-_একতলাটা খাঁখা করছে। 
কেউ কোথাও নেই। বেরিয়ে এসে আবার পাড়ার লোকদের জিজ্ঞাস! করায় 
তারা বললে, মিড়ি দিয়ে সোজা তেতলায় উঠে যাও। সিড়িটা অত্যন্ত 
(পুরনো, বোধ হয়, পঞ্চাশ বছর ধ'রে ধূলো জ'মে তার ওপরে পুরু আত্তরণ 
পড়ে গিয়েছে । পরে শুনেছিলুম, বাড়িটা ভূতের বাড়ি, অনেক দিন ধারে 
খালি প'ড়ে ছিল--ওখানকার কোন এক ধনী শেঠের বাড়ি। সেব্যক্ধি দয়] 
ক'রে বাঙালী ছাত্রদের থাকতে দিয়েছে-_ভাড়া-টাড়া লাগে ন!। 

সিঁড়ি বেয়ে ঘুরতে ঘুরতে তো তেতলায় ওঠা গেল। তেতলায় প্রকাণ্ড 
একটা হল-ঘর। সেখানে তিন-চারটি বাঙালী যুবক নিজের নিজের বিছানায় 
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বসে আছেন--বিছানাগুলি ঘরের মেঝেতে পাতা । ঘরের মধ্যে আরও দশ- 
বারোটা বিছানা গোটানো অবস্থায় রয়েছে । তিন-চারটে দড়ি টাঙানো-_ 
তাতে গামছা! ইত্যাদি ঝুলছে। মেঝেতে আরও টুকিটাকি জিনিস 
এলোমেলোভাবে ছড়ানো! রয়েছে । 

ঘরে ঢুকে একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম, রমেশবাবু আছেন ? 

উত্তর পেলুম, রমেশবাবু নেই, তিনি সকালবেলা কাজে বেরিয়েছেন, 
এগারোটা সাড়ে-এগারোটায় এসে পড়বেন । আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

--আমরা কলকাতা থেকে আসছি । 

কলকাতার নাম শুনেই তারা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বাংল! দেশ থেকে 
বহুদূর সেই আহমেদাবাদে বসে কলকাতা থেকে আগত কারুকে দেখলে 
বাঙালীর প্রাণ যে একটু চঞ্চল হবে দে আর বেশি কথা কি! 

দেখলুম, তারা আমাদের সম্বদ্ধে অনেক কথাই জানেন। আমাদের নিয়ে 
ইতিমধ্যে ভীদের মধ্যে আলোচনাদিও হয়ে গেছে । একজন ভ্রিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনাদের মধ্যে রমেশদার ভাই কেউ আছেন? 

স্থকাস্ত বললে, আজ্ঞে, আমি তার ভাই । 

হলের মধ্যে অনেক খালি জায়গা তখনও পড়ে ছিল। একজন উঠে 
আমাদের সেই দিকটায় নিয়ে গিয়ে বললেন, আপনারা এখানে বিছানা পেতে 
বিশ্রাম করুন, রমেশদ! এখুনি এসে পড়বেন। 

সেইখানে বসে »সে আমরা তাদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করতে 
লাগলুম। জান! গেল যে, ওখানে বাংলা দেশের নানা জায়গা! থেকে প্রায় 
কুড়িটি ছেলে এসে কাপড়ের কলে কাজ শিখছে । বছর তিনেক লাগে কাজ 
শিখতে--পরে মিলে চাকরি পাওয়া যায়। ভাল ক'রে কাজ শিখতে পারলে 
ভবিষ্যতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। ওখানে মাসে চোদ্দ-পনেরো৷ টাকা খরচ 
লাগে। এখানকার ছেলেদের মধ্যে একদল সেই ভোরে উঠে কাজে বেরিয়ে 
যায় আর ফিরে আলে দশটা! নাগাদ-_আবার যেতে হয একটা নাগা জার ছুটি 
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হয় বেলা পাচটায়। আর একদল ষায় দশটায় আর ফিরে আসে বেলা পাচটায়। 
যাই হোক, সকলেই বলতে লাগল, ভারি খাটুনি-__বাঙালীর ছেলের পক্ষে এত 
খাটুনি সহ করা মুশকিল। 
আমরা বললুম, ওই কাজে ঢুকব বলেই তো! এখানে এসেছি । 
আমাদের কথা শুনে সকলেই বেশ একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। একটু 
পরে একজন বললেন, খাটুনি সহ্থ করতে পার তো ভালই । প্রথমটা খুবই কষ্ট 
হয়, তারপরে সহা হয়ে যায়। 
আর একজন একটু পরেই বললেন, এখানে ঢোক৷ খুবই শক্ত__ঢুকব বললেই 
ঢোকা যায় না। 
এই রকম সব কথাবার্তা চলছে, এমন সময় স্থৃকান্তর দাদ] রমেশবাবু ও আর 
কয়েকজন সকালের কাজ থেকে ফিরে এলেন। চার ঘণ্টা মিলে খেটে, তার 
ওপরে প্রায় মাইলখানেক পথ হেঁটে এসে গলদঘর্য শরীরে তেতলায় উঠে 
* রমেশবাবু আমাদের দেখে তো পরম পুলকিত হয়ে উঠলেন। একটি গেলাস 
ঠাণ্ডা জল টেনে ও আর একটি গ্লাস জল সামনে বেখে ভদ্রলোক আমাদের-- 
বিশেষ ক'রে স্থুকাস্তকে গাল পাড়তে আরম্ভ করলেন। ভদ্রলোক গাল দিতে 
দিতে মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে স্থকাস্তকে মারতে ধান, আর অন্তান্ত সকলে 
ধ'রে ফেলে__এই রকম ক'রে প্রায় বেল! একটা অবধি গালাগালি দিয়ে আর 
একটি গেলাস জল টেনে তখনকার মতন স্নান করতে নেমে গেলেন। এতক্ষণ 
যে যুবকটি আমাদের সঙ্গে আলাপ করছিলেন ও বেশ সহানুভূতির সঙ্গে কথ! 
বলছিলেন, তিনি এবং অন্যান্য প্রায় সকলেই আমাদের সম্বন্ধে বেশ চটকদার 
টিপ্ননি কাটতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে বমেশদ! সান ক'রে এলেন । ন্রানের 
ফলে মেজাজ ঠাণ্ডা হওয়ার পরিবর্তে দেখা! গেল, তার উদ্ম! বেড়েই গিয়েছে। 
রষেশদা বললেন, তোমরা যে সেখান থেকে এমন ক'রে পালিয়ে এলে” 
সেখানকার অবস্থা কিছু জান? সেখানে যে তোমাদের জন্যে মারপিট খুনখান্নাশি 
চলেছে তার কিছু খবর রাখ? 
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সুকান্ত চুপ ক'রে রইল। বড় ভাইয়ের কথার ওপর কোন কথা বল! 
নে-যুগে ভত্ররীতির বহিভূতি ছিল। আমি কিছুক্ষণ সম ক'রে থেকে বললুষ, 
আমরা চ'লে এসেছি--কারুর কিছু ক্ষতি করে তোআসিনি। যদিক্ষতি 
ক'রে থাকি তো নিজেদেরই করেছি-_ 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে একজন বললেন, খুব লম্বা লম্বা কথ! ছাড়ছ ষে 
ছোকরা! জান, তোমাদের জন্যে সেখানে কি হচ্ছে? 

--কি হচ্ছে? 

--যা তো! শচে, নীচে থেকে কাগজগুলো নিয়ে আয় তো। 

বলামাত্র একজন উঠে গিয়ে একতাড়। খবরের কাগজ নিয়ে এল। দেখলুম, 
সবগুলোই কলকাতার কাগজ, তার মধ্যে বাংল] সংবাদপত্রও আছে । 

-এই দেখ।-বলে কাগজের তাড়াটা রমেশদা আমাদের দিকে এগিয়ে 
দিলেন। দেখলুম, অনেকগুলো কাগজের নানা জায়গায় সব লাল পেনসিল দিয়ে 
চিহ্নিত করা হয়েছে। সেই সব স্থান দেখিয়ে রমেশদা বললেন, পড়ে দ্বেখে। 

কাগজ পড়ে বুঝতে পারা গেল যে, আমরা কলকাতা ছাড়বার আগে 
ছেলে-ধরা ব্যাপার নিয়ে যে হাঙ্গামা সেখানে শুরু হয়েছিল, আমাদের পলায়নের 
পর সে হাঙ্জামা আরও বেড়ে উঠেছে । এই নিয়ে এক খবরের কাগজ বলছে 
যে, ছেলে-ধরা-টরা1 কিছুই নয়-_এই সব বালকেরা অতি ছুরৃত্ত, অতি খলিফা 
--কলকাতার নামজাদা ছেলে এবা-এদের ধ'রে নিয়ে যায় এমন ছেলে-খর। 
এখনও জন্মায় নি। এই তিনটির মধ্যে ছুটির শ্বভাবই হচ্ছে বাড়ি থেকে পালানো 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অপর দল পুলিস ও গবর্ষেন্টের প্রতি দোষারোপ করছেন। ' 
ভারা বলছেন-_ছেলেধরার কথ! তে! অনেক দিন থেকেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । 
গুজব মনে ক'রে আমর এতদিন চুপচাপই ছিলুম, কিন্তু অমুকের মতন অমন 
নসোনারষাদদ ছেলেও যখন গায়েব হতে আরম্ভ করেছে তখন এ সম্বন্ধে আর 
নীবঘ থাক! অন্তায় হবে। এই ব'লে পুলিসের অসতর্কতা ও গবর্ষেপ্টের 
উদ্ধাসীনতাকে লক্ষ্য ক'রে তুড়ে খিস্তি করেছে। 
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টুর্গেনিভের বিখ্যাত সেই চুট্‌কি গঞ্জের নায়ক মাল টেনে গাড়ি চাপা 
পড়ে খবরের কাগজে নিজের নাম দেখে নিজেকে যেমন বিখ্যাত লোক ব'লে 
মনে করেছিল--এই খববের কাগজগুলো পড়ে আমাদের মনেরও প্রায় সেই 
অবস্থা হ'ল। রমেশদা যতই বকতে থাকেন ও তার আশপাশ থেকে যুবকেরা 
যতই বিনামূল্যে পরামর্শ বিতরণ করতে থাকেন-_মনে হতে লাগল, তারা 
আমাদের চেয়ে ঢের ঢের নিক্শ্রেণীর জীব। আর যাই হোক না কেন, আমর! 
হচ্ছি সেই শ্রেণীর লোক যাদের নিয়ে খবরের কাগজে আন্দোলন চলতে থাকে । 

বলা বাহুল্য, এক “স্টেট্স্ম্যান' ছাড় সে কাগজগুলির একথানিও আজ 
জীবিত নেই । 

আমাদের বকুনি দিতে দিতে বমেশদা ও অন্তান্য অনেকে সেদিন কাজে 
যেতেই ভুলে গেলেন- রমেশদা তো৷ খেতেই ভূলে গেলেন। 

ব্লো চারটের পর আমরা নীচে নেমে ন্বান ক'রে এলুম । রমেশদা জিজ্ঞাসা 
'করলেন, তোমাদের কাছে টাকাকড়ি কিছু আছে? 

আমাদের বিস্কুটের টিন প্রায় খালিই হয়ে এসেছিল। বললুম, টাকাকড়ি 
বিশেষ কিছু নেই। 

আগ্রাতে আমরা ধরা পড়েও ফাকি দিয়ে পলায়ন করেছিলুম বালে 
রমেশদা! আবার এক পক্কড় বকৃ-বকৃ গুরু করলেন। তারপরে প্রায় সন্ধ্যা 
অবর্ধি এই ভাৰে কাটিয়ে আমাকে ও জনার্দনকে বললেন, তভোমব! বাড়িতে 
টাক! চেয়ে চিঠি লিখে পাঠাও। এখান থেকে কলকাতার ভাড়া জাঠারো 
টাকা--এখানে কর্শদন খাওয়া-দাওয়ার খরচ আছে। জিশটি টাকা চেয়ে 
পাঠাও। আমি স্থকাস্তর বাড়িতে টাকার জন্যে চিঠি লিখছি । 

এত সব সত্বেও আমরা মিনতি- ক'রে বললুম যে, আমরা কলে কাজ শিখব 
ৰ'লে এসেছি । তানা হ'লে কোথাও কিছু নেই খামক! তাদের খঙ্ধয়ে এসে 
পড়বার অন্ত কোন কারণই নেই। দয়া ক'রে আমাদেরও বিলের কাজে হকিছে 
দিন, এখানে থাকার খরচা আমর! বাড়ি থেকে আনিয়ে নেব। 
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আমাদের কথা শুনে বমেশদা তো বটেই, তা ছাড়া উপস্থিত প্রায় সকলেই” | 
অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন কী, আম্বা তো তোমাদের কম নয়! বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসে এ কথা বলতে লজ্জা করছে না! 

অবিশ্তি ওখানে থাকতে থাকতেই আমরা জানতে পেরেছিলুম যে, 
সেখানকার অনেকগুলি ছেলেই বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । 

কিছুক্ষণ বাদে ঘরে বাতি জালার পর আমর! উঠে পড়লুম। বিস্কুটের / | 
টিনটি রমেশদ! ইতিপূর্বেই হাতিয়ে রেখেছিলেন। আমরা বললুম, বিস্কুটের 
টিনটা দেখি! 

--আবার কেন? 

_আজ্ঞে, ওতে এখনও কিছু অর্থ আছে। বাজারে যাই, কিছু থেতে- 
টেতে হবে তো _উপদ্দেশ আর বকুনি থেয়ে তো৷ পেট ভরবে না। 

আমাদের কথা শুনে একজন বললেন, বুক্নি-টুকনি তো বেশ শিখেছ 
ছোকর!! ধ 

কি আর বলব! চুপ ক'রে থাকাই সমীচীন বোধ করলুম। রমেশদ। 
বললেন, তোমাদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে সারাদিন আমারও খাওয়া হ'ল না। 
চল, আমর! যে হোটেলে খাই সেখানে তোমাদেরও বন্দোবস্ত ক'রে দিই-_ছু 
বেল! গিয়ে সেখানে খেয়ে আসবে। 

আহমেদাবাদে সে সময় চায়ের দোকানের মতন যেখানে-সেখানে “ভিপি” 
দেখ! যেত--ভিপি' বলে ভাত ও রুটির হোটেলকে । সেখানে অমংধ্য লোক 
ছু বেলা এই সব ভিসিতে খেত। যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়" ক 
*কলকাতাতেও যত্রতত্র ভাতের হোটেল দেখতে পাওয়া! যেত। তখনকার দিনে 
এই মব হোটেলে একজন প্রমাণ লোকের পেট ভ'রে খেতে লাগত ছ পয়সা। 
ছ পয়সায় ভাত, একটা নিরামিষ তরকারি,ডাল ও মাছের ঝোল পাওয়া ষেত-- 
ভাতে এক টুকরো মাছ থাকত। সাত পয়সা দিলে একটা ভাজা মাছ পাও! 
বেত। কলকাতার এই সব ভাতের হোটেলে সকাল ও বন্ধ্যা অসংখ্য লোক 
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'খেত বটে, কিন্তু সে সব জায়গা ছিল নোংরার ভিপো। পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে কোন. 
নিয়মেরই ধার সেখানে ধারা হ'ত না। তার ওপরে বাঙালীর খাবারই এমন যে, 
একদল লোক খেয়ে গেলে সেখানে আর একদল বসা প্রায় অসস্ভব। 
আহ্মেদাবাদে মে সময় জীবনযাত্রার খরচ ছিল কলকাতার প্রায় দ্বিগুণ । 
ভিসিগুলোতে এক বেলা খেতে দশ কি বারো পয়সা লাগত। খাবার দিত 
খুব মিহি চালের ভাত, পাতলা রুটি, একটা তরকারি--শুকনো ঝুরো মতন, 
জলের মতন ভাল, ঘি ও চিনি__যে যত পার। খাছ হিসাবে কলকাতার তুলনায় 
মে কিছুই নয় বটে, কিন্তু সেখানকার পরিচ্ছন্নতা অনুকরণীয় ৷ গুজরাটারা যে 
পরিচ্ছন্ন জাতি, তার প্রমাণ এই সব ভিসিতে পাওয়া যায়। 

যা হোক, সম্ধ্যাবেলায় আমাদের নিয়ে রমেশদা ভিসিতে উপস্থিত হলেন। 
তখনও বুতুক্ষর দল আসতে আরম্ভ করে নি। তকৃতকে পরিষ্কার ঘরের তিন 
দিকের দেওয়াল ঘেষে কাঠের পিড়ে পাতা রয়েছে, দেখেই চক্ষু জুড়িয়ে গেল। 
স্বকালবেল! রমেশদাদের উদ্দেশ্তে যাত্রা করবার আগে এক কাপ ক'রে চা পেটে 
পড়েছিল। সমস্ত দিন আহার নেই--তারপর সেই বেলা বারোটা থেকে 
সন্ধে অবধি নিরবচ্ছিন্ন গালাগালি খেতে খেতে মন একেবারে বিষিয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ স্থখানি চ--ভিলিতে গিয়ে 
আমাদের সর্বসস্তাপ কোথায় উবে গেল। আপনারা হয়তো! মনে করছেন, 
গুজরাটা আহার্ধয দেখে একেবারে মোহিত হয়ে গেলুম! কিন্ত তা নয়। 
ভিসিওয়াল৷ ছিল খুব উচুদরের মনগ্তববিদ। পারধিব আহাধের সঙ্গে সঙ্গে 
ঝিদ্দেরদের মনের কথাটা সে একেবারে ভূলে যায় নি। 

রাস্তা থেকে একটা কাঠের সি'ড়ি বেয়ে তো ভিসিতে ওঠা গেল। পিঁ'ড়ি' 
পাতার কথা আগেই বলেছি। আরও দেখলুম, ঘরের খানিকটা জায়গা! ইট 
দিয়ে উচু ক'রে সেখানটা মাটি দিয়ে লেপা হয়েছে । এই জায়গাটা হচ্ছে চৌকা, 
অর্থাৎ এইখানেই রান্না হয়। পাশাপাশি তিনটে উন্ভন জলছে--যতদূর মনে 
পড়ে কাঠকয়লার উন্নন। একজন ব্রাহ্ধণ রদ্ধনকার্ধে বাত্ত--জ্রাঙ্ষণের দীর্ঘ, 
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চেহারা, যেমন লঙ্ছ! তেমনই চওড়া । টকটক করছে গায়ের র$--দেখলে মনে” 
হয় বাড়ি তার ছান্দোগ্য-উপনিষদে । 

ব্রাহ্মণ রন্ধন করছিলেন দাড়িয়ে, তারই পায়ের কাছে একটি মেয়ে বসে-_ 
শীখের মতন লাল্চে সাদা তার দেহের বর্ণ, একটি মোটা সাদ! থান পরা, তুলি 
দিয়ে আকা মুখখানি, টিকোলো নাকে একটা হীরে অথবা সাদা পোখরাজের 
নাকছাবি ঝকৃঝক করছে। অঞ্চল দিয়ে যতটা সম্ভব অঙ্গ আবৃত, ডান বাহ, 
ও বা হাতের খানিকটা দেখা যাচ্ছে- ন্ুন্দর গড়ন, যেন অমিয় ছানিয়া সে দেহ 
তৈরী-_ঘাড় ছেঁট ক'রে একমনে রুটি বেলে যাচ্ছে । সামনেই তিনটে গন্গনে 
উন, তারই লাল আভা প'ড়ে তার মুখখানি ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল-__এমন স্থপ্রী 
মেয়ে খুব কমই দেখেছি। প্রথম দর্শনেই কবির লাইন মনে পড়ে গেল। ইচ্ছে 
হ'ল ব'লে ফেলি--এত শ্রম মরি মরি, কেমনে চলেছ করি, কোমল করুণ 
ক্লাস্ত কায়? 

তারপর অনেক দিন অতীত হয়েছে__এই দুরধ্ধ দুর্ভাগার বন্ধুর দীর্ঘ জীবনপর্তে, 
সেই সপ্তদ্দশী আমায় ত্যাগ করেনি। আজ বিশেষ ক'রে তার মুখখানা মনে 
পড়ছে--সে যেখানেই থাক্‌, তাকে আমার আস্তরিক শুভেচ্ছ। পাঠিয়ে দিলুম। 

ভিসিতে উঠে একট! পিঁড়িতে গিয়ে বসতেই সেই ত্রাহ্মণ-_-“আও শেঠ” 
ব'লে রমেশদাকে অভিবাদন ক'রে বললে, ও-বেলা আসা হয় নি কেন? 

রমেশদা বললেন, আমার এক ভাই ও তার ছুই বন্ধু বাড়ি থেকে পালিয়ে 
আমাদের এখানে এসে উঠেছে । সেই হাঙ্গামায় ও-বেল৷ খেতে পর্যস্ত আসতে 
পারি নি। এই তিনজনকে চিনে রাখ--এরা এখন দিন কয়েক এখানে ছু 
' বেল থেয়ে যাবে। 

রমেশদার কথ। শুনে মুহূর্তের জন্যে সেই সুন্দরী একবার মুখ তুলে কমল-নয়ন 
দিয়ে মাল তিনটিকে দেখে নিলেন-__-এই একবার ছাড়া দিন দশেকের মধ্যে 
ডাকে জন্ম ঘাড় তুলতে দেখি নি। 

“»আাহমেদাবাদে আমাদের অবস্থা হ'ল এক অদ্ভূত রকমের। কলে কাজ 
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'শেখবার যে লব কল্পনা নিয়ে সেখানে গিয়েছিলুম, তা কল্পনাতেই পর্যবলিত 
হ'ল। গোড়াতেই এক কথায় রমেশদ! আমামের আশার বাতি ধষকের 
ফুৎকারে নিবিয়ে দিয়েছিলেন । তার ওপর বমেশদার নির্দেশষত কি না জানি 
না, দ্বিতীয় দ্িন থেকে সেখানকার সকলেই আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপই বদ্ধ ক'রে 
দিলেন। নেহাত কোনও কথা গায়ে-প'ড়ে জিজ্ঞালা করলে কেউ কেউ 
উত্তরমাত্র দিতেন, কেউবা তাও দিতেন না__কেবল রমেশদা প্রতিদিন একবার 
ক'রে জিজ্ঞাসা করতেন, বাড়ি থেকে কোন খবর এল ? 

বলতুম, এখনও কোনও জবাব আসে নি। 

বলা বাহুল্য যে, বাড়িতে কোনও চিঠিপত্রই লেখা হয় নি--কিস্তক এ রকমও 
ঘে বেশি দিন চলতে পারে না তাও বেশ বুঝতে পারছিলুম। ঘটনার ম্বোতে 
গা ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় আর ছিল না। মনে মনে আশা করতে 
লাগলুম, আমাদের অনুকুল নিশ্চয় একটা কিছু ঘটবে। 

ঈ সকালবেলা সকলে কাঙ্ষে বেরিয়ে যাবার পর আমরাও স্নান ক'রে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়তুম। চা পান বা বিড়ি ফোকা বন্ধ, কারণ টণ্যাকে একটা পয়সাও 
নেই। তখন আবার বর্ধাকাল-_আহমেদীবাদে বর্ষা নেমেছে । জলে কাদায় 
পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে বেল! দশটা! নাগাদ খেয়ে-দেয়ে আবার ঘুরতে বেরুই। 
বিকেল অবধি ঘুরে ঘুরে একটু দিন থাকতে থাকতেই ভিসিতে গিয়ে ঠাকুরের 
সঙ্গে গল্প জমাবার চেষ্টা করি-_-উদ্দেশ্ সেই হুন্দরীর রূপস্থধা পান করা । তার- 
পরে সেখানে অন্তান্ত খদ্দের আসতে. আরম করলেই খেয়ে-দেয়ে চ'লে আসি । 

। একদিন রাত্রিবেলা আশ্রয়ে ফিরে শুনলুয যে, সুকাস্তর বাড়ি থেকে টাকা 
এসে গিয়েছে। আমর! বাড়িতে চিঠি লিখেছি কি না, সে বিষয়ে রষেশদা 
দন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন। শেষকালে তিনি আমাদের কাছ থেকে 
বাড়ির ঠিকানা চেয়ে নিলেন। গত্যান্তর না দেখে সত্যি ঠিকানাই দিয়ে দিলুয়। 

পরের দিন সেখানকার ভিক্টোরিয়া পার্কে একটা বোঁঞ্চর ওপর বসে আমরা 
পরামর্শ করছি, এমন সময় দেখতে পেলুষ ছুটি গজরাটী ভত্রলোক্‌ পথ চলতে 
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চলতে আমাদের দেখে দাড়িয়ে গেল। আহমেদাবাদে এসে অবধি এ রকম 
দয দেখতে দেখতে আমরা অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলুম । আশা! করতে লাগলুম, 
এখুনি এগিয়ে এসে তারা প্রশ্ন করবে- কোথায় বাড়ি তোমাদের? তোমাদের 
মাথায় টুপি নেই কেন? 

নিজেদের মধ্যে এই সব কথা বলাবলি করতে না করতে দেখলুম, তারা 
আমাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। আমাদের কাছাকাছি এসে তাদের মধ্যে 
একজন পরিষ্কার বাংলা ভাষায় বললে, মশায়দের আমারই সমগোত্রীয় ব'লে 
বোধ হচ্ছে! কতদিন হ'ল ভেগেছেন? 

সকাস্ত ব'লে উঠল, আসতে আজ্ঞা হোক। বুলি গুনে মনে হচ্ছে যেন একই 
গাছের বাসিন্দা আমরা । আমরা ছ-সাত মাস হ'ল হাওয়া হয়েছি । আপনি ? 

-_ আমার প্রায় ছ-সাত বছর হবে। ্‌ 

_-তা হ'লে তো আপনি আমাদের দাদা_-বসতে আজ্ঞা হোক। 

লোকটি তার সঙ্গীকে বললে, শেঠজী, আপনি দোকানে যান। এক্স, 
আমার দেশের লোক, এদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা ব'লে আমি আপনার 
ওখানে যাচ্ছি। 

লোকটির কথ! শুনে তার সঙ্গী আমাদের নমস্কার ক'রে তাকে বললে, তা৷ 
হ'লে আনবার সময় আপনার এই বন্ধুদেরও নিয়ে আসবেন, আমাদের ওখানেই 
চা খাবেন। 

সঙ্গী চ'লে যেতে লোকটি আমাদের কাছে এসে বদলেন। মাথা থেকে টুপি 
খুলে ফেলে বললেন, ভাই, যন্মিন দেশে যদাচার। মাথায় টুপি না থাকার» 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে মাথা বিগড়ে যাওয়ার পর এই টুপি ধরেছি । 

ভদ্রলোকের বয়স পচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । একহারা চেহারা । স্থৃকাস্ত 
ঠিকই ধরেছিল, কথায় সামান্য পূর্ববঙ্গীয় টান আছে, দিব্যি মজলিসী ও 
দিলখোল! লোক ব'লে মনে হ'ল। 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
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তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিলুম, দু-এক জায়গায় চাকরির চেষ্টা যে করি নি তানয, 
কিন্তু কোথাও কিছু হয়ে উঠল না। ছ-সাত বছর আগে একদিন কি রকম 
মনে হ'ল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে না পারলে আর কিছুই হবে বলে যনে 
হচ্ছে না। যাহা মনে হওয়া অমনি বেরিয়ে পড়া নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে এক জংলী রাজার ওখানে চাকরি পেয়ে 
গেলুম । বাঙ্গাব অন্তান্ত কর্মচারীরা আমাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি বলত, কিন্ত 
আসলে করতে হস্ত রাজার মোসাহেবি। 
রাজা মশায় ঘুম থেকে উঠতেন দুপুর বারোটায়। তখন থেকে বেলা প্রায় 
তিনটে অবধি তার সঙ্গে থাকতে হ'ত। ওই সময় 1তনি শ্নানাহার করতে 
চঃলে যেতেন, আমার ছুটি হত। তারপর রাত্রি গাঞ্োটার' পর তিনি আবার 
দেখা দিতেন। রাজার তিন স্ত্রী থাকেন হারেমে, আর তিনটি রক্ষিতা রাত্রিবেলা 
প্রাসাদে আপতেন-_আপসতেন মানে, প্রতিদিন একটি একটি ক'রে তাদের নিয়ে 
(মাসা ও রাত্রি তিন-চারটের সময় একটি একটি ক'রে তাদের বাড়িতে পৌছে 
দেওয়া--এই ছিল আমার খাশ ডিউটি। 
রাজা! বলতেন, প্রাইভেট সেক্রেটারিকেই এই সব প্রাইভেট কাজ করতে হয়। 
রাত্রিবেলা বাজার সঙ্গে সমানে মদ খেতে হ'ত--মদ খেয়ে তাসখেল! ছিল 
তার শখ । রাত্রি তিনটে অবধি তাস খেলে যেদিন যে রক্ষিতার গপর প্রসন্ন 
হতেন তাকে রেখে অন্যর্দের ছুটি দ্িতেন। 
এই রকম নিত্যি প্রাইভেট কাজ করতে করতে আমি একটির প্রেমে পড়ে 
ঈগেলুম। শুধু আমি প্রেমে পড়লে ক্ষতি ছিল না, ছুর্তাগ্যক্রমে সেও আমার 
প্রেমে পড়ল। উভয়ে উভয়ের প্রেমে মশগ্ুল--আমাদের আর দিনরাজি জান 
নেই, এমন সময় ব্যাপারটা রাজার অন্যান্য কর্মচারীদের কানে উঠল। ছু-একজন 
কর্মচারী আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে বললে, তুমি এখান থেকে পালাও, 
নইলে রাজ! মশায়ের কানে যদি এই কথা ওঠে তবে আর প্রাণ নিয়ে ফিরে 
যেতে হবে না। 


৪২৮ মহাস্থবির জাতক 


আবি স্থির করলুম, মরতে হয় মরব, তাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। ক্ধর্সে 
প্রাসাদের প্রায় সবাই ব্যাপারটা জেনে গেল। শক্র মিত্র সকলেই আমাকে 
পরামর্শ দিতে লাগল, পালাও-_পালাও-_-নইলে মরবে। 

আমি প্রতিদিন সকাল ও বিকালে লুকিয়ে যেতুম আমার প্রিয়তমার কাছে। 
সেদিন বিকেলবেল! সেখানে হাওয়ামাত্র সে বললে, তুমি এখুনি,পালাও । আমি 
জানতে পেরেছি ধে, আজ ওর! তোমাকে এইখানেই মেরে ফেলবে। 

আমি বললুম, আমি মরতে রাজী আছি, কিন্ত তোমাকে ছেড়ে যাব না। 

সে আমায় ধিক্কার দিতে লাগল। বললে, একটা বেশ্যার জন্তে এই অমূল্য 
মানব-জীবন কেন নষ্ট করবে? পালাও__-পালাও, নইলে আমি মরৰ। 

লে এক শিশি, বিধ নিয়ে এসে বললে, এই দেখ, আমি ঠিক ক'রে রেখেছি 
তোমাকে মারলেই আমিও বিষ খেয়ে মরব। আমায় যদি ভালবাস তো৷ আমার 
কথা শোন, এখুনি পালাও। 

সে-ই আমায় টাকাকড়ি দিলে। নিজের সব জিনিস, এমন কি টাকাকড়ি 
পর্বস্ত সব প্রাসাদে পড়ে রইল-_-আমি সেই এক কাপড়েই বেরিয়ে পড়লুম। 

বললুম, দাদা তো একেবারে বিন্বমঙ্গল! “ভেবে দেখ মন, কত. তোরে 
নাচায় নয়ন। ছিলি ব্রাহ্মণকুমার__” 

ভন্ত্রলোক বাধা দিয়ে বললেন, ব্রাহ্মণকুমার নয় তাই-_-আমি কারস্থকুমার। 
নাম উপেন্ত্রনাথ ঘোষ । সেই থেকে আজ বছর দেড়েক ধ'রে ঘুরেই বেড়াচ্ছি। 
এই অবধি হ'লে ভত্রলোক বললেন, এবার ভাই তোমাদের কথা ৰল। 
নিজের কথ! বলতে বলতে হাপিয়ে উঠেছি। এ 

আমরা আমাদের কাহিনী বললুম এবং বর্তমানে অবিলম্বেই একটা স্থুবাহা 
না হ'লে যে পিঞ্চরাবন্ধ হতে হবে, সেটাও জানিয়ে ফেললুম। ভত্রলোক বললেন, 
কুছ পরোয়! নেই-_-সব ঠিক হয়ে বীবে। আমি ভাই সঙ্গীর অভাবে বড় কষ্ট 
পাচ্ছি। সারাজীবন ধ'রে আড্ডাই মেরে এসেছি । বুদ্ধিশুদ্ধি সবই ছিল, কিন্ত 
আড্ডার জন্তে কিছুই করতে পারি নি। এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, এই নিঃসঙ্গ 
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জীবন অবসান ক'রে দিই। একলা! এই বাগানের নির্জন কোন জারগায় বসে 
কবিত৷ লিখি, নয়তো ব'সে বসে ভাবতে থাকি, আমি কি হতে পারতুম আর 
কি হয়েছি! এবার ভগবান হখন তোমাদের মিলিয়ে দিয়েছেন, তখন আর 
ছাড়ছি না। আমরা চারজনে মিললে কত কাজ করতে পারি। 

দেখলুম, ভদ্রলোক আমাদের চাইতেও আশাবাদী। তার কথা শুনতে 

$ শুনতে আবার আশায় বুক ভ'রে উঠতে লাগল। পৃথিবী আবার মোনার রঙে 

রঙিন হয়ে উঠল। উপেনদাঁকে বললুম, এক্ষুনি আহমেদাবাদ থেকে আমাদের 
সবে পড়তে হবে, অথচ টশ্যাকে একটি বপর্দকও নেই । 

উপেনদা বললে, কুছ পরোয়া নেই-_-আমার কাছে একশোটা টাক! আছে। 
তা ছাড়া ওই যে গুজরাটা লোকটি আমার সঙ্গে দেখলেও. ৫্ানারপোর গয়না 
তৈরি করে--ওকে আমি শান-পালিশের কাজ ও সে-কাজের জগ্ভে শানটা কি 
দিয়ে তৈরি করতে হয় তা শিখিয়ে দিয়েছি--এখানকার কেউ তা জানে না। 

, এজন্তে ওর কাছ থেকে একশোটা টাকা পাব। এই ছুশো টাকায় আমাদের 

অন্তত দু মান তো চলবে, তারপরে দেখা যাষে কি হয়! 

বাগান থেকে উঠে জামর! সেই গুজরাট স্যাকরার ওখানে গেলুম। মাঠ- 
কোঠার মতন বাড়ির দোতলায় বান্তার দিকের একখানা ঘরে গ্লোকান। 
দক্ষিণ দেশে ছোট বড় প্রায় সব বাড়িতেই বসবার ঘরে একটা ক'রে কাঠের 
দোলনা টাঙানো থাকে । একখান! কাঠের বড়-গোছের পিঁড়ি, যাতে জন ছুই 
লোক বসতে পায়ে-তারই চার কোণে ছ্যাঙ্গা ক'রে লোহার শিক বা শিকল 
দিয়ে ছাতের নিলিংয়ে টাঙানো হয়। এই দোলনা খুব খাতিরের আসন। 
আমরা উপস্থিত হওয়া মীত্র দোকানদার খাতির ক'রে ছুজনকে সেই ফোলনায় 
বসালে। খবর পাওয়া মাত্র দোকানদার ও আরও অন্তান্ত বাড়ির মেয়ে 
আমাদের অর্থাৎ বাঙালীদের দেখতে আসতে লাগল। দেখলুম, দোকানদার খ- 
তার হাড়ির মেয়েরা উপেনদাকে একেবারে দেবতার মত ভক্তি করে। চায়ের 
বথা বলা মাত্র তখুনি ডালচিনির আরক দেওয়া চা এসে হাজির হ'ল, বিডিও 


২৩, মহাস্থবির জাতক 


এসে পড়ল এক বাগ্ডিল। বিস্কুটের টিন হাতছাড়া হওয়ার পর থেকে চায়ের 
আস্বাদ তুলেই গিয়েছিলুম। কয়েকদিন পরে চা খেয়ে বিড়ি টেনে ধাতস্থ 
হওয়া গেল। খানিক পরে দোকানদার উপেনদার শেখানো সেই 'শান' বের 
করলে। সেটাকে কি ক'রে বসিয়ে কেমন ক'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গয়না পালিশ 
করতে হয়, তা উপেনদ! দেখিয়ে দিতে লাগল । 

সব দেখাশোনা হয়ে গেল বটে, কিন্তু টাকা সেদিন পাওয়া! গেল না, 
দোকানদার বললে, কাল তিনটের মধ্যে নিশ্চয় টাক! দিয়ে দেবে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে একটা চায়ের দৌকানে ঢুকে চা খেতে খেতে আমরা 
: পরামর্শ করতে লাগলুম, কি করা যায়! ঠিক কর! গেল, স্যাকরার কাছ থেকে 
টাকাটা আদায় হুধ্লেই কাল চারটের ট্রেনে আমরা আহমেদাবাদ ত্যাগ ক'রে 
বরোদা যাব। 

সে সময় বমেশচন্দ্র দত্ত মশায় ছিলেন বরোদা রাজ্যের দেওয়ান । স্থির করা 
গেল যে, সেখানে গিয়ে তাকে ধ'রে সে রাজ্যে একটাঞ়্াজ জুটিয়ে নেব। 
সেখানে কিছু না হয়, চ*লে যাব স্থুরাটে-__সেখানে না হয়, বোম্বাই শহরে। 
আমরা চারজনেই চিরদিন কিছু বেকার বসে থাকব না। একজনের একটা 
কিছু জুটে গেলেই ক্রমে সকলেরই হবে, তারপরে ব্যবসা তো! আছেই। 

পরামর্শ ঠিক হয়ে যাবার পর উপেনদার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল। 
কথা রইল, কাল বেলা তিনটের মধ্যে আমরা সেই স্তাকরার ওখানে গিয়ে 
জুটব। উপেনদা আমাদের এই বিপদের সময় যে রকম ঈশ্বরপ্রেরিত হয়ে 
উপস্থিত হুলেন, তাতে মনে হতে লাগল ভগবান বুঝি এতদিন বাদে আমাদের 
পানে মুখ তুলে চাইলেন। 

মহা উৎসাহ বুকে নিয়ে ভিসিতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া! গেল। আমাদের 
সুন্দরী সেই ঘাড় হেট ক'রে কটি বেলে চলেছেন। মনে মনে বলতে লাগলুম, 
তোমায় ছেড়ে চললুম হুন্দরী। তুমি রুটি বেলছ বটে, কিন্তু এখানে আমার 
রুটির লংস্থান হ'ল না। তার ওপরে তোমার মতন রূপনীর যেখানে আগুনের 
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সামনে বমে দিনরাত রুটি বেলতে হয়-_রূপের উপাসকের অবস্থা সেখানে আর 
কি হবে! তবুও তোমায় নিয়ে চললুম বুকের মধ্যে ক'রে-_সারাজীবন তৃষি 
সেইখানেই থাকবে। 
প্রাথপণে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে লাগলুম, যদি একবার সে ঘাড় তুলে 
আমার দ্বিকে চায়! কিন্ত ইস্ছাশক্তি যদি ঈপ্সিতের ওপর কোন প্রভাব বিস্তার 
করতে পারত, তবে অধিকাংশ সুন্দরীর পক্ষেই দুনিয়ায় বাস করা অসস্ভব হ'্ত। 
খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর9 অনেকক্ষণ বসে থাকলুম, কিন্ত প্রেয়সী মুখ 
তুললে না! দেখে আস্তে আস্তে ভিমি থেকে বেরিয়ে এলুম । 
পরের দিন ছেলেরা মকালবেলাকার কাজ মেরে বাড়ি ফেরবার আগেই ! 
ন্নান সেরে আমাদের ছোট ছোট পুটলিগুলি বগলদাবা ক্কা'রে বেরিয়ে পড়লুম। ' 
তাড়াতাড়ি আহারপর্ব শেষ ক'রে ভিক্টোরিয়া বাগানে বেল! প্রায় আড়াইটে 
অবধি কাটিয়ে সেই স্যাকরার ওখানে গিয়ে হাজির হওয়া গেল। গিয়ে দেখি, 
উপেনদা সেখান্ধে. খুব জমিয়েছে। তার চারদিকে শ্যাকরার ও তার 
প্রতিবেশীদের বাড়ির মেয়েরা বসেছে-_তাদের মধো ফলাও ক'রে সে গীতার 
মাহাত্মা বোঝাচ্ছে। 
আমরা উপস্থিত হতেই সে বললে, ওই দেখ, আমার বন্ধুরা এসে পড়েছে, 
বেলা চারটেয় আমাদের গাড়ি। এবার আমায় বিদায় কর। 
উপেনদার কথ! শুনে শ্যাকরা উঠে গিয়ে তার প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক খুলে 
একটা আংটি বার ক'রে এনে তার আঙুলে পরিয়ে দিলে। উপেনদা তখুনি 
আংটিটা আঙুল থেকে খুলে হাতের তেলোয় ফেলে ওজন দেখে বললে, তা 
আধ ভরির ওপর হবে হে! 
ইতিমধ্যে স্তাকরা আর একটি বাক্স খুলে তিনখান! দশ টাকার নোট নিয়ে 
উপেনদার লামনে ধরতেই দে তো চ'টে আগুন! নে বলতে লাগল, কি! 
এই ক'ট টাকার জন্যে কি আমি তোমাদের এই গ্রপ্তবিদ্যা শিখিয়ে ছিলুষ ! 
ছুই পক্ষে ধম্তাধস্তি লেগে গেল। উপেনদাও নেবে না, তারাও এর বেশি 
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ঘবেবে না-শেষকালে ন্যাকরা-গিক্নী তার আচলের খুট খুলে আর একটা দশ 
টাকার নোট বের ক'রে বললে, আমরা তোমার ছেলে-মেয়ে, এই নিয়ে 
ছেলে-মেয়েদের অব্যাহতি দাও। 

উপেনদা বললে, তা হ'লে আমার এক পয়সাও চাই না । আমি মনে 
করব আমার ছেলে-মেয়েদের একট! বিদ্যা শিখিয়ে দিয়েছি । 

উপেনদ্া! আমাদের দিকে ফিরে বললে, চল ভায়া, আমাদের ট্রেনের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। ঘরের এক কোণে তার ছোট বিছানা বাধা পড়ে ছিল, সেই 
পুটলিটা তুলে বগলদাবা ক'রে উপেনদা তাদের বললে, আচ্ছা, তা হ'লে 
চললুম, তোমাদের ভাল হোক। 

উপেনজার কাণ্ড 'দেখে স্যাকরা, শ্যাকরা-বউ কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 
শেষকালে তারা আরও দশটা টাকা বের করতে তবে শাস্তি হ'ল। 

একখানা টাঙ্গা ভাড়া ক'রে তখুনি ছুটলুম স্টেশনে । উপেনদাকে বললুম,, 
দাদা, টিকিট কিনে ট্রেনে চড়া তো৷ একদম তুলেই গিয়েছি । 

উপেনদা বললে, টশ্যাকে যখন পয়সা রয়েছে তখন টিকিট কিনতে আপতিত 
হওয়া উচিত নয়। টশ্মাকে যখন থাকে না, তখন আমিও টিকিট কাটি না। 
ব্রাদার, এ সবই "গিভ, আযাণ্ড টেক'-এর প্রশ্ন। 

টিকিট কাটা হ'ল বটে, কিন্তু তবুও বিনা টিকিটের যাত্রী হয়ে এসে এই 
স্টেশনে যে ধরা পড়েছিলুম, সে কথা ভুলি নি। তাই অতি সম্তর্পণে চেকারদের 
এড়িয়ে একখান৷ তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ঢুকে পড়া গেল। “ 

আহমেদাবাদ থেকে বরোদ! খুব বেশি দূর নয় । বরোগায় গিয়ে যখন 
গাড়ি পৌঁছল, তখন সন্ধ্যে হতে দেরি আছে। স্টেশনে নেমেই দেখি, 
সাঘনেই ছু-তিনজব প্যাণ্টালুনধারী লোক দীড়িয়ে-_ভাদের মধ্যে একজনের 
হাতে 'একথানা মোটা বাঁধানো খাতা । লোকগুলো যেন আমাদের অভ্যর্থন! 
করবার জন্তেই দাড়িয়ে ছিল। জামরা প্র্যাটফর্মে পদার্পণ করা মাত্র তাদের 
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মধ্যে একজন বেশ একটু অভ্যর্থনাস্থচক হালি হেলে বললে, আনুন । কোথা 
থেকে আগা হচ্ছে মশায়দের ? 

_আজ্, আমরা আসছি এই আহ্মেদাবাদ শহর থেকে । 

_কিস্ত আপনাদের দেখে তো গুজরাটের লোক ব'লে মনে হচ্ছে না। দেশ 
কোথায় বলতে আজ হয়। 

বললুম, আমাদের দেশ বাংলা দেশে। 

লোকটি তার সঙ্গীদের দিকে চেয়ে একটু অর্থস্চক হাসি হেসে বললে, 
তাই বলুন। এখন আমাদের সঙ্গে আদতে আজ| হয়। 

লোকটির সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটফর্মের পুলিস-আপিসে যাওয়া গেল। তারা! 
খাতির ক'রে বসবার জন্যে আমাদের টুল দিলে । 

তারপরে মেই প্রকাণ্ড খাতায় আমাদের নাম ধাম ইত্যাদি লিখে নিয়ে 
বললে, দেখুন, এটা গাইকোয়াড়ী জায়গা-_ এখানে অন্য জায়গা থেকে লোক 
আসবার নিয়ম নেই। আপনার! কি করতে এখানে এসেছেন? 

উপেনদা খুব বিনীতভাবে বললে, দেখুন, আপনাদের জ্ঞাতার্থে নিবেদন 
করছি যে, আমরা ব্রিটিশ গবর্ষেণ্টের প্রজা--ভারতবর্ষের সমস্ত দেশে যাবার 
অধিকার আমাদের আছে। যদি আমরা কোনও অপরাধ করি তো] ধসে 
সাজ। দেবার অধিকার আপনাদের আছে। 

উপেনদার কথা শুনে লোকগুলো চ'টে একেবারে কাই হয়ে গেল। 
একজন বেশ উত্তেজিত হয়ে বললে, আপনারা এখানে কি করতে এসেছেন ত 
না বললে এ রাজ্য থেকে চ*লে যেতে হবে। ৃ 

উপেনদা এবার বললে, আপনাদের রাজ্যের দেওয়ান সার্‌ রমেশচজ দত্তের 
সঙ্গে আমরা সাক্ষাৎ করতে চাই। 

ঘরের মধ্যে আরও অনেকগুলি লোক ব'সে ছিল--কথাটা শুনে তাদের 
মধ্যে একটা চাঞ্চলোর লাড়া প'ড়ে গেল। নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ গুজগাজ 
ফুদফাম ক'রে কোথায় যেন টেলিফোন করলে। খানিকক্ষণ পরে আবাদের 
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বললে, দেখুন, আমাদের দেওয়ান সাহেব তো এখন এখানে নেই । বিশেষ 
কাজে তিনি ইংলগ্ড গিয়েছেন-_ফিরতে দু-তিন মাস দেরি হতে পারে। 

বলা বাহুল্য, এবারকার স্থর অনেক নরম। 

--তা হ'লে এখানে থাকবার আর আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই। 
শহরটা একটু দেখে কাল এই ট্রেনেই আমরা আপনাদের এই ত্বর্গরাজ্য ছেড়ে 
চলে যাব। 

আমরা এত সহজেই চ'লে যাচ্ছি দেখে লোকগুলো খুশি হয়ে উঠল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের এখানে ধর্মশালা আছে? আজ রাত্রির মতন 
'একটু আশ্রয় পাওয়া ষেতে পারে? 

দেওয়ানের সঙ্গে যারা দেখা করতে চায় তারা ধর্মশালায় আশ্রয় খুঁজছে 
দেখে তার! বেশ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হোটেলের কথা বলছেন? ভাল 
ভাল হোটেল আছে এখানে- টাঙ্গাওয়ালাকে বললেই নিয়ে যাবে। 

বেরিয়ে আসবার সময় লোকগুলে! বললে, কাল যখন চ'লে যাবেন তখন 
আমাদের এই আপিসে দয়া ক'রে একটু খবর দিয়ে যাবেন । 

স্টেশনের সামনেই বিরাট ধর্মশাল1। সেখানে জিনিসপত্র রেখে তখুনি শহর 
দেখতে বেরুনো গেল। পরের দিন যথাসময়ে সরাট যাত্রা করলুম। বরোদা 
ত্যাগ করবার সময়ে ইচ্ছা ক'রেই পুলিসে কোনও খবর দিলুম না। যা হোক, 
রাত্রি দশটা এগারোটার সময় স্থুরাটে পৌছলুম। স্টেশনের কাছেই একটা 
হোটেলে তখনকার মত গিয়ে ওঠা গেল। এই সব জায়গায় খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা নেই, অনেকটা আগ্রার হোটেলের মত। মাথা-পিছু বা ঘর-পিছু দৈনিক 
ভাড়া দেওয়া হয়। আমরা যে ঘরখানায় উঠলুম সেটা বেশ সাজানো ছিল। 
'একটা ছোট-গোছের টেবিল-হারমোনিয়াম রয়েছে দেখে বাজাতে গিয়ে দেখলুম, 
তার হাপরে বিরাট ছিত্র--একটু পি-প্পি ক'রে স্বর বেরোয় বটে, কিন্তু হাপবের 
সেই ছেঁদা দিবে “বাববা' “বাব্বা, শব বেরুতে লাগল তার দশগুণ জোরে। 
'হোটেলের একটি ছোকরা দালাল আমাদের স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছিল, কিছুক্ষণ ॥ 
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পরে আসল মালিক এলেন আলাপ করবার জন্তে। আমরা বাঙালী জেনে ভারি 
খুশি হয়ে বললেন, এখানে আরও একজন বাঙালী আছেন-_-তিনি আমার হন্ধু। 
ভদ্রলোক রোজই লকালে আমার এখানে আসেন। 

উপেনদা বললে, কাল যখন তিনি আমবেন তখন আমাদের ডেকে দেবেন, 
আমরাও তার সঙ্গে আলাপ করব। 

হোটেলওয়াল! বললে, নিশ্চয় ডাকব। 

দে রাত্রে হোটেলেরই চাকরকে দিয়ে খাবার আনানো হ'ল--অতি জথন্ত 
খাগ্চ। কি আর করা যাবে! তাই খেয়ে তখনকার মত শুয়ে পড়া গেল। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে দেবি হয়ে গিয়েছিল। চা পানের ব্যবস্থা কর! 
হচ্ছে, এমন সময় হোটেলের একটি ছোকরা চাকর এসে বললে, শেঠ ভাকছে। 

আমি যাচ্ছি ।-_-ব'লে স্থৃকাস্ত সেই ছেলেটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল। মিনিট 
কয়েক পরেই দেখি, স্থুকাস্ত একজনকে জড়িয়ে ধারে আমাদের ঘরের দিকে 


আমছে। লোকটি আমাদের চেয়ে বোধ হয় তিন-চার বছরের বড় অর্থাৎ 


কুড়ি-একুশের বেশি বয়স হবে না। তার মাথায় একটা ছোট পাগড়ির মত 
বীধা, বাঙালীর মত কোচ ঝুলছে । তাকে ঘরের মধো এনে সুকান্ত হললে, 
আমার চেনা লোক। 

পরিচয় হ'ল। স্ুকান্তদের দেশেই তাদের বাড়ি । নাম নিশিকাস্ত গুহ। 
কথায় বাতীয়, চাল ও চলনে খুবই খলিফা ব'লে মনে হতে লাগল। আমাদের 
দেখাবার ও শোনাবার জন্তে নানারকম চটকদার কথাবার্তা বলতে লাগল। 
একবার হারমোনিয়ামে বসে সেই ছেঁদা হাপর ঠেলেই গান শুরু ক'রে দিলে-_ 
দিদি লাল পাখিটি আমায় ধরে দে নালে!। ওরুই মধ্যে কথায় বার্তায় বের হয়ে 
গেল, মস্ত জমিদার-ঘরের ছেলে সে। বাপ খুড়ো! মামা পিসে মেলো কেউ জজ 
কেউ বা ম্যাজিস্টর। বাংল! দেশের প্রায় সব বড়লোকদেরই সঙ্গে তাদের 
সম্পর্ক আছে-_নিদেন চেনাশোনা তে। আছেই। 

সত্যিই, তার হালচাল দেখে মনের মধ্যে একটা ছাপ পড়ল। নিশিকান্ত 
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বললে, বছবখানেক আগে প্রায় হাজার টাকা নিয়ে মে বাড়ি থেকে চম্পট 
দিয়েছিল, তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষকালে এই সুরাটে এসে আড্ডা 
গেড়েছে এবং এইখানেই সে ব্যবসা করবে। কিসের ব্যবসা করবে এই নিয়ে 
বাড়ির সঙ্গে লেখালেখি চলেছে-_মন্ত ফলাও ব্যবসা, সব এক রকম ঠিকঠাকও 
হয়ে গিয়েছে। 

নিশিকান্ত বলতে লাগল, তোমরা এসেছ ভালই হয়েছে--আমবরা এতগুলো 
বাঙালী ছেলে একসঙ্গে জুটলে কি না করতে পারি! আমি যে ব্যবসা করব 
তাতে অনেক বিশ্বাসী লোকের দরকার, ভগবান তোমাদের জুটিয়ে দিয়েছেন। 

ইতিমধ্যে হোটেলওয়াল1 এসে জানালে কাল রাত্রে তোমাদের নাম-ঠিকানার 
জন্তে পুলিসের লোক এসেছিল, কিন্তু অনেক রাত্রি হয়ে যাওয়ায় ভোমাদের আর 
খবর দিই নি। নিশিকান্ত তাকে বললে যে, আমি বাড়ি যাবার মুখে 
পুলিস-আপিসে গিয়ে এদের কথা ব'লে যাব। 

দেখলুম, নিশিকাস্ত কাজ চালানো গোছের গুজরাটা ভাষা আয়ত্ত ক' বে. 
ফেলেছে । সে বললে, এখানে আর হোটেলওয়ালাকে পয়স! দিয়ে কি হবে, চল 
আমার ওখানে । আমার যা ঘর তাতে আরও পাচ-সাত জন লোক 
ধরতে পারে। 

'তখুনি হোটেলওয়ালাকে তার পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে আমাদের পৌটলা 
নিয়ে নিশিকাস্তের সঙ্গে বেরিয়ে পড়া গেল। পথে পুলিসের ফাড়িতে ঢুকে সে 
বললে, এরা আমার লোক, এখন এখানেই থাকবে। 

/ নিশিকাস্তকে দেখে পুলিনের লোক আমাদের নাম ধাম পর্ধস্ত জানতে 
চাইলে না। 

নিশিবাস্তের ভেবায় পৌঁছনো গেল। দিল্লী-দরজার কাছেই এক মাঠকোঠার 
দোতলায় বড় একখানা ঘর। সিড়ি দিয়ে উঠে এই ঘরখানা ছাড়া সেদ্দিকে 
আব অন্ত ঘর নেই । ঘরের মধ্যে আসবাব জিনিসপত্র কিছু নেই বললেই হয়। 

ঘড়িতে একখানা ধুতি ঝুলছে, একখানা বড় চেটাই-গোছের জিনিন মাটির 
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মেঝেতে পাতা, তার ওপরে এখানে ওখানে অগোছালভাবে কয়েকট। জিনিস 
প'ড়ে আছে । এক কোণে একটা ঝাটার মতন জিনিস প'ড়ে আছে বটে। কিন্ত 
ঘরের অবস্থা দেখে মনে হয় নাযে কোনও জন্মে ঝাড়ু লাগানো হয়। ঘরের 
মধ্যিখানে একটা ছাই-ভত্তি উচ্নন, তার চার পাশে ভাত ছড়ানো । ঘরের 
অবস্থা দেখলেই বুঝতে পারা যায়, যে সেখানে থাকে সে অতাস্ত অপরিষ্কার ও 
অগোছাল লোক। 
একটু বসেই আমরা ঝাটা নিয়ে মেঝে সাফ ক'রে কাপড়চোপড় ও অন্তান্ত 
জিনিসগুলিকে গুছিয়ে ঘরখানিকে তকতকে ঝকঝকে ক'রে ফেললুম। ঘরেই 
কাঠকয়লা ছিল, তাই দিয়ে উন্নন ধরিয়ে খিচুড়ি চাপিয়ে দেওয়া হ'ল। 
নিশিকাস্তের ঘরেই চাল ডাল পেয়াজ ছিল-_বাজার থেকে কিছু মসলার খুঁড়ে! 
ও ঘি আনানো হ'ল।' 
খিচুড়ি খেয়ে দুপুরবেলা পরামর্শ-সভা বসল | নিশিকাস্ত বললে, সে সাবান 
গস্তুরি করতে জানে। ঘরের কোণ থেকে একটা ঝুড়ি টেনে এনে সে 
কতকগুলে! সাবান দেখিয়ে বললে যে, সেগুলো সে নিজে তৈরি করেছে। 
দেখলাম, তার মধ্যে ছু-তিন রকমের গায়ে মাখবার ও ছু-তিন রকমের কাপড় 
কাচবার সাবান রয়েছে । 
নিশিকাস্ত বলতে লাগল যে, এখানকার জনকয়েক মহাজন তার পেছনে 
লেগেছে ; কিন্তু সে বাড়ির টাকার জন্তে অপেক্ষা করছে। কারণ মহাজনের 
হাতে পড়লে ক্রমে তার হাতে কারবার চ'লে যাবার সম্ভাবনা আছে। সে 
ট ভরসা করছে, বাড়ি থেকে শীগগিরই কিছু অর্থ এসে পড়বে। ূ 
জনার্দন বললে, আমি চেষ্টা করলে বাড়ি থেকে কিছু টাকা যোগাড় করতে 
পারি। আযি ও স্থকাস্ত বললুম, আমরা গায়ে খাটব, টাকাকড়ি কিছু দিতে 
পারব না। উপেনদা বললে, আমার কাছে ভাই মাত্র একশোটি টাকা আছে।, 
নিশিকান্ত খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে, আমরা পাঁচজনে আছি, এই 
পাচজনের লোকবল কিছু কম নয়। আপাতত শতখানেক টাকার লাহান তৈরি 
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ক'ৰে বিক্রি তো! করি, তারপরে কিছু এসে গেলে আবার ভিয়েন চড়ানো |] 
যাবে। 

মনে পড়ে, উৎসাহের চোটে সেদিন সে কোথা থেকে নোনা ইলিশের ডিম 
কিনে নিয়ে এল। তিলের তেল দিয়ে ভাজা সেই মাছের ডিম দিয়ে খিচুড়ি 
খেতে যা লাগল তা আর কি বলব! 

চার-পাঁচদিন এমনিভাবে কেটে গেল, কিন্তু নিশিকাস্ত সাবান তৈরির 
কিছুই করে না। বরঞ্চ দেখতে লাগলুম, আমার ও স্থকাস্তর প্রতি তার ব্যবহারের 
পরিবর্তন হচ্ছে। ক্রমে তারা তিনজন যেন আলাদা হয়ে পড়তে লাগল। 

বিকেলবেল তার! তিনজনে কোথায় বেরিয়ে যায়__আমি ও স্থকাস্ত সঙ্গে 
যেতে চাইলেই বলে, কাজের জায়গায় অত ভিড় করবার দরকার নেই। আমরা 
ছুজনে শহরের অন্যান্য রাস্তায় ঘুরে বেড়াই। 

কয়েকদিন বাদে নিশিকাস্ত হঠাৎ স্পষ্টই বলেই দিলে, এক জায়গায় সকলে 
বসে গুঁতোগুতি করলে কারুরই কিছু হবে না, তোমরা অন্তর চেষ্টাকর। * 

সেই অপরিচিত জায়গায় অকম্ম।ৎ এই বকম বিপদে প'ড়ে স্থৃকাস্ত অত্যন্ত 
ভগ্নহদয় হয়ে পড়ল। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি-_নিশিকান্তর এই ব্যবহার 
আমাকে খুব কাবু করতে পারে নি। উপেনদার সঙ্গে আমাদের নতুন আলাপ। 
তাকে আমরা! একরকম পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম বললেই হয়। অতি ছুর্দিনে 
সে আমাদের সাহায্যও করেছিল এবং ভবিষ্যতের অনেক ভরসাও দিয়েছিল । 
আজ যদি সে আমাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তবে তাকে কিছু বলবার 
নেই। নিশিকাস্তর সঙ্গেও তাই। কিন্তু জনার্দন1_ যার সঙ্গে একসঙ্গে বাড়ি 
ছেড়ে বেরুলুম, এত ছু:খ কষ্ট একসঙ্গে সহ করলুম, সে আজ আমাদের ছেড়ে 
ওদের দলে গিয়ে মিশল কি ক'রে! এই চিস্তাটাই আমার মনের মধ্যে অত্যন্ত 
গীড়া দিতে লাগল যে, মানুষ কেমন ক'রে এত সহজে বিচ্ছিন্ন হতে পারে! 

আমাদের বিভিন্ন অস্তিত্ব বন্ধুত্বের আশ্রয়ে অবিচ্ছেদ্য হয়ে উঠেছিল। এই 
ব্যবহার আমাদের সেই যুক্ত-অস্তিত্বের শিকড়ে টান দিলে, মূলোৎপাটন্র সেই 
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বেদনাই আমাকে পীড়া দিতে লাগল। বন্ধু ব'লে যাকে টেনেছিলুম, আজ 
স্থবিধাবাদী ব'লে তাকে ছেড়ে দিতে কষ্ট হচ্ছিল। 

জনার্দনের সঙ্গে খোলাখুপি একটা কথাবার্তাও কইতে পারছিলুম না । 
তাকে উপেনদা ও নিশিকাস্ত দিনরাত এমনভাবে আগলে থাকতে লাগল ফে 
তাকে নিরিবিলি একটু পাওয়া পর্যন্ত অসম্ভব হয়ে উঠল। আমরা বুঝতে 
পারলুম যে, জনার্দনের বাড়ি থেকে টাক পাবার আশায় নিশিকাস্ত তাকে এত 
খোশামোদ করছে ।: আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করবার সুযোগ হ'লে পাছে 
আমরা তাকে বিগড়ে দিই-_-এই ভয়ে তার তাকে এমন ক'রে আগলে রাখছে। 
যাই হোক, তাদের স্বার্থের জন্যে তারা হয়তো! এমন করেছিল । কিন্তু জনার্দনের 
নিজেরও তে! একটা মতামত আছে! সেকিব্'লে ওদের দলে গিয়ে ভিড়ল! 
এই অভিমানটাও সেদিন আমার লেগেছিল বড় ক'রে । কারণ, বিপদের মধ্যে 
বাম ক'রে আমার মনের মধ্যে একটা সংস্কার হয়ে গিয়েছিল যে, বিপদ একদিন 
খনিশ্চয়ই কেটে যাবে, নয়তো অভ্যেস হয়ে যাবে। 

সেইজন্তে জনার্দন নিশিকান্তর সঙ্গে যোগ দেওয়ায় যে বিপদের সম্ভাবনা 
আমন্ন হয়ে উঠেছে সে ভাবনা তেমন কাতর আমাকে করতে পারে নি, যতখানি 
করেছিল ন্ুকাস্তকে। 

এই রকম চলেছে, সেই ময় একদিন বিকেলবেল] উপেনদা, নিশিকান্ত ও. 
জনার্দন কোথায় বেরিয়েছে-_-আমরাও দুজনে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি, এমন 
সময় স্থকান্ত বললে, কদিন উপরি-উপরি ছু বেল! আধসেছ্ধ খিচুড়ি খেয়ে আমার 
ভয়ানক আমাশ! হয়েছে, ঘুরতে পারছি না_চল্‌, বাড়ি ফিরে চল্‌। 

ঘরে ফিরে এসে দেখি, ওরা তিনজনেই ফিরেছে । আমরা যেতেই, 
নিশিকান্ত বললে, এই যে, আড্ডা দিয়ে ফেরা হ'ল ! লজ্জা! করে না এমন ভাবে 
বসেঝসে খেতে? 

সুকান্ত তো! কথা না ব'লে শুয়ে পড়ল। আমি বললুষ, কি করব বল,. 
কাজকর্ম যতদিন না জোটে-_ 
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নিশিকান্ত বললে, কাজকর্ম জোটাবার কি চে হচ্ছে শুনি? এখানে” 
তোমাদের কিছু হবে না। আগেই বলেছি, সবাই মিলে এক জায়গায় মাথা 
ঠোকাঠুকি ক'রে মরলে কিছুই হবে না। আমরা এখানে রইলুম। তোমরা 
ছুজনে অন্ত কোন শহরে চ'লে যাও--দেখ, সেখানে কিছু করতে পার কি না! 
জিজ্ঞাস! করলুম, কোন্‌ শহরে বাব? 
__এখান থেকে কিছু দুরে নোভাদারি অর্থাৎ নয়া সরাই ঝলে একটা শহর 
আছে-_সেখানে চলে যাও। চেষ্টাচরিত্র ক'রে দেখ। একজনের জুটে গেলে 
আর একজনেরও জুটতে দেরি হবে না। 
নিশিকাস্তর কাছে টাইম-টেব্ল ছিল। সে তাই দেখে তখুনি ব'লে দিলে, 
ভোর পাঁচটায় একটা গাড়ি আছে, চলে ঘাও__ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যেই সেখানে 
পৌছে যাবে। 
বললুম, আচ্ছা, তাই যাব। 
আমাদের সঙ্গে কথা ব'লে নিশিকাস্তর। আবার বেয়ে গেল। ওরা বাইফে ) 
যাবার পর স্ুক্াস্তর অস্থখ বাড়তে লাগল। সন্ধ্যের মধ্যেই বৌধ হয় আট- 
ঘ্বশবার তাকে উঠতে হ'ল। পেটের যন্ত্রণায় সে একেবারে ছটফট করতে 
আরস্ত ক'রে দিলে । ঘরে রাধবার জন্যে ষে তিলের তেল ছিল, তাই একটু 
নিয়ে জল দিয়ে তার পেটে কিছুক্ষণ মালিশ করতে করতে সে নিঃঝুম হয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ পরে আমিও ভার পাশে শুয়ে পড়লুম। শুয়ে শুয়ে কেবলই 
মনে পড়তে লাগল, সেই ঝড়ের রাতের কথা-_যেদিন জনার্দন বিচ্ছুর দংশনে 
কাতর হয়ে চীৎকার করছিল আর একান্ত অসহায়ের মতন আমরা দুজনে তার 
শিল্পরে ব'সে তাকে সাম্বন। দেবার চেষ্টা করছিলুম। ভাবতে ভাবতে আবার 
নিবাশার অন্ধকারে আশার জ্যোতি ঝিলিক দিতে লাগজ। মনে হতে লাগল, 
সেদিনও যখন কেটেছে, এদিনও তখন কেটে যাষে। 
সন্ধ্যা উত্তরে রাজি অনেকখানি গড়িয়ে গেল, তখনও নাশকাস্তরা ফিরল 
-না। তার ঘরে ছোট্ট একটা ঘড়ি ছিল সেটাতে দেখনুম, নট! বাজে। দরজা 
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বধ ক'রে শুয়ে পড়ব “কি না ভাবছি, এমন সময় কাঠের নি'ড়িতে খট খট শক 
শুনে মনে হ'ল তারা আসছে । আর বাক্াবায় না ক'রে শুয়ে পড়া গেল। 
ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকে জামা খুলে বদল। নিশ্চয় বাইরে কোন জায়গা! থেকে 
খেয়ে এসেছিল, কারণ রান্নাবান্নার কোনও আয়োজন করলে না বা আমি জেগে 
আছি দেখেও একবার জিজ্ঞাসা করলে না, খাওয়া হয়েছে কি না! 

+ রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় ওরা আলো নাবয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
চারটের সময় উঠতে হবে বলে ঘড়িটা কাছেই রেখে দিলুম। সমন্ত রাজি 
এক রকম জেগেই কাটল। চারটের সময় উঠে মুখ-টুখ ধুয়ে সুকাস্তকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া গেল । 

বিদায়ের সময় উপেনদা একটা টাক! দিয়ে বললেন, টাকাটা রাখ হে, সময়ে 
অসময়ে দরকার হতে পাবে। 

ভাবলুষ, টাকাটা নেব না। কিন্তু 70890796100 18 6009 7586 08 ০ 
8100-_মনে ক'রে টাকাটা! নেওয়াই গেল । 

স্টেশনে যখন গাড়ি থামল, তখন বেলা প্রায় আটটা। ছোট পরিষ্কার 
স্টেশনটি- লোকজন নেই বললেই হয়। আমাদের সঙ্গেও কেউ নামল না। 
স্থরাট থেকে আনা সাতেক ভাড়া-_ছুজনের চোদ্দ আনার টিকিট কেনা হয়েছিল, 
আর মাত্র দু আনা টা্যাকে আছে। এই সম্বল ক'রে নোভাসারিতে পদার্পণ 
করলুম ভাগ্য অন্বেষণ করতে । 

স্টেশন থেরে বেরিয়েই একটা সরু পথ চ'লে গিয়েছে শহরের দিকে । 
আশ্চর্য নির্জন শহর, পথে লোকজন গাড়ি-ঘোড়া কিছুই নেই। মনে হতে 
লাগল, গল্পের দ্বৈত্যের সেই ঘুম-পাড়ানো৷ শহরে ঢুকে পড়লুম নাকি ! রাস্তার 
ছু পাশে ছোট ছোট কুমৃষ্ত বাড়ি--ইংলগ্ডের গ্রামের যে সব ছবি দেখতে পাওয়া 
যায় অনেকটা সেই রকষ। 

আমর! ঠিক করেছিলুম, বাড়ি বাড়ি ঢুকে কাছের চেষ্টা করব-_দেখি কি 
হয় । স্থকাস্তকে বাইরে দ্রাড় করিয়ে রেখে আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকতে লাগলুষ। 
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কিন্তু কোথায় সেই দুর্লভ চাকরি! কোন বাড়িতে.ঢোকামান্র দূর-দৃর ক'রে 
তাড়িয়ে দিতে লাগল । কোথাও বা ছুঃখের কাহিনী শুনে বললে, এখানে 
কিছু হবে না। নোভানারি জায়গাটা দেখলুম পার্শীপ্রধান জায়গা । পার্শাদের 
বাড়িতে ঢুকলে তো দ্বেখ-তাড়া করতে লাগল । বেলা বারোটা নাগাদ প্রায় 
পধশশথানা বাড়িতে চেষ্টা ক'রে নিরাশ হয়ে আবার স্টেশনের দিকে ফেরা গেল। 

শহরের কোথাও ব'সে একটু বিশ্রাম করবার মতন জায়গ! নেই । কলকাতার ' 
বাড়ির মতন দেখানে কোনও বাড়িতে একটু রক নেই ষে, একটু বসব। এদিকে 
স্থকাস্তও অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগল। ওরই মধ্যে ঝোপে-ঝাড়ে সে কাজ 
সারতে লাগল। রাস্তায় লোকজন কম বলে সেদিকে একটু স্থবিধাই ছিল। 
ঘুরতে ঘুরতে আমরা স্টেশনের কাছেই একট! ঘাসওয়াল! জমিতে বসে পড়লুম। 

কাল রাত্রি থেকে আহার নেই, তার ওপর এতখানি ঘোরা হয়েছে-_ 
শরীর যেন ভেঙে পড়তে লাগল। সুকান্ত তো বসেই শুয়ে পড়েছিল, আমিও 
খানিকক্ষণ বসে বসে গা! এলিয়ে দিলুম। ন 

বেল! প্রায় আড়াইটে-তিনটের সময় ঘুম ভাঙল । অবসাদে শরীর অত্যন্ত 
ভারী ব'লে বোধ হতে লাগল । দেখলুষ, স্থকাস্ত আমার আগেই উঠে বসেছে। 
আমিও উঠে বসলুম। খিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছিল। বলাবলি করতে 
লাগলুম, আজ আর নারায়ণ অর জোটাবেন না। যাক, যা হয় ভালর জন্যেই 
হয়--হয়তো আমাশার ওপর খেয়ে তোর অস্থখ আরও বেড়ে যেত। 

এই বকম আলোচনা করছি ও মাঝে মাঝে বলছি-_নারায়ণ, তোমার , 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। বলতে বলতে নারায়ণ এসে একেবারে সামনে দাড়িয়ে 
ভক্তকে অভিবাদন করলেন- নমস্কার ! 

পাঠক ! চমকিত হবেন ন1। মানুষের ব্বপ ধ'রে বুভূক্ষ ভক্তের সামনে 
এষন ভাবে এর আগে নারায়ণ অনেকবার এসে দাড়িয়েছেন- পরমার বয়ে 
এনেছেন গোপবালকের বেশে, দ্ধিভাগুকে অফুরস্ত করেছেন অপমানিতের 
অশ্রম্নোচন করতে, আর শরপাগতের মহিম। প্রচার করেছেন এক কুচি শাকার় 
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দিয়ে সহম্্ উগ্রচণ্ ব্রক্মধির অমিতোদর পরিপৃরণে। তু জগতারণ জগতে 
কহায়মি-_ত্রাণকর্তার জগতে বৃতূক্ষু যখন আছে তখন আসতেই হবে তাকে 
তার কাছে। 

নমস্কার! কে বাবা তুমি? 

মুখ তুলে দেখলুয়, একটি লোক, রোগ! লম্বা একহার! চেহারা, মাথায় গোল 
টুপি, বয়স ত্রিশের মধ্যেই হবে- _সম্মিত মুখে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। 
আমরা প্রতিনমস্কার করতেই সে রাস্তা ছেড়ে একেবারে আমাদের কাছে এসে 
বসে হিন্দী ভাষায় বললে, আপনাদের বাড়ি বোধ হয কলকাতায়? 
বললুম, ঠিক অনুমান করেছেন । 
লোকটি বললে, আমি কলকাতায় থাকি কিনা, বাঙালী দেখলে চিনতে পারি। 
-_কি উপলক্ষ্যে কলকাতায় থাকা হয়? 
_ সেখানে আমার এক আত্মীয়ের ব্যবসা আছে, সেখানে চাকরি করি। 
জিজ্ঞাসা করলুম, এইখানে দেশ বুঝি ? 
_ হ্যা, ছু বছর পরে কিছুদিনের জন্যে দেশে এসেছি, আবার শীগগিরই 
চ'লে যেতে হবে। একটু চুপ ক'রে থেকে লোকটি আবার বললে, এখানে 
আমার বাপ-মা আছেন তাই আসতে হয়, নইলে কলকাতাই আমার ভাল 
লাগে। আসলে সেইটেই আমার দেশ, এইখানে আমি বেড়াতে এসেছি ।--. 
এই ব'লে নিজের রসিকতায় লোকটি হো-হো ক'রে হেসে উঠল ।-_কিন্ত 
আপনার! এখানে কি করতে এসেছেন ? 

--চাকরি খুঁজতে । 

₹-কলকাতা! ছেড়ে এসে এখানে চাকরি ! র্ ছিনিদিনিগাগিনাগান 
যে, চাকরি পাবেন? 

বললুম, আমরা লোকের বাড়ির চাকরের কাজ গেলেও করতে পারি। 
গ্রানাচ্ছাদনের জন্য চুরি.ভাকাতি ছাড়া আর সব কাজই আমরা করতে 
রাজী আছি। 
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--তা কিছু কাজের সন্ধান মিলেছে কি? 

- না» অনেক বাড়ি তে৷ ঘুরলুম, কেউ রাখতে রাজী হয় না। 

আমাদের কথা শুনে লোকটির মুখ চিন্তায় গম্ভীর হয়ে উঠল। ভাবলুষ, 
একটা চাকরি-বাকরির আশা বোধ হয় পাব তার কাছ থেকে। কিছুক্ষণ 
গন্ভীর হয়ে থেকে সে বললে, চলুন, ওই দোকানে বসে চা খেতে খেতে 
আপনাদের সঙ্গে গল্প করা যাবে। 

জানি না, রাধার কানে শ্টামনাম কি মধুবধণ করেছিল, কিন্তু সেদিন চায়ের 
নামে আমার কর্ণকুহরে যে অমৃতব্ধণ হয়েছিল, সে কথা স্মতিপথে উদ্দিত হ'লে 
আজও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি ।" 

রাস্তার ওপাবরেই একট! ছোট্র চায়ের দোকান ছিল, তিনজনে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। দোকানে তখন খন্দেরপাতি কিছুই ছিল না। 
সামান্য দোকান, একটা লম্বা টেবিলের দু পাশে ছুখানা অত্যন্ত সরু বেখি 
পাতা। আমরা বসতেই সঙ্গের লোকটি দোকানদারকে বললে, তিন কাপ 
গরম চা দাও তো। বলেই বললে, আচ্ছা দাঁড়াও, কিছু খাবার-দাবার আছে ? 

--খাবার ? নিশ্চয়ই । আমার কাছে ভাল খাবার আছে। 

যোস্বাই অঞ্চলে ব্যাসন দিয়ে ভাঞ্জা বেগুনি-ফুলুরি খাবারের খুব প্রচলন 
আছে। সম্ভব জসভ্ভব যত রকমের পাতা ফুল তরকারি আছে তাই কুটে ব্যাসন 
. লেপটে ভেজে দৌকানীরা বিক্রি করে। ওখানকার লোকেরা নকালে বিকালে 
বাশি রাশি সেই সব পত্র-পুষ্প ইত্যাদি ভঞ্জিত ভ্রব্য ভক্ষণ ক'রে থাকে । আমি 
সে সব ভাজাতৃজি ইতিপূর্বে খেয়ে দেখেছি, কিন্তু চিনেবাদাম বা সমজাতীয় 
'অন্ত তেলে ভাজ! সেই স্থখান্য আমার মোটেই ভাল লাগে নি। আমি জোর 
ক'রে বলতে পারি যে, আমাদের এখানকার সরষের তেলে ভাজা বেগুনি-ফুলুৰি 
তার চেয়ে খেতে ঢের ভাল। 

দ্বোকানদারকে খাবার আছে কিন! জিজ্ঞানা করায় সে একটা বড় খালার 
দিকে চেয়ে বললে, ওই যে স্বয়ছে। কত চাই? 
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থাঙ্লার দিকে চেয়ে দেখলুম। সকালবেলাকার ভাজ! সেই রাবিশ কতক- 
গুলে! থালার এক কোণে প'ড়ে রয়েছে । সেগুলোর চেহারা! ফেখলেই মনে ছয়, 
খদ্দেরে নেহাত নেয় নি বলেই পড়ে রয়েছে । সকালবেলা থেকে তার ওপকে 
পরতে পরতে ধূলে৷ প'ড়ে সে দ্রবাগুলি তখন একেবারে অখান্ঠে পরিণত 
হয়েছে । যে আমাদের দোকানে নিয়ে এসেছিল, সে ওই খাবারের দ্রিকে চেয়ে 
শিউরে উঠে দোকানদারকে বললে, আরে, বাবুরা কলকাতার লোক, গরা কি 
ওই খাবার খেতে পারবেন! তারপর আমাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
কি বলেন, দেবে ওই ভাজি? 

আমাদের অবস্থা তখন শোচনীয় । খিদের চোটে হাত-পা কাপতে আরস্ত 
করেছে । সেই ভাজাতৃজির থালার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে অত্যন্ত 
'অবহেলাভরে বলা গেল, দাও, বিদেশে নিয়মো নাস্তি। 

দোকানদার তাড়াতাড়ি একটা পিরিচ ধুয়ে শিয়ে থালা থেকে সেই মাল 
? তেলসমেত সাপটে তুলে নিয়ে পিরিচে সাজিয়ে আমাদের সামনে রাখলে । 

আমরা টপ টপ ক'রে সেই ভাজি গোটা কয়েক মুখে দিয়ে তাকে বললুম, 
আপনি খান। 

লোকটি বললে, না না, আমি খেয়ে এসেছি, আপনারা খান। 

একটু পরেই আমাদের লোকটি দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু 
মিষি-টিতি নেই? 

দোকানদার ঘাড় নেড়ে বললে, খুব ভাল মিষ্টি আছে, দেব? 

_কি মিষ্টি আছে? 

দোকানদার আমাদের মাথার ওপরের দ্বিকে হাত দেখিয়ে বললে, ওই যে। 

মাথার ওপর চেয়ে দেখি, একটা প্রকাণ্ড গোল তিলে-খাজার মধ্যিখানে 
ছেঁদা ক'রে সেটাকে টাডিয়ে রাখা হয়েছে । তার ওপরে মৌমাছি, বোলতা, 
নীল কালো বেগুনী ইত্যাদি নানা রঙের মাছি ব'সে আছে, ছু-চারটে মশাও 
দেখলুম উড়ছে সেটাকে ঘিরে । 
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আমাদের কর্নওয়ালিস দ্রীটে মুড়ি, মুড়কি, চিড়ে, বেগুনি-ফুলুরির মেলা 
দোকান ছিল। এই সব দোকানের অধিকাংশেরই মালিক ছিল উড়িস্যাদেশ- 
বাসী। উড়ের দোকান বললেই এই সব দোকান বোঝাত ॥ এদের জালাতন 
করা আমাদের ছেলেবেলার খেলা ছিল। এই সব দোকানে ওই রকম গোল 
'(তিলে-খাজা ঝুলতে দেখেছি বটে, কিন্ত ওই খাছ্যটির প্রতি কখনও ফোনও 
আকর্ষণ বোধ করি নি এবং আম্বাদনও কখনও করি নি। আমাদের নারায়ণ. 
জিজ্ঞাসা করলে, খাবে ওই জিনিস? 

বললুম, মন্দ কি? 

দোকানদার তখন অগ্রসর হয়ে সেই তিলে-খাজার প্রায় অর্ধেকটা] ভেঙে 
আমাদের দিলে। ফলে রাজ্যের মাছি-মৌমাছি-বোলতা প্রথমটা গৌঁ-গৌ ক'রে 
আপত্তি জানিয়ে শেষকালে আমাদের তাড়া করলে । তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে উঠে বাইরে পালিয়ে এলুম। 


দোকানদার বলতে লাগল, ওর! কিছু বলবে না, কিছু বলবে না, সব পোবা-_ 

যাহোক, সেগুলোকে তাড়িয়ে দেবার পর আমরা আবার খাবারের সামনে 
গিয়ে বসলুম। কিন্তু সেই তিলে-খাজ! বহু দিন ধ'রে মশা-মাছির তিল তিল 
পীড়নে এমন নেতিয়ে পড়েছিল যে, মুখের মধ্যে গিয়ে তারা দীতে লেপটে যেতে 
লাগল। তার ওপরে দীর্ঘকালব্যাপী শোষণের ফুলে বস্তটি একেবারেই মাধূর্যহীন 
হয়ে পড়েছিল । কিন্তু পাকস্থলীর প্রচণ্ড তাগাদায় আহার্ধের ভালমন্দের দিকে 
মনোযোগ দেবার অবস্থা আমাদের ছিল না। কোন রকমে পাকলে পাকলে 
সেই তিলে-খাজা ও তেলে-ভাজ! উদরস্থ ক'রে তার ওপরে কাপ ছুই ক'রেচা 
চাপিয়ে আমর] দোকান থেকে বেরিয়ে আবার সেই জায়গায় এসে বসলুম। 

আমাদের প্রীণদাতা অত্যন্ত সমীহ ক'রে বলতে লাগল, আপনার! 
কলকাতার লোক, এই খাবার আপনাদের পক্ষে অযোগ্য । কিন্তু কি উপায়! 
এইখানে এব চেয়ে ভাল থাধার আর পাওয়া যায় না। 

আমরা বললুম, এই খাবারটুকু আমাদের পেটে আজ না গেলে কি যে হ'ত 
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বলতে পারি না। যতদিন প্রাণধারণ করব ততদিন আপনার কথা রুতজচিত্তে 
স্মরণ করব। 

ভদ্রলোকের নাম ও ঠিকানা চেয়ে নিলুম। কলকাতার পতুসীজ চার্চ লেনে 
বাড়ি। পরে কলকাতায় এসে ছু-তিনবার তার খোঁজ করেছি, দেখা পাই নি। 
কিন্ত সে কথা যাক । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে, এখন আপনারা কি করবেন? এখানে 
আপনাদের চাকরি-বাকরির কিছু স্থবিধে হবে ব'লে তো! মনে হয় না। কারণ 
এটা অত্যান্ত ছোট জায়গা, তার ওপর আপনাদের এখানে কেউ চেনে না, কোন 
জামিনও যোগাড় করতে পারবেন না। 

আমরা বললুম, কাজ আমাদের যোগাড় করতেই হবে, নইলে অনাহাবে 
মরতে হবে। 

লোকটি বললে, তবে আপনারা বোম্বাই চ'লে যান। বোম্বাই বড় শহর, 
সেখানে কোন রকম কাজ যদি না পাওয়া যায় তবে মুটেগিরি করেও ভরণপোষণ 
চালানো যেতে পারে। 

কথাটা! আমাদের মনে লাগল। কিন্তু বোম্বাই যেতে হ'লে অন্তত দু-চার 
দিনের খরচও সঙ্গে থাকা চাই। কিন্তু আমাদের পকেটে বে কিছুই নেই! 
লোকটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে খাইয়ে এক রকম প্রাণ 
বাচিয়েছে--মনে হ'ল, গোটা! ছই টাক তার কাছে চাইলে পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্ত বলি বলি করেও তার কাছে মুখ ফুটে চাইতে পারলুম না। ওদিকে 
রোদ পড়ে আসতে আরম্ভ করলে । সম্মুখে রাত্রি--কোথাও আশ্রয় পাৰ 
কি না তা জানা নেই। 

লোকটি বললে, এবার আমি আসি ভাই । চার ষাইল দূরে গ্রামে আমার 
বাড়ি, এই চার মাইল পদব্রজে যেতে হবে। তারপরে হাসতে হাসতে বললে, 
কলকাতা হ'লে তো ট্রামেই চ'লে যাওয়া যেত ।1-ভারপর একটা বিড়ি ধরিয়ে 
বললে, তারপরে-- 
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আমরা বললুম, আপনার কথামত আমরা বোম্বাই শহরেই চলে বাঘ। 
কিন্ত যাবার আগে এখানে আরও দিন দুয়েক দেখব। 

সেই ভাল কথা ।-_-বলে লোকটি উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ম্নামরাও উঠলুম। 
বললুম, চলুন, আপনাকে কিছুদূর অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি । 

কয়েক পা অগ্রসর হয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে, রাত্রে কোথায় থাকবেন ! 
এটা আবার গাইকোয়াড়ী জায়গা, নতুন লোক দেখলে পুলিসে হাঙ্গীমা করে। 
ধ'রে নিয়ে থানায় আটক ক'রে রেখে দেয়। 

গাইকোয়াড়ী জায়গার কিছু পরিচয় পেয়েছিলুম বরোদায় নেমে। সে 
কথা মনে হওয়ায় ভয় পেয়ে গেলুম। বললুম, তাই তো, কোথায় থাকব 
তাহ'লে? 

লোকটি সামনেই একখানা বড় বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই বাড়িট 
হচ্ছে ধর্মশালা। রাত্রে এইথানেই থেকে যান। এত বড় বাড়ি, এর এব 
কোণে পড়ে থাকলে কেউ জানতেও পারবে না। 

এইখানেই-_আচ্ছা সাহেবজী-_ঝলে সে বিদায় নিলে। আমরা রাস্তায় 
দাড়িয়ে রইলুম, লোকটি হনহন ক'রে এগিয়ে ষেতে লাগল। ক্রমে তার মৃত্তি 
পথের বাকে মিলিয়ে গেল। সে অদৃশ্য হওয়ার পর আমরা পথের ধারে এব 
জারগায় গিয়ে বসলুম। যতক্ষণ সে ছিল, ততক্ষণ কথায় বার্তায় নিজেদের 
অবস্থার কথ! এক রকম তুলেই ছিলুম। কোথা থেকে এসে কে সে অজান 
খমচেনা আমাদের সংশয়াকুল হদয়-সমুদ্রে একটু আশার তরঙ্গ তুলে দিয়ে চ'লে 
গেল! সে চলে যেতে মনটা বড় খারাপ হয়ে পড়তে লাগল। অজানা দেশ 
সামনেই বাত্রি--মনে হতে লাগল, এতক্ষণে জনার্দনের! স্থুরাটের রান্তায় নিশ্িস্ত 
যনে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আর কিছু না থাকলেও অন্তত রাত্রের আশ্রয়টুবু 
তাদের আছে। নিবাশায় বুকের মধ্যে কেমন করতে লাগল। আমর 


অনেকক্ষণ সেই নির্জন বাস্তাষ্ধীপ্রক রকম নর্দমার ধারে চুপ ক'রে বসে রইলুম__ 


আমাদের চারিদিকে ক্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। 
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হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে স্থৃকাস্ত ব'লে উঠল, দেখ, এই যে লোকটা হুঠাৎ 
কোথা থেকে এসে আমাদের খাইয়ে গেল, এ কে বুঝতে পেরেছিন কি? 

বললুম, না, কে এ? 

--লোকটি হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেরিত। এদেরই বলে দেবদূত। মানুষের ব্ূপ 
ধরে এসে আমাদের প্রাণে বাচিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। এ রকম হয়-_-এদের 
কথা “অলৌকিক রহস্য” বলে একটা মানিকপত্রে আমি পড়েছি। কিছুক্ষণ 
বসে থেকে স্থকাস্ত বললে, রাত্রে যে ধর্মশালায় থাকব--তা একটা আলো 
চাই তো। চল্‌, বাঙ্গার থেকে মোমবাতি কিনে আনিগে । 

সেখান থেকে উঠে বাক্জারে চললুম। সেদিন সকাল থেকে শরীরটা আমার 
ভাল লাগছিল ন!। দুপুরবেলাটায় একটু জরও এসেছিল । বাজারের দিকে যেতে 
যেতে বুঝতে পারলুম, বেশ জর এসেছে । শরীরের গ্লানি ও ক্লান্তিতে পথ চলা 
ছুষ্ধর হতে লাগল। তার ওপরে বিকেলে ওই সব যাচ্ছেতাই খাবার খেয়ে আরও 
ই্বারাপ লাগতে লাগল। বাজারে পৌছে সারা বাজ্জার ঘুরে কোথাও মোমযাতি 
পেলুম না। আমার যতদূর মনে হয়, দোকানদারদের বোঝাতেই পারলুম না, 
আমাদের কি দ্রব্য চাই! মোমবাতি তো কিনতে পারলুম না, এক পয়সার 
বিডি ও আধ পয়সার একটা দেশলাই কিনে স্টেশন অর্থাৎ ধর্মশালার দিকে 
চললুম । পথ এক রকম অন্ধকার বললেই হয়, যেটুকু আলো আছে তাতে 
ষড় শহরে পথ-দেখায় অভ্যস্ত এই চোখে অন্ধকারই ঠেকতে লাগল । 

শরীরও এত খারাপ বোধ হতে লাগল যে, এক রকম স্থকান্তর ওপর 

ল্ভির দিয়েই চলতে লাগলুম। পেটের মধ্যে থেকে থেকে একটা বেদনার 
সঙ্গে সঙ্গে গা-বমি-বমি করতে লাগল । শেষকালে পথের ধারে বসে বমি 
করবার চেষ্টা করতে লাগলুম । কিন্ত বমি কি হয়! অনেক চেষ্টা ক'রে এক 
চামচটাক জল ভেতর থেকে উঠে এল। জোর ক'রে বমি করবার চেষ্টা 
করায় পেটের যন্ত্রণা অসম্ভব রকম বেড়ে গেল "৬রুটুখানি বিশ্রাম ক'রে 


নিয়ে আবার চলব ভেবে সেইখানেই বালে পড়লুম। স্থকান্ত আমার 
টি 
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পাশে বসে বিড়ি টানতে টানতে লেকচার দিয়ে যেতে লাগল। সে বললে, 
তোর নিশ্চয় আমাশা হয়েছে। আমারও আমাশ! হবার আগে ওই রকম 
পেটের বাথ শুরু হয়েছিল। কিন্তু বলতে নেই--ওই স্ব অখাছ্য খেয়ে 
একদম ভাল হয়ে গিয়েছে। কাল ও আজ সারাদিন ধ'রে পেটে ষা কিছু 
ময়লা ছিল সব সাফ হয়ে গেছে । বিষস্য বিষম্‌ উষধম্‌__ইত্যাদি, ইত্যার্দি_ 

সে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে আমাকে উৎসাহ দিতে লাগল, ও-সব 
কিছু নয়। এক্ষুনি ভাল হয়ে যাঁবে। 

এইভাবে সেখানে কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর গুটিগুটি ধর্মশালার দিকে 
অগ্রসর হলুম। যখন বাড়িটার কাছে গিয়ে পৌছলুম, তখন চারিদিক বেশ 
অন্ধকার হয়ে গেছে। বাড়িটার ভেতরে ঢুকে মনে হ'ল যেন হানাবাড়ি। 
চতুর্দিকে কেউ কোথাও নেই, অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। প্রকাণ্ড বাড়ি-_ 
দরজা-জানলা সব খোলা হাহা! করছে । অন্ধকারে দেশলাই জেলে হাতড়াতে 
হাতড়াতে আমরা সিড়ি খুঁজে বার করলুম। দোতলায় উঠে লম্বা টান'ৰ 
বারান্দা। বারান্দার ছু দিকে বড় বড় ঘর, ঠিক স্কুলবাড়ির মতন | স্টেশনের 
কাছে বলে সেখানকার একটু আলো! ছটকে এসে বাড়িটার কোন কোন 
জায়গায় পড়েছে । অন্ধকার ও দূরাগত সেই স্বল্প আলোকে জায়গাটা যেন 
আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । 

বাড়িটায় যে কতদিন লোক ঢোকে নি, তা বল! যায় না। এমন বেপোট 
জায়গায় ধর্মশালা করারও মানে বুঝতে পারা গেল না। কোথাকার কোন্‌ 
শেঠ যাত্রীদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তৈরি ক'রে দিয়েছেন--কথায় বলে, পয়সা 
থাকলে ভূতের বাপেরও শ্রীন্ধ হয-_-এই প্রকাণ্ড ধর্মশাল! তার প্রকট প্রমাণ। 

একটুখানি ঘোরাঘুরির পর একটা ঘোর অন্ধকার ঘরে ঢুকে আমরা তো 
আশ্রয় নিলুম। বসেই বুঝতে পারলুম, সেখানে প্রায় আধ ইঞ্চিটাক ধূলোর 
আত্তরণ পাতা রয়েছে।' “খন আর সে সব বিচার করবার অবসর নেই। 
সুতরাং সেই ধূলোর ওপরেই গড়িয়ে পড়া গেল। 
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পেটের মধ্যে তখন সেই সাংঘাতিক খাস্তগুলি ও পাকস্থলী--এই ছুই 
পক্ষে ভীষণ ঝগড়া শুরু হয়েছে। কে এসেছ, চোপ, বাও_-ড্যাম্‌ বাস্কেল-_ 
কোওও__পৌোও_চোওও-_ ইত্যাদি তো অনেকক্ষণ থেকেই চলেছিল, 
এবার ছু পক্ষে যুদ্ধ শুরু হ'ল। পটকা, হাউই, বোমা, ছু'চোবাঞ্জি ছাড়তে 
লাগল উভয় পক্ষেই। প্রাণ যায় যায়! তার ওপরে এতক্ষণ পেটে হে 
" একটু কুন্কুনে ব্যথা চলেছিল সেটা বাড়তে লাগল সাংঘাতিকভাবে। 
ক্রমে সেটা পেট জুড়ে বুকের দিকে উঠতে লাগল | শেষে নিশ্বাস নিতে পারি 
না এমন অবস্থা । 
যন্ত্রণায় আমি ঘরময় গড়াতে আরম্ভ ক'রে দরিলুম। একবার স্ুুকান্তকে ডেকে 
বললুম, স্থকাস্ত ভাই, আমার বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে । আমি ম'রে গেলে 
তুই বাড়ি ফিরে যাস। 
স্থকাস্ত জিজ্ঞাসা করলে, তোর কি রকম হচ্ছে? 
বললুম, পেটের যন্ত্রণায় নিশ্বান নিতে পারছি না, দম বন্ধ হয়ে আসছে, এই 
দেখ, হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
স্থকান্ত আমার একট! হাত নিয়ে ছু হাত দিয়ে ঘষে ঘ*ষে গরম করতে 
করতে বললে, তোর খুব সম্ভব শুকে৷ কলেরা হয়েছে । কিচ্ছু ভয় নেই, কিচ্ছু 
ভয় নেই, ভগবানের নাম কর্‌।__এই অবধি বলেই সে উঠে এক রকম দৌড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি সেই ধূলিশয্যায় পড়ে রইলুম । 
অন্ধকার ঘর, জনমানবশূন্য বাড়ি, চীৎকার করবার শক্তি পর্বস্ত নেই, অব্যক্ত 
শ্ষিস্রণা__মনে হচ্ছে, এখুনি মৃত্যু হবে। কিন্ত তার মধ্যেও একলা ভয় করতে 
লাগল-মৃত্যুভয় নয়, ভূতের ভয়। ভাবছি, ম'রে যাব দেখে সুকান্ত বোধ হয় 
পালাল । আবার মনে হ'ল, এ সময়ে কি কেউ ফেলে পালাতে পারে ? তবে সে 
কোথায় গেল? পেটের ব্যথা, অসম হয়ে উঠতে লাগল। শেষকালে অজ্ঞান 
হয়ে গেলুম । র 
আমার মনে হয়, খুব অল্প সময়ই সংজ্ঞাহীন ছিলুম। জ্ঞান ফিরে আসার 


টি 
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একটু পরে দেখলুম, সুকান্ত ছুটে ঘরের মধ্যে এসে একবার আমার মাথার কাছে 
এসে বনল। একবার ধেন আমার মাথায় হাত দিলে । তারপর চাপা কণ্ে 
একষার কেঁদে উঠে বললে, ওঃ, বাবা গো, আর পারি না। 

একটুক্ষণ পরে আবার সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমার মনে 
হ'ল, হয়তো স্থকাস্ত আমার এই যন্ত্রণা দেখতে পারছে না তাই চোখের আড়ালে 
সরে গেল। হয়তো বা সে কোন ভাক্তারের সন্ধানে এমন ভাবে ছুটোছুটি ' 
করছে। ওদিকে পেটের যন্ত্রণা এমন হ'ল ষে, মে সময় একমাত্র সেই চিস্তা ছাড়া 
অন্য চিস্তা অসস্ভব হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে হাতে-পায়ে খাল ধরুতে আরম্ভ 
করলে। আমি প্রায় সংজ্ঞাহীনের মত পড়ে পড়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। এর মধ্যে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, স্থকাস্ত একবার ঘরের মধ্যে এল, 
আমার কাছেই এসে বসল, কিছুক্ষণ পরে আবার যেন ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এই রকম কিছুক্ষণ চলতে চলতে হয়তো যস্ত্রণাটা একটু কম পড়ায় একবার 
ভ্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলুম $ এমন সময় দ্বপ্রে যেন মনে হ'ল, কে আমায় কাতরা 
কণ্ঠে ভাকছে। খেন অনেক দূর থেকে কোন দুস্থ লোক কাতরে আমার নাম 
ধ'রে ডাকছে-স্থবির, ও স্থবির ! 

চটু ক'রে ঘুমের সেই আচ্ছন্ন ভাবট৷ কেটে গিয়ে দেখি, সকাস্ত আমায় 
ভাকছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছ ? 

সে ফিসফিস ক'রে বলতে লাগল, ছুপুরবেলা যে লোকটা এসেছিল না-- 

- কোন্‌ লৌকটা? 

--ওই যে, আমাদের খাবার খাইয়ে গেল-_ 

বললুম, হ্যা, কি হয়েছে ? 

--বলছি, সেই লোকটা দেবদূত নয়, ও লোকটা হ'ল আসলে যমদূত। 
আমাদের দুজনকেই খাবার খাইয়ে মেরে দিয়ে লে গেল। . 

জিজীসা করলুম, কেন, তোমার কি হয়েছে ? 

সুকান্ত বললে, সেই থেকে পেটে অসহ্ ন্ত্রণা আর মিনিটে মিনিটে পেট 
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নামাচ্ছে ।--বলতে বলতে সৃকাস্ত “ওরে বাবা, ওরে বাবা” ব'লে চেঁচাতে চেঁচাতে 
আবার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

আমার পেটের ব্যথা তখন অনেক ক'মে গিয়েছিল। মনে হতে লাগল, 
জরও যেন ক'মে গিয়েছে । খানিক বাদে স্থকাস্ত ফিরে আসতে তাকে বজলুম, 
একটু -সহা ক'রে থাক্‌, পেটের বাথা ক'মে যাবে । আমার পেটের ব্যথা যেন 
অনেক ক'ষে গিয়েছে। 

কিন্ত স্ুকাস্তর অস্থথ ক্রমে বাড়তে লাগল। ক্রমে তার এমন অবস্থা হ'ল 
যে, সেই “ঘরেতেই কাজ সারতে লাগল । স্থকাস্ত বলতে লাগল, তার পেটের 
অন্থখ তো প্রায় সেরে গিয়েছিল, সেই লোকটাই কোথা থেকে এনে কি সৰ 
খাইয়ে দিয়ে তার এই হাল ক'রে দিয়ে চ'লে গেল। 

কিছুক্ষণ এই রকম দাপাদাপি ক'রে স্থকাস্ত যেন এলিয়ে পড়ল। শেষকালে 
সে আমার পাশে এনে গা ঢেলে দিলে। ছু-একবার ডাক দিয়ে দেখলুম, সে 
মরে গেল কি না! স্থৃকাস্ত বললে, বড্ড ঘুম পেয়েছে । 

দুজনে পাশাপাশি শুয়ে আছি। স্থকাস্তর লাফালাফি দাপাদাপিতে আমার 
ঘুম ছুটে গিয়েছে । পেটের যন্ত্রণাটাও যেন ক্রমে মন্দীভূত হয়ে আসতে লাগল। 
মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে স্থৃকাস্তকে ছুয়ে দেখি, তার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
কি না! বাড়ির মধ্যে খুট-খাট ছুম-দাম অনেকরকম সন্দেহজনক শব হয় আর 
ভয়ে শিউরে উঠি। একবার গগনে হয়, স্থৃকাস্ত যদি ম'রে গিয়ে থাকে, তবে 
॥কি হবে? মনে হতেই তাকে ধাক দিয়ে দিয়ে তখুনি জাগাই। সে একবার 
অতি ক্ষীণ একটু শব ক'রে আবার পাশ ফিরে শোয়। এমনি করতে করতে 
আমিও আবার ঘুমিয়ে পড়লুম। 

কতক্ষণ শুয়ে ছিলুম জানি না, একবার একটা বিকট চীৎকার শুনে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। মনে হু'ল, একটা লোক সেই বাড়ির সামনে দ্রাড়িয়ে গলা ছেড়ে 
চীৎকার ক'রে কি বলছে। লোকটা মারাঠী ভাষায় বললেও ভাবে বুঝতে 
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পারলুম যে সে বলছে-ধর্মশালায় যদি কেউ থাক তা হ'লে নেমে এস। 
স্থকাস্তকে ধাকা দিতে গিয়ে দেখলুম, সেও জেগে গেছে। 

লোকটা খানিকক্ষণ সেই রকম যাড়ের মতন বিকট চীৎকার ক'রে চুপ 
করলে। আমি স্বকান্তকে বললুম, কিছু দরকার নেই ওর কথায় জবাব দেবার। 
চুপ ক'রে পড়ে থাকা যাক। মে যে পুলিমের লোক তা তার হাক-ডাকেই 


বোবা গিয়েছিল । আমর! ঠিক করলুম, তার যদি প্রয়োজন থাকে তো দে € 


এখানে আম্বক, আমরা! যাব না। 

অনেকক্ষণ আর কোন সাড়াশব না পেয়ে আমরা নিশ্চিম্ত, হয়ে ঘুমের 
সাধনায় মন দিলুম। কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার উপায় কি! একটু পরেই আবার 
নেই রকম হাক-ডাক গুনতে পাওয়া গেল এবং সঙ্গে নঙ্গে সি'ড়ি দিয়ে খুব 
ভারী পদক্ষেপে লোহা-বাধানো জুতো! পারে কে যেন ওপরে উঠে আসতে 
লাগল। আমি স্ুকাস্তকে বললুম, মট্কা মেরে পাড়ে, থাকা যাক, টিভি 
চেঁচামেচি করলেও ওঠা নয়। । ০ - 

লোকটা সেই রকম হে-হৈ করতে করতে সিঁড়ি "দিয়ে ওপরে উঠল। 
তারপর এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে আমাদের ঘরে এসে মেই রকম চীৎকার 
ক'রে তার বৃষচক্ু লন দিয়ে চারিদিকে কি খুঁজতে আরভ্ভ করলে। আমরা 
পড়ে পড়ে দেখতে লাগলুম। চক্রাকার এক টুকরে! আলো! একোণ ওকোণ 
এদিক মেদিক ঘুরে ঘুরে শেষকালে আমাদের ওপন্করে এসে স্থির হা'ল। 


কি সব বলতে লাগল কিন্তু আমরা কোন দাড়া না দিয়ে তখনও মটকা মেরে 
প'ড়ে রইলুম। তখন লোকট! ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রায় আমাদের কাছে এসে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি সব বলতে লাগল। ন্থকাস্ত আর চুপ ক'রে থাকতে না 
গেরে উঠে পড়ে বললে, বেয়া হায়? ₹ 
লোকটা একটু ভড়কে গিয়ে জ্রিজাস! করলে, তুম্‌ কাহাক! আদমী হায়? 
সুকান্ত বললে, আমরা! কলকাতার লোক। 


আমাদের দেখে লোকটা আরও ভীষণ চীৎকার ক'রে সেইখানে দীাড়িয়েই ূ ্ 


স্ব 
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কিন্ত এখানে বাইরের কোন লোক আসবার হুকুম নেই। 
স্থকান্ত আবার বললে, আমরা বাইরের লোক নই, আমরা এই ভারতবর্ষেরই 
লোক । 
লোকটা বোধ হয় বুঝতে পারল যে, এদের সঙ্গে তর্ক ক'কে কিছু হবে না, ভখন 
সে অন্গ উপায় অবলম্বন করলে । সে বললে, তোমাদের থানায় যেতে হবে। 
স্ককাস্ত বললে, বেশ, যাওয়া যাবে । কাল কালে যাব থানায়। 
--এখুনি যেতে হবে। 
- এখুনি যেতে পারব না। 
--কেন পারবে না? 
-আমার এই বন্ধুর জর হয়েছে, এ এখন উঠতে পারবে না। 
জর হয়েছে শুনে লোকটা টপ ক'রে তিন-চার পা পেছনে সরে গিয়ে বললে, 
জর হয়েছে! কখন ,থুকে জর হয়েছে? 
চা --আঞ্জ সকাল থেকে জর হয়েছে? 
পুলিন-কন্স্টেবল আরও কয়েক পা পেছনে ছটকে গিয়ে চেঁচাতে লাগল, 
আরে, ওর তো নির্ধাত পেলেগ হয়েছে, এবার এদিকে খুব পেলেগ হচ্ছে, ও 
মরলে পরে মুর্দা ফেলবে কে? ও তো কালই মরবে। 
স্থকাস্ত বললে, সে মরলে দেখা যাবে। 
লোকটা বললে, তা হ'লে সুমি একাই থানায় চল। সেখানে গিয়ে ওর যা 
ব্যবস্থ। হয় করা যাবে। 
টিঙ্গ হৃকান্ত বললে, ওকে ছেড়ে আমি এই রাতে কোথাও যাব না। কাল 
সকালে যা হয় তখন দেখা যাবে। 
স্থকাস্তর সঙ্গে লোকটা চেঁচামেচি করতে লাগল। আমি পড়ে পড়ে 
ভাবতে লাগলুষ, প্লেগ হয়েছে কি রে বাবা! কালই মরতে হবে ! 
ওদিকে লোকটা স্থকাস্তকে মারতে উদ্যত হয়েছে দেখে আমি টপ ক'রে 
এসির নরানিরান তুমি অত চেঁচাচ্ছ কেন? 
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ুমূযু প্লেগ-রুগীকে ওই রকম ঝাঁকি মেরে উঠতে দেখে লোকটা! স্পর্শের 
ভয়ে একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে সেই বৃষচস্থু লঃনটা আমার মুখের ওপর 
ধরলে। আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম, কি চাই তোমার? রাত-দুপুরে এসে 
কেন হা্ায়! লাগিয়ে ? 

সে বললে, তোমাদের থানায় যেতে হবে। 

এবারের ভাষা! এবং ভঙ্গী অনেক নরম। জিজ্ঞাসা করলুম, কেন থানায় 
যেতে হবে? আমরা কি চোর, না, ডাকাত? 

লোকটা খুবই নরম হয়ে বললে, না! না, তা নয়, থানার অফিসার তোমাদের 
ডাকছেন। ৭ 

চল্‌ সুকান্ত ।-_-ব'লে তার হাত ধ'রে টেনে তুলে সেই লোকটাকে বললুম, 
চল, তোমার থানায় যাই। 

লোকটার সঙ্গে সেই রাত্রে ধর্মশালা ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। স্টেশন- 
সংলগ্ন জায়গা ব'লে সেখানটা বেশ আলো। স্টেশনের পাশেই রেঙপুলিশের 
থানা। লোকটা আমাদের সেই থানার মধ্যে নিয়ে গেল? ॥ 

সেখানে একটা ঘরের মধ্যে খুব উজ্জল আলো! জলছিল। এখানে ওখানে দু- 
তিন জন লোক চেয়ারে বসে কাজ করছে দেখলুম। পুলিস-কন্স্টেবল এদেরই 
মধ্যে একজন মুরুব্বি-গোছের লোকের কাছে আমাদের নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধ'রে “ইক্ড়ে-তিকৃড়ে* ক'রে কি সব বললে। গার বলা শেষ হয়ে গেলে 


ক্ষর্মচারীটি আমাদের ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 


” . বললুম, আমাদের বাড়ি কলকাতায়। 


পর 


-এথানে কি সিধে কলকাতা থেকে আসছেন ? 
কী, আমরা সুরা থেকে আসছি। 
ফু কথাবার্তা বেশ নসর এবং ভত্র- ঠিক. পুলিসজনোচিত নয়। একটু 
পরে জিজ্ঞাসা করলেন, সথরাটে আপনারা কি করেন, জিজ্ঞামা করতে 
পারি কি? 


/ 
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বললুষ, সুরাটে আমরা কিছুই করি না, সেখানে আমাদের বন্ধু আছেন-.- 
তিনি ব্যবসা করেন, আমরা সেখানে এসেছি কর্মের সন্ধানে । 

-কি কর্ম? 

-কোন চাকরি-বাকরি। 

_-তবে নোভামারিতে এমেছেন কেন? 

--ওই একই উদ্দেস্তে। 

এবার লোকটি বললেন, আপনারা বস্থন। 

আমরা বসতেই ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, এই জায়গাটি হচ্ছে 
গাইকোয়াড়ের রাজত্ব । এখানে বাইরের লোক এলে তার ওপর নজর রাখা 
হয়। আমি আপনাদের ভালর জন্তেই বলছি-আপনারা এখান থেকে এখুনি 
চ'লে যান, নচেং নানারকম ফ্যাসাদে পড়বেন। আপনারা €ছেলেমানুষ এবং 
এখানে কেউ চেনে না। হয়তো! এমন বিপদে পড়বেন যে, ফাটক পধস্ত হয়ে 
যৈতে পাঙে। তা ছাড়! কিছুদিন থেকে এখানে খুব প্লেগ হচ্ছে, সেদিক ছিয়েও 
বিশেষ ভয় আছে । 

লোকটির কথা আমাদের যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল। কিন্তু আমরা যাব কোথায় 
আর কি করেই বাযাব ?--এই সব চিস্তা করছি, এমন সময় ভদ্রলোক বললেন, 
কি ঠিক করলেন? 

বললুম, দেখুন, আপনার উপদেশ খুবই সমীচীন ঝলে মনে হচ্ছে। কিন্ত 
আমাদের কাছে তো কিছুই নেই-_রেল-ভাড়া দেব এমন পয়সাও আমাদের 
কাছে নেই। 

ভদ্রলোক বললেন, কিছুই নেই? 

-_ আনা ছুই আছে। | 

তিনি সেই দু আনা আমাদের কাছ থেকে চেয়ে নিলেন | সেখান খেকে 
সুয়াটের ভাড়া যোধ হয় তখন জনপ্রতি সাত আনা ছিল। বাকি পয়লা 


৪৮ ৩---১৭ 
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থানার ক্যাশ থেকে বার ক'রে থানার একজন লোককে দিয়ে বললেন, স্থরাটের 
ুখান! টিকিট কেটে এদের চড়িয়ে দিয়ে এস। 

আমাদের .দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না। এতে 
, আপনাদের ও আমাদের ছু পক্ষেরই ভাল হবে। ছুটো ক'মিনিটে একটা গাড়ি 
আছে। এতেই আপনার! ফিরে যান। 

লোকটির সঙ্গে আমর! স্টেশনে ফিরে এলুম। একটু পরেই একখানা 
স্থরাটধাত্রী গাড়ি এল। তারই তৃতীয় শ্রেণীর একখান! কামরায় আমাদের 
তুলে দিয়ে, গাঁড়ি যখন বেশ চলতে আরস্ভ করেছে সেই সময় সঙ্গের লোকটি 
টিকিট দুখানা আমাদের হাতে দিয়ে দিলে। 

আমর! এতই অবাঞ্ধিত যে, পুলিস গাটের পয়সা খরচ ক'রে সেখান 
থেকে ভাগিয়ে দিলে! নলরাজার হাত থেকে পোড়া! শোলমাছ পালিয়ে 
গিয়েছিল। নলের নাক কাটতে গিয়ে কলি পোড়া-শোলেরও প্রাণ ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। শোলের ভাগ্যে কলির কোপ পড়েছিন নলের ওপর। পুরাণে 
কাহিনীর মধ্যে নলের কাহিনীটি একটি আশ্মধ কাহিনী । কিম্ত আমাদের 
কাহিনীটি ছিল অত্যাশ্চধ কাহিনী । পুলিস থে কেন গীঁটের পয়সা! খরচ ক'রে 
আমাদের নোভালারি থেকে সরিয়ে দিলে, নিজের নাক বাচাবার জন্তে, না, 
পরের নাক কাটবার জন্তে-_সে ইতিবৃত্ত আজও অপরিজ্ঞাত হয়ে আছে। 

এর সঙ্গে আর একদিনের কথা মনে পড়ছে । তখন আমি বোম্বাই শহরে 
বাম করি। এই নোভানারির একটি বিশিষ্ট পাশী পরিবারের দ্বারা নিমস্ত্রিত 


হয়ে সবাদ্ধবে ও সপরিবারে একবার সেই গাইকোয়াড়ী রাজ্যে গিয়েছিলুম থি 


ভত্রলোক সেখানে পুলিস-বিভাগে বড় চাকরি করতেন। সেখানে কয়েকদিনের 
খাতির-বত্ে আদরে-আপ্যায়নে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম। একদিন 
রাহে ডিনারের পর আমরা পুরুষ ক'জন টেবিলে বসে ধুব গল্প ওড়াচ্ছি, মেয়ের! 
আমাদের টেবিলের একটু দুরে বসে গল্প-গাছা করছিলেন। কি জানি, কার 
একটা গল্প গুনে পুরুষদের মহলে খুব একটা হালির হরুরা উঠতেই বাড়ির গিশ্ী 
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ধিনি তিনি তাদের দল থেকে উঠে এসে আমাদের বললেন, দেখ, তোমাদের 
এখানে খুব হানি উড়ছে দেখে আমাদেরও এখানে এসে বসতে ইচ্ছে করছে। 

আমরা বললুষ, তা দয়া ক'রে এখানে এসে বহন না। 

গিশ্নী বললেন, বসতে পারি যদি একটা প্রতিজ্ঞা করেন তা হ'লে । 

--কি প্রতিজা? 

_ আমাদের দলে ছোট ছোট কুমারী মেয়েরাও বুয়েছে। আপনারা হি 
প্রতিজ্ঞ! করেন যে, কোন অসভ্য গল্প করবেন না৷ তা হ'লে সকলে বসতে পারি। 

মেয়ের! এসে বসবার পর একজন প্রস্তাব করলেন, আচ্ছা, এখানে উপস্থিত 
প্রত্যেকের জীবনের কোন একটা অদ্ভুত ঘটনার বর্ণনা কর। মেয়েরা ইচ্ছা 
করলে বলতেও পারে, কিন্তু পুরুষদের প্রত্যেককেই বলতে হবে। 

প্রথমেই আমার পালা পড়ল। আমি তো ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে 
আমাদের নোভাসারির এই অভিজ্ঞতাটির বর্ণনা করলুম। আমার কাহিনী 
শুনে পুরুষেরা কোন মন্তব্য না ক'রে তাদের খালি পাত্র পূর্ণ করার দ্বিকে মন 
দিলেন। মেয়েদের মন বৌধ হয় আমার ছুঃথে একটু ভিজেছিল। আমান 
পাশেই বাড়ির বড় মেয়ে হ্বাবিংশব্ধীয়া সুন্দরী নাছ বসে ছিল। সে বললে, 
আপনি কাজের জন্যে এত বাড়ি ঘুরলেন, কিন্তু আমাদের বাড়িতে যদি আসতেন 
তো নিশ্চয় সাহায্য পেতেন। 

বললুম, আসবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত আসি নি এই জন্তে যে, কন্তে, তখনও 
তুমি জন্মাও নি। 

হালকা হানির ফুৎকারে ব্যথার বাশ্প উড়ে গেল। 

এখন যা৷ বলছিলুম। হুরাটে এসে যখন পৌছলুষ, তখনও প্রায় ছু ঘণ্টা 
রাত্রি আছে। পুলিসের সঙ্গে বকাবকি করার ফলে আমার জর ও পেটের ব্যথ! 
সেরে গিয়েছিল। স্থকান্তরও পেট নামানো বন্ধ। স্টেশনের কাছেই দিল্লী- 
দরওয়াজা। গুটিগুটি গিয়ে আবার নিশিকান্তের দরজায় ধাক! দেওয়া গেল। 
কোন কিছু না ক'রে ফিরে আসায় তার! বিরকই হ'ল। 
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নিশিকাস্ত তার ম্বভাবসিদ্ধ কাটা-কাটা! বুলি ছাড়তে লাগল। কিন্তু তখন 
আর সে সব কথায় কান না দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। পরের দিন অনেক বেঙ্লাতেই 
ঘুম ভাঙল। 

উঠে দেখি, ওরা কেউ ঘরে নেই। অনেক বেলায় নিশিকাস্তর। এসে 
রান্না-বারা ক'রে নিজেরা খেলে ও আমাদেরও খেতে দিলে। নোভানারিতে 
কাল সারাদিন কি করেছি ও কেমন ক'রে পুলিসের অত্যাচারে চলে আসতে 
হয়েছে, সে কথা সব খুলে তাদের বললুম। 

নিশিকাস্ত বললে, এখানকার সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার যে, সে বাঙালী। 
যোক্ধ সকালে সে অমুক জায়গায় কাজ দেখতে আসে। তোমরা কাল সকালে 
গিয়ে তাকে ধর-_-একটা চাকরি-বাকরির জন্যে । সেখানে কোন সাহাধা যদি 
না পাও তো ওই কাছেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ি। সোজা চ'লে যাবে তার 
কাছে। তিনি কোন না কোন উপায় ক'রে দেবেনই। রর 

ওখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অতিশয় দয়ালু ব'লে আমরাও শুনেছিলুম। 
কাল লকালে ইঞ্জিনিয়ার কিংবা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাওয়া ষাবে স্থির 
ক'রে তখনকার মতন তো! শুয়ে পড়া গেল। আমাদের সঙ্গে নিশিকান্ত, উপেনদা, 
জনার্দনও শুয়ে পড়ল। তারপর বিকেল হতে না হতে তারা জনার্দনকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। এতক্ষণের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও জনার্দদকে আমরা একলা 
পেলুম না। ন্বান করতে যাবার সময়ও নিশিকাস্ত তাকে নিয়ে গেল। 

আমর] দুজনে পরামর্শ ক'রে স্থির করেছিলুম যে, এখানে যদি কিছু না হয়' 
ত। হ'লে বোম্বাই চলে যাব। জনার্দন যদি আমাদের সঙ্গে যায় তো ভালই, 
নচেৎ গোটা কয়েক টাকা তাকে দিয়ে নিশিকাস্ত কিংবা উপেনদার কাছ থেকে 
চেয়ে নেব। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে তার সঙ্গে নিরিবিলি একটা কথা কইবারও 
অবকাশ পেলুম না। 

অনেক রাত্রে নিশিকাস্তরা ফিরে এসে শুয়ে পডল। তারা নিশ্চয় বাইরে 
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আহারাদি সেরে এসেছিল, কারণ রান্না-বান্না কিছু করলে না এবং আমরা খেয়েছি 
কি না তাও জিজ্ঞাসা করলে না। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে আমরা যাত্রা করলুম সেই বাঙালী 
ইঞ্জিনিয়ারের উদ্দেশে । লোককে জিজ্ঞাসা করতে করতে অনেক দুরে সেই 
একেবারে প্রায় শহরের প্রান্তে এক জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। দেখলুম, 
রাস্তার ধারেই কতকগুলো বাড়ি তৈরি হচ্ছে। তারই এক প্রান্তে আমাদের 
এই ইঞ্রিনিয়ার সাহেব দাড়িয়ে কয়েকজনের সঙ্গে কথাবাঙ বলছেন। 

রান্তায় আরও কয়েকজন লোক দাড়িয়ে ছিল। তাদের জিজ্ঞাসা ক'রে 
জানতে পারলুম যে, ইনিই সেই ইঞ্জিনিয়ার ধার উদ্দেশে আমরা এসেছি। 
ভদ্রলোক তখন অন্ত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ব্যস্ত তাই আমরা! দুবে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, আশা-_-একটু ফাক পেলেই গিয়ে উপস্থিত 
হব। কিন্ত তার কাজ আর শেষ হয় না--এক দলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ 
হ'ল তো আর এক দল এসে গেল। 

এই রকম চলেছে, এমন সময় আমাদের ওপর তার দুটি পড়ল। দেখলুম, 
অন্য লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে ঘন ঘন তিনি আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছেন। শেষকালে এক দলের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ ক'রে এগিয়ে এসে 
আমাদের তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে হে তোমরা, বাঙালী নাকি ? 

বললুম, আজে হ্যা, আমরা বাঙালী । 

ইঞ্িনিয়ার সাহেব চীৎকার ক'রে উঠলেন-_-পরে দেখেছি যে ওই রকম 
চীৎকার ক'রে কথা বলাই তার অভ্যাস-_বাড়ি কোথায়? কলকাতায় নিশ্চয়। 

--আজে হ্যা। 

_-তোমর! সব এই রকম বাড়ি থেকে পালিয়েছে আর সেখানে হৈ-ছৈ 
খুনোখুনি চলেছে, তার কিছু খবর রাখ? 

কিছু কিছু ক'রে যে না রাখতুম তা নয়। তবে এ ক্ষেত্রে চেপে যাওয়াই 
সমীচীন বোধ ক'রে তৃফীস্ভাবই অবলম্বন করা গেল। 
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ইঞ্িনিয়ার সাহেব আবার হাক ছাড়লেন, দেখে শুনে তো মনে হচ্ছে 
ভালঘরের ছেলে, কিন্তু এমন ছুর্মতি কেন হ'ল? একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
বললেন, তার পর ? এখানে কি চাই? এখানে এমেছ কি করতে? 

বললুম, বাইরে বেরিয়েছিলুম কাজকর্ম করব বলে । আমেদাবাদে কাপড়ের 
কলে কাজ শেখবার উদ্দেশ্ত ছিল? কিন্তু তারা নিলে না। আপনার কাছে 
এসেছি যদি একটা কাজকর্ম দেন__কুলিগিরিও করতে আমরা রাজী আছি। 
একটা কাজকর্ম পেলে তবে প্রাণরক্ষা হয়। বিদেশে বড় কষ্টে পড়েছি-_-আপনি 
বাঙালী, তাই আপনার কাছে এসেছি। 

আমাদের কাতর প্রার্থনায় ভদ্রলোকের মন গলল না। এক মুহূর্ত চিন্তা না 
ক'রে তিনি ব'লে দিলেন, এখানে কিছু হবে না। আমি কিছু করতে পারব না। 

বাস্‌, হয়ে গেল। ইন্জিনিয়ার সাহেবের চীৎকার শুনে তার ঘত কর্মচারী 
সেখানে ছিল, সব এসে সেখানে দীড়িয়ে গেল। রাহী লোকও কেউ কেউ 
দাড়াল। তিনি আরও কিছু উপদেশ দিয়ে আবার স্বস্থানে ফিরে গেলেন 
আমরাও আন্তে আন্তে সরে পড়লুম। 

কিছুদূর গিয়ে স্থকাস্ত বললে, চল্‌, এখান থেকেই স্টেশনে গিয়ে বোস্বাইধাত্রী 
ট্রেন ধরাযাক। বোম্বাইয়ের কেরামতিটা দেখে ওইখানেই শেষকালে সমুদ্রে 
ঝাপ দেওয়া যাবে। 

সুকাস্তকে বললুম, আরও একটা জায়গা এখনও দেখতে বাকি আছে। ওই 
সামনেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। চল্‌, একবার ওখানকার 
ক্কত্যটা শেষ কবে আসি। পেছুটান রেখে যাওয়াটা কিছু নয়। ৃ 

সামনেই ম্যাজিক্্রেট সাহেবের পাথরের বাড়িটা দেখা যাচ্ছিল, প্রকাণ্ড গেট 
ছুটো৷ খোলা-_যেন উচ্চহাস্তে আমাদের ব্যঙ্গ করছে। তবুও আমরা যুগলে 
অগ্রসর হলুম। গেটের কাছে গিয়ে দেখা গেল, দরোয়ান ইত্যাদি কিছুই নেই। 

আমরা ভেতরে চুকে গেলুম। খাঁখা করছে গোটা বাড়িটা_-কেউ 
ফোথাও নেই । কি ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দেখা পাওয়া বাবে তা ভাবছি 


চি 
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ও একটু একটু ক'রে সেই প্রাসাদের গভীরে প্রযেশ করছি, এমন সময় দীর্ঘ 
সোপানশ্রেণী চোখে পড়ায় আস্তে আন্তে সেদিকে অগ্রসর হতে লাগলুষ। 
তখনও লোকজন চোখে পড়ল না। 

সিড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ উঠেই দেখলুম যে, সিঁড়িটা গিয়ে পৌছেছে 
একেবারে বড় একটা সাজানো ডুয়িং-বমের মধ্যে । আমরা রাস্তার ভিখিরী-_ 
একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ডরয়িং-রূমে গিয়ে পৌছুব, সাহাযোর বদলে জেল 
হয়ে ষেতে পারে ভেবে সেইখানেই দ্রাড়ানো গেল। কিন্তু ভেবে দেখলুষ, 
জেল যদি হয় তা হ'লেও তো কিছুকালের জন্তে নিশ্চিন্ত কুছ পরোয়া নেই 
মন! উঠে পড়। 

গুটিগুটি পিড়ি ভেঙে একেবারে গিয়ে উঠলুম সেই ডদ্মিং-রূমে | 

ঘরের মধ্যে__সি'ড়ি দিয়ে উঠেই বললে হয়--একজন লম্বা একটা ঈজি- 
চেয়ারে শুয়ে কি পড়ছিলেন। আমরা উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে দাড়াবার পর 
বেশ কয়েক সেকেণ্ড পরে মুখ থেকে বইখানা সরিয়ে কিছুমাত্র আশ্চর্য না হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই? 

কি বলব ইতস্তত করছি-_ইতিমধ্যে তিনি চেয়ার থেকে পিঠ তুলে পা 
দুটো নামিয়ে সৌজা হয়ে বললেন । যতদূর মনে হচ্ছে, ভদ্রলোকের বয়স তখন 
চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছে, তার মাথার চুল কম হ'লেও লম্বা, কেশবিরল লন্বা 
দাড়ি, রোগ! লম্বা একহারা চেহারা, একটা ঢোলা পাজামা! ও বাংল! পাঞ্জাবির 
মত ঢোলাহাতা একটা জামাঁ_-পাজামা ও জামা দুটোই আধময়লা। বুঝতে 
পারলুম, ইনিই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব । 

বললুম, মশাই, আমরা বাঙালী। দেশ থেকে বেরিয়েছিলু নিজেদের 
পায়ে নিজেরা দীড়াব বলে; কিন্তু কিছু ন|! করতে পেরে অত্যন্ত ছুর্দশা গ্রস্ত 
হয়েছি। ইচ্ছে ছিল, আমেদাবাদে কাপড়ের কলে কাজ শিখব, কিন্তু সেখানে 
চুকতে পারলুম না। আশা আছে, বোদ্বাই শহরে যদি যেতে পারি হয়তো! 
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সেখানকার মিলে ঢুকতে পারব। কিন্তু আমাদের কাছে একটি পয়নাও নেই-_ 
আপনার কাছে এসেছি যদি কিছু সাহাধ্য পাই । 

আমাদের কথা শেষ হওয়া মাত্র ভদ্রলোক তড়াক ক'রে উঠে ঘর্‌ থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। আমরা ভাবতে লাগলুম, কি রকম হ'ল? এখান থেকে 
এখন বোধ হয় স'রে পড়াই উচিত । 

এই রকম ভাবছি, বোধ হয় মিনিট পাঁচেক গেছে, এমন সময় তিনি করুকরে 
দুখানা দশ টাকার নোট নিয়ে এসে একখান! আমাকে ও একখানা স্বকাস্তকে 
দিয়ে বললেন, ধাও, বন্ধে যাও। সেখানে গিয়ে কি করতে পারলে তা যদি 
আমাকে জানাও তো খুশি হব। 

কি ব্যাপার! আমাদের সব হিসাব ধুয়ে মুছে দিয়ে একি ঘটল! উদ্গত 
অশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল-_কৃতজ্ঞত৷ ভাষায় আর প্রকাশ করতে পারলুম না। 
ভদ্রলোক আবার বললেন, মনে হচ্ছে তোমরা অত্যন্ত ক্লান্ত, আমার এখানে 
খেতে যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে তো খেয়ে গেলে আমি খুশি হব। 

বললুম, খেতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। 

ভদ্রলোক আবার লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
এবার প্রায় দশ মিনিট বাদে ফিরে এলেন, তার পেছনে একটি লোক--তার 
ছ হাতে ছুখান। থালা । লোকটা থালা ছটো নিয়ে এসে একটা টেবিলের ওপর 
রাখলে। ম্যাজিষ্রেট সাহেব আমাদের বললেন, যাও, ওখানে বসে খাও। 

আমরা গিয়ে বসে পড়লুম। থালার ওপরে ছুখানা ক'রে ঘি-মাখানো ছোট 
ছোট হাতে-গড়া রুটি আর থালার কোণে একটু তরকারি । আমেদাবাদ ত্যাগ 
ক'রে অনেক দিন স্থথাত্য খাই নি। আমরা তো মিনিট খানেকের মধ্যেই ছুখান! 
ক'রে কুটি চট্‌ ক'রে মেরে দিলুম। একটু বাদেই লোকটা আবার চারখানা রুটি 
এনে দিলে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমাদের সামনেই বলে ছিলেন_-তিনি নিজেই 
উঠে গিয়ে কোথা থেকে ছুটৌ কাচের গেলাম ও এক জগ জল নিয়ে এসে 
আমাদের ভুজনের সামনে ছুটো গেলাম রেখে তাতে জল ভ'রে দিলেন। 
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ইতিমধ্যে তার লোক এসে খানকয়েক ক'রে রুটি দিয়ে গেল। আমাদের 
পাতের তরকারি ফুরিয়ে যাওয়ায় আমরা শুধু রুটি খেতে আরভ করেছি দেখে 
তিনি টেবিলের ওপর থেকে একট! জ্যামের টিন নিয়ে ছুরি দিয়ে আমাদের 
ছুজনের পাতেই রাশীকত ক'রে জ্যাম ঢেলে দিলেন। 

খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর সেই লোকটা এসে আমাদের নিয়ে গিয়ে 
হাতে জল ঢেলে দিলে । হাত-মুখ ধুয়ে এসে দেখি, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেই 
ঈজি-চেয়ারে শুয়ে অবার পাঠে মন দিয়েছেন । কাছে গিকে গাড়াতেই তিনি 
মুখ থেকে বইখানা সরিয়ে হান্যমুখে বললেন, এবার তোমরা যাবে? 

যাবার আগে কতজ্ঞতা জানাবার ভণিতা করব, এমন সময় মি'ড়িতে ধপ ধপ. 
ক'রে আমাদের সেই পৃব-বণিত ইঞ্জিনিয়ারের আবির্ভাব হ'ল। আমাদের দেখে 
ভদ্রলোক সেইখান থেকে একক্সকম ছুটে বাকি সি'ড়িগুলো পেরিয়ে এসে চীৎকার 
ক'বে বলতে আরম্ভ ক'রে দিলেন, এই যুবকেরা বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । 
কলকাতায় এদের বাড়ি। আমার কাছে প্রতিদিন সেখান থেকে সংবাদপত্র 
আসে। এরা পালাবার পর সেখানে হৈ-হৈ ব্যাপার চলেছে, এমন কি খুন- 
খারাপি পধন্থ বাদ যায় নি-_-আর এখানে এরা দিব্যি মজাসে আছে। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কিঞ্চিৎ স্বলকায় ছিলেন। একসঙ্গে এতগুলো কথা 
ব'লে হাপাতে লাগলেন। ম্যার্িষ্টরেটে সাহেব অত্যস্থ ধীরভাবে তার কথার 
জবাবে বললেন, কিন্ত সেখানকার হাঙ্গামার জন্যে এদের কি ভাবে দায়ী করতে 
পারেন? একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার বললেন, এরা নিজের পায়ে 
ঈাড়াধে ব'লে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দমবার পাত্র নন। তিনি আবার সেই রকম চীৎকার, 
ক'রে বললেন, তা বলে বাপ-মাকে কাছিয়ে বাড়ি থেকে লম্বা দেবে? জানেন” 
এরা সব ভাল ঘরের ছেলে? 

ম্যাজিস্্রেট সাহেব বললেন, সেই জন্যেই তো এদের সাহায্য করা উচিত । 
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এয়া বোত্বাই গিয়ে সেখানকার কাপড়ের কলে কাজ শিখতে চায়। পরে ওদের 
দেশে খন কাপড়ের কল হবে, তখন সেখানে যোগ দিতে পারবে । 

শোনেন কেন ওদের কথা। এই সব ছেলে মন দিয়ে কাজ শিখবে? 

--আহা, ও-বেচারীদের একটা সুযোগ দেবার আগেই ও-কথা বলছেন 
কেন? আপনার কোনও কাপড়ের কলের মালিকের সঙ্গে পরিচয় আছে? 

- আমার তিন-চারটে কাপড়ের কলের ডিরেক্টারদের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় 
ছে, কিন্ত তাদের না লিখলে তো! কিছু বলতে পারছি না! । 

তা হ'লে আপনি তাদের লিখুন । 

--তাতে তে! কয়েক দিন সময় ধাবে। আপনি কি ওদের কিছু টাকাকড়ি 
দিয়েছেন নাকি ? 

যা, দিয়েছি । 

--কই, টাকা আমাকে দাও।--ব'লে তিনি আমাদের দিকে তাকালেন। 

আমর! নোট দুখান। তার হাতে দিয়ে দিলুম। তিনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের' 
হাতে টাকাগুলে৷ ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এখন ওদের হাতে টাকা দিয়ে কোনও 
লাভ নেই। আমি তাদের চিঠি লিখে আগে সব ঠিক করি। তারপর তিনি 
আমাদের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় থাক তোমরা ? 

ইতিপূর্বে ম্যাজিস্রেট সাহেবকে বলেছিলুম, আমাদের থাকবার কোন আশ্রয় 
নেই, পথে পথে ঘুরে বেড়াই । আমাদের হয়ে তিনিই আগে জবাব দিয়ে 
দিলেন, ওদের থাকবার কোন আশ্রয় নেই। এই ক'দিনের জন্তে আমাদেরই. 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

ইঞ্চিনিয়ার সাছের ফাপরে পড়ে গেলেন। একটু ভেবে আমাদের বললেন, 
আচ্ছা, দেখি, কি করতে পারি! আপনারা বহন । 

আমন্বা যেখানে ব'সে খেয়েছিলুম, সেই চেয়ারে গিয়ে বসলুষ। ম্যাজিষ্রেট 
বাছেব ঈজি-চেয়া থেকে উঠে একটা লেখার টেবিলের সামনে গিয়ে বসে 
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কাকে চিঠি লিখলেন। তারপরে একজ্ধন চাকর ডেকে তাফে কি সব হ'লে 
চিঠিখানা দিয়ে আবার ঈজি-চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 

আমর! এদিকে ব'সে রইলুম, ওদিকে ইঞ্চিনিয়ার সাহেব মশষ্ধে আলাপচারী 
করতে লাগলেন। চা এল, তিনি চা খেলেন। আমরা ঝমে আছি তো 
বসেই আছি । আবার ভাগ্য কোথায় নিয়ে যায় তাই ভাবছি। নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করছি যে, কোন কলে ঢুকতে পারি তো ভালই হয়। আমাদের 
দিন চলবার জন্যে নিশ্চয়ই তারা একটা মাসোহারা দেবে । 

ঘরের মধো একটা বড় ঘড়ি প্রতি আধ ঘণ্টায় একবার ক'রে চমকে দিয়ে 
যাচ্ছে। আমাদের কোন তাড়া নেই; ছু দিন এক রকম অনাহারে থেকে 
আঙ্গ পেটে যা! পরেছি তাতে অস্তত ছু দিনও চলবে--এই রকম সব চিস্তা 
মনের মধ্যে লাফালাফি করছে, এমন সময় ঘরের মধো আনন্দের তুফান তুলে 
একটি ভদ্রলোক ঢুকলেন । 
ঈ. ধিনি ঢুকলেন, রোগা লঙ্গ। তার চেহারা, পেন্ট,লান ও গলাবন্ধ কোট 
পরা। রঙ একেবারে ইউরোপীয়দের মত বললেই হয়, মাথায় গোল টুপি, 
কপালে চন্দনের সঙ্গে কালে! মতন কি একটা মিলিয়ে তারই ফোটা কাটা। 
তাকে দেখলে সেদিকে থেকে চোখ ফেরানো যায়'না, মনে হয় যেন থানিকটা 
জ্যোতি কোথা থেকে ঠিকরে এল। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই তিনি হো-হে। ক'রে 
হেসে উঠলেন । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উঠে তাকে ঈজি-চেয়ারে বলতে অহরোধ 
করলেন। তিনি কিছুতেই এমন বেয়াদবি করবেন না, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেহও 
' ছাড়বেন না। শেষকালে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব উঠে এক দিক থেকে একটা 
চেয়ার তুলে নিয়ে গেলেন। আবার একটা হামাহাষি পড়ল। 

যা হোক, নকলে উপবেশন করার পর তীরা কথাবার্ত। শুরু করলেন। 
কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এই নবাগত ভদ্রলোকটি এক-একবায় ফিরে ফিরে 
আমাদের দিকে তাকাতে লাগলেন, কখনও হাশ্যমূখে, কখনও গণ্ভীর হয়ে। 
বেশ বুঝতে পারলুম, আমাদেরই কথা হচ্ছে। কথাবার্তার মধ্যেও মাঝে 
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মাঝে উচ্চহাশ্ট হতে লাগল। এই রকম বথাবার্তা ও হাসাহাসি হতে হতে 
তারা তিনজনেই হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন। এই সময় ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 
আমাদের ডাক দিলেন, ওহে ছোকরার, এদিকে এস। 
আমরা তটস্থ হয়ে উঠে সেখানে যেতেই তিনি সেই রকম চীৎকার ক'রে 
বলতে লাগলেন, তোমরা এখন আমাদের এই পণ্ডিতজীর বাড়িতে গিয়ে 
থাক। ও-দিকে মিলের মালিকদের চিঠি লেখা হচ্ছে, সেখান থেকে খবর 
এলেই তোমাদের'পাঠিয়ে দে ওয়া যাবে । দেখে যেন পণ্ডিতজ্জীকে জালিয়ে আর 
বাঙালীর বদনাম ক'বো না, যা সব গুণধর ছেলে-_-তোমাদের দ্বারা সব সম্ভব। 

আমরা পণ্ডিতজীকে ঘাড় নীচু ক'রে নমস্কার করতেই তিনি সম্মিতমুখে 
আমার পিঠে হাত দিয়ে ইংরিজীতে বললেন, চল। 

আমরা অগ্রসর হতেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, আমি 
আশা করি, পণ্ডিতজীর পরিবারের মধ্যে তোমাদের কোন কষ্ট হবেনা। 
তোমরা ভবিষ্যতে উন্নতি করলে আমি খুশিই হব, আমার কথা ভূলো না যেন। খ 

আবার তাদের মধ্যে একট] হাসাহাসি পড়ে গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেৰ 
আরও বললেন, ধতদ্দিন এখানে আছ মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
পাবু) ঠবিকেলবেলা! আমার কাজ থাকে না 

ম্যাজিস্ট্রেটে সাহেব আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পঙ্ডিতজ্জী আমার 
একটা বাহু আকর্ষণ ক'রে য্যাজিস্রেট সাহেবকে বললেন, আচ্ছা, আমরা 
তাহ'লে এখন যাই। আমাকে আবার একবার আপিসে যেতে হবে। আপনি 
তাক দেওয়ায় কিছু কাজ ফেলেই আসতে হয়েছে। 

এই অবধি বলেই আবার সেই রকম হোঁহে! ক'রে হেসে আমাকে 
একরকম টানতে টানতে ছুড়-দাড় ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। আসবার 
সময় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে একটা কৃতজ্ঞতা জানানো! তো দূরের কথা, বিদায় 
নেবার অবসর পেলুম না। গেটের সামনেই ঘোড়ার গাড়ি গলাড়িয়ে ছিল। 
পণ্ডিতজী বললেন, উঠে পড়--চটপট। 
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আমর! যতটা চটপট সম্ভব গাড়িতে উঠে বসলুম। আমর] ওঠবার পর 
পণ্ডিতজী গাড়িতে উঠলেন। উঠেই আদেশ দিলেন, চল দফ তর। 

গাড়ি ছুটল। গাড়িতে উঠেই এক মিনিটের মধ্োই পণ্ডিতজীর মুখ 
গম্ভীর হয়ে গেল। এই লোকই যে এক মুহূর্ত আগেই প্রতি কথায় উচ্চ হস্তে 
চারিদিক প্রতিধ্বনিত করছিলেন, তা এখন ত্বকে দেখলে বোঝাই যায় না। 
' আমি ঠিক তার সামনেই বসে ছিলুষ। টকটকে গৌরবর্ণ তার মুখমণ্ডল 
থেকে লাল আভা ফুটে বেরুচ্ছে । চোখের দৃষ্টি যেন ইহলোক ছাড়িয়ে কোন 
সদূরে প্রসারিত। কি যেন এক ধেদনায় ক্রিষ্ট-মধুর সেই মৃত্তি আমার কাছে 
অপূর্ব ব'লে মনে হতে লাগল। যে আনন্দময় মৃতি ম্যাজিস্ট্রেট মাহেবের ওখানে 
দেখেছিলুম, তার ওপরে বিষাদের ছায়া এসে পড়ায় যেন আরও সুন্দর হয়ে 
উঠল সে মুতি-_আমি হা ক'রে পণ্ডিতজীর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 
অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ পরে গাড়ি এমে আপিসের কাছে ঈাড়াতেই 
পপ্ডিতজী টপ কৰে নেমে গেলেন। 

কিন্ত পণ্ডিতজীর কথা এখন থাক্‌, আগে ম্যাঙ্গিস্ট্রেটে সাহেবের কথা 
শেষ করি। রর 

আমরা স্থরাটে পৌছবার ছু-চার দিন পরেই সেই দেশের একজন'লোকের 
সুখে খুনেছিলুম যে, সেখানকার বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অত্যন্ত ভাল 
লোক। ক্রমেই এর ওর তার কাছ থেকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সঙ্গন্ধে নানান 
কিন্বদস্তী শুনতে লাগলুম | শুনলুম যে, সকালবেলা! তিনি পকেটে পয়সা ভতি 
”ক'রে নিয়ে অনেক দুরে দূরে দরিদ্র পল্লীগুলির মধ্যে বেড়াতে চলে যান। 
সেখানে গিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে লোকের ছুঃখ মোচন করবার চেষ্টা করেন-_ 
পকেটের সমস্ত টাকা-পয়সা দরিদ্রের মধ্যে ব্যয় ক'রে চলে আসেন। দাতার 
ধর্ম হচ্ছে-কেউ এসে সাহা্য চাইলে তাকে নিরাশ নাকরা। কিন্ত ইনি 
চাইবারও অবকাশ দিতেন নাতেড়ে গিয়ে দুঃখ ও দারিজ্ঞাকে আক্রষণ 
করতেন। এই রকম করাতে মাস শেষ হবার অনেক আগেই তার মাইনের 
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টাকা ফুরিয়ে যেত এবং অনেক সময়েই নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে অন্তের 
কাছে কর্জ পরস্ত করতে হ'ত। অনেক সময় অনেক ছুস্ব লোক তার কাছে 
গেলে উপরূত হবে জেনেও দয়া ক'রে সেখানে যেত না। তার এই শ্বভাবের 
কথা সেখানে সকলেই জানত ব'লে সেখানকার উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও তার 
বন্ধুরা সর্বদাই কড়া নজর রাখতেন, যেন কেউ তাদের আগোচরে তার কাছে 
পৌছে ভাওতা লাগিয়ে কিছু মেরে নিয়ে না যায়। আমরা পরে শুনেছিলুম যে, ; 
সেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে হতাশ হয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
বাড়িতে ঢুকেছি, এই সংবাদ পেয়েই ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ছুটতে ছুটতে 
এসেছিলেন আমাদের কবল থেকে তাকে রক্ষা করবার জন্তে। 

ম্যাজিই্রেট সাহেবের নাম ছিল মিস্টার গয়ারাম। তার লঙ্কা চুলদাড়ি 
দেখে প্রথম দর্শনেই তাকে শিখসম্প্রদায়ের লোক ব'লে মনে হয়েছিল? কিন্ত 
এখপ মনে হচ্ছে, শিখের নাম গয়ারাম হওয়া সম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস, 
তিনি বিশেষ কোন ধর্মসন্প্রদায়তৃক্ত ছিলেন না। সংসারে সবচেয়ে বড় ধর্মৎ 
হচ্ছে মচ্যতব--তিনি সেই মহ্য্যত্বে বিশ্বাস করতেন । 

জীবনযাত্রার প্রাক্কালে আমরা যে মহাপুরুষের দর্শনলাভ করেছিলুম, আজ 
জীবনসন্ধ্যায় বিশেষ ক'রে তাকে স্মরণ ক'রে বলি-_হে মহাত্মন! আজ হতে 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে ছুটি দীন ও তুচ্ছ বাঙালী-বালক কম্পিত হৃদয়ে 
সাহায্যের জন্যে আপনার দ্বারে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল, হুঃখে হখে তাদের দিন কেটে 
গিদ্বেছে। "তাদের মধ্যে একজন মধ্যপথেই বিদায় নিয়েছে, আর একজন পথের 
শেষে এসে অতিক্রান্ত অতীতের দিকে চেয়ে আপনাকে স্মরণ করছে। সেদিন 'খ 
তাদ্দের জীবনে নেমেছিল ঘোর অন্ধকার, আশ্রয়দাত। হয়েছিল বিমুখ, বন্ধুরা 
নির্দয়ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল-_ সমস্ত ংসার বিকটমৃতি ধ'রে তাদের 
সামনে এসে দাড়িয়েছিল। হঠাৎ পৃথিবীর সেই বীভৎস মক্দাহে জীবন-লতা 
বখন শুফপ্রায়, তখন দুর্ষিনের সেই দারুণ দিনে আপনাকে অবলম্বন ক'রে 
ঈশ্ববের যে করুণাধারা তাদের ওপর বধিত হয়েছিল, সে কথা তারা কোনদিন 
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ভোলে নি। তাদের চিত্তাকাশে সে স্বতি চিরদিন গ্রুবতারার মতই জলজল ৬ 
করেছে। যতবার তা স্মরণ করেছি, ততবার কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধায় নত হয়েছি । 
আজ বিদায়বেলায় বিশেষ ক'রে ত্]ুকে প্রণাম জানাচ্ছি। 

পণ্ডিতজী নেমে যেতেই কোচোয়ান গাড়ি ঘুরিয়ে একটা গাছের 
ছায়ায় নিয়ে গিয়ে ঘোড়া খুলে দ্িলে। আমরা ধসে আছি তো আছিই-_ 
আপিসে কত রকম লোক যাতায়াত করছে দেখছি । একবার দেখলুষ, 
আমাদের সেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার মশাই পাশ দিয়ে গাড়ি ক'রে চলে গেলেন। 
বসে বক্সে ঢুলুনি এসে গেল। তখন দিনে ঘুম এমন সাধা ছিল না, তবুও 
ছুজনে এক ঘুম দিয়ে উঠলুম। কিন্তু তখনও দেখি, কোচোয়ান গাড়ির ছাতে 
নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে আর ঘোড়া ছটো নিশ্চিন্ত মনে ঘাস চিবুচ্ছে, ঘুমের ঝোকে 
ছুপুরটাও ধেন অনেকখানি গড়িয়ে গেছে। 

আরও কিছুক্ষণ এমনি নিশ্চিম্তভাবেই কেটে গেল। খানিকটা সময় পরে 
ঈনহিস গাড়িতে ঘোড়া জুতলে ও যেখানে পণ্ডিতজীকে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
তারই কাছাকাছি গাড়িখানা আবার এনে রাখলে । তখনও আমরা বসে 
আছি তো বসেই আছি । আরও কিছুক্ষণ বাদে পণ্ডিতঙ্গী হস্তদস্ত হয়ে এসে 
গাড়িতে চড়লেন। গাড়িতে উঠেই তিনি সেই আগের মতন হাসতে স্ীসতে 
বললেন, তোমাদের অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখে কষ্ট দিলুম। তোমাদের পাঠিয়ে 
দিতে পারতুম, কিন্তু আগে যে পাঠিয়ে দিই নি তার কারণ বাড়িতে তোমাদের 
তো কেউ চেনে না। এ অবস্থায় সেখানে গিয়ে অন্থবিধা হ'ত। খুব কষ্ট 
' হয় নিতো? 

বললুম, না, কষ্ট কিসের! দিব্যি গাড়িতে বসে নানা রকমের লোক 
দেখতে দেখতে সময়টা কেটে গেল। 

যা হোক, গাড়ি অনেক বান্তা ঘুরে ঘুরে একটা বাড়ির দরজায় এসে দীড়াল ॥ 
নদীর খুব কাছেই বাড়িটা । অনেকখানি জমির মধ্যে বাগান, তার চারপাশ 
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পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই জমির মধ্যে একটা কোণে বাড়ি--অনেকটা 
ধ্যাজিষ্রেট সাহেবের বাড়ির মতনই দেখতে । 

. পপ্ডিতজ্জীর সঙ্গে আমরা দরজার কাছে আসতেই দেখলুম, একটি বারো- 
তেরে! বছরের প্রিয়দর্শন ছেলে সেখানে ধড়িয়ে রয়েছে । ছেলেটির চুল- 
ছাটাই, পোশাক ও হালচাল দেখলেই মনে হয় যেন ফিরিঙ্গীর ছেলে। 
পর্ডিতজীকে দেখেই সে ছুটে এসে তার হাত ধরলে, তারপর আমাদের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এরা কারা বাবা? 

পণ্ডিতজী হাসতে হাসতে ছেলেকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন। 
আমরাও তার পিছু পিছু চললুম। 

বাড়ির মধ্য ঢুকে মনে হল, বেশ বড় বাড়ি প্রায় ম্যাজিই্রেট সাহেবের 
মতন ব্ললেই হয় । ওপরে উঠেই একট! বড় হল। সেখানকার আসবাবপত্র সব 
ইংরেজী কায়দায় সাজানো। শুধু ঘরের মাঝখানে ছাতের সিলিং থেকে একটা 
কাঠের দোলন! ঝুলছে । সে রকম দোলনা গুজরাটা ও মারাঠীদের বাড়িতেইর 
শুধু দেখতে পাওয়] যায়। আমরা গোয়ালিয়রে অনেক বডলোকের বাড়িতেও 
এই রকম দোলনার নানারকম সংস্করণ দেখেছিলুম। কিন্তু এত সুন্দর ও এত 
কারুত্াধ্মণ্ডিত দোলনা সেখানেও দেখি নি। এই রকম একট! কাঠের দোলনা 
একবার জোড়ানীকোর ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথের ঘরে দেখেছিলুম। 
শুনেছিলুম, কে যেন সেটা তাকে উপহার দিয়েছে । 

ধাই হোক, আমাদের সেখানে বমতে ব'লে পণ্ডিতজী ছেলের হাত ধ'রে 
আর এক দিকে চ'লে গেলেন। জী ৰ 

আমর! ড্রপ্গিং-রূমে বসে বইলুম। দেশী ও বিলেতী দুই কায়দা মিলিয়ে 
ড্ররিং-রম সাজানো । দেওয়ালে অনেক ছবি টাঙানে! রছেছে, তার মধ্যে 
বিজিভী ছবিই বেশি-__ছু-চারখানা রবি বর্ার ছবিও আছে। এ ছাড়া 
অনেকগুনি বড় বড় ব্রোমাইড ফোটোও দেখলুম। এই ছবিগুলি সবই 
ইয়োযোপীয় নরনারীর। আশ্চের বিষয়, এর মধ্যে একখানিও দেশী লোকের 
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ছবি নেই। 'আমরা দেওয়ালের কাছে গিয়ে ছবিগুলি দেখছি--এমন সয় 
পণ্ডিতজী ছেলের হাত ধ'রে একেবারে ভোল ফিরিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। 
খালি গায়ে একখানা রেশমের চাদর জড়ানো, পরনে একখানা ঘবে-কাচা ধুতি, 
থালি পা। আমাদের কাছে ডেকে নিয়ে সন্গেহে বললেন, তোমাদের সঙ্গে ভাল 
ক'রে আলাপ করা হয় নি--সে জন্যে আশা করি কিছু মনে করবে না। এক্ষণে 
আমার অবসর হ'ল। আমাকে সেই সকাল ন"টার লময় বেরুতে হয় আর বেল! 
দুটোর আগে আপিসের কাজ শেষ করতে পারি না। এই সময়ট? এমন ব্যস্ত 
থাকতে হয় যে, পাশে কি হচ্ছে দেখবার সময় পাই লা। এর মধ্যে আবার 
মাঝে মাঝে মফম্বলে যেতে হয় তদারকের কাজে । কিন্তু যাক সে সব কথা--- 

বলেই একটু থেমে আবার শুরু করলেন, তোমার নাম কি? 

নাম বললুম্‌। 

তারপরে স্থুকাস্তকে বললেন, তোমার নাম? 

স্থকাস্ত নাম বললে। 

পণ্তিতজী বললেন, আমার নাম অস্বাপ্রসাদ পণ্ডিত । তারপরে, তোমাদের 
বাড়িতে কে আছেন? 

বললুম, বাড়িতে সবাই আছেন, কিন্তু আমর] চাই নিজের পায়ে ঈাড়াতে, 
বাড়ির কারুর সাহাধ্য ব্যতিরেকে । 

পণ্ডিতজী সেই রকম ঘর-ফাটানো উচ্চহান্তে ঘর ফাটিয়ে চারিদিক কাপিয়ে 
তুলে বললেন, বেশ বেশ- ভারি খুশি হলুম তোমাদের সঙ্কল্প শুনে। এই তো 
চাই। আচ্ছা, আর কোন প্রশ্ন ক'রে তোমাদের বিব্রত করতে চাই না। 
এখন আমার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে তোমাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। এই 
আমার ছেলে, এর নাম শক্করপ্রসাদ পণ্ডিত। এরা পাছাড়ে থাকে ও সেখানকার 
ইংরেজদের ইস্কুলে পড়ে । এখানে ভাল ইন্ুল নেই, তাই সেখানে দিতে হয়েছে। 
আসছে বছরে এরা ভাই বোন দুজনেই ইংলগ্ডে যাবে পড়তে । সেখানকার 
ইন্ুলের সঙ্গে চিঠিপত্র চলছে, আমি গিয়ে ওদের ভতি ক'রে দিয়ে আসব। 
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এই অবধি ধ'লে তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায়, তোমার, 
বোন কোথায়? 

ছেলে তার মাতৃভাষায় কি বললে, বুঝতে পারলুম না। পণ্ডিতজী ডাকতে, 
লাগলেন, দেবী-_দেবী-_ 

কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করবার পর নিঃশবে দরজার কাছে একটি মেয়ে এসে 
দাড়াল। আমার চোখ দুটো! এতক্ষণ তৃষ্ণাতুর পাখির মতন কোন কিশোরীর, 
আগমন-প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিল, হঠাৎ সেই পথে যে এসে দাড়াল, প্রথম, 
দিতে তাকে মনে হ'ল অপূর্ব সুন্দরী-_এ দৃশ্ত আগে কখনও চোখে পড়ে নি। 
একবার মনে হ'ল, দেওয়ালে টাঙানো রবি বর্মীর কোন ছবি প্রাণ পেয়ে বুঝি, 
চোখের সামনে এসে দাড়াল। 

দীর্ঘাঙ্গী কিশোরী, ভারতীয় নারীর পক্ষে অসামান্তা গৌরী । ভারতীয়েন 
পক্ষে ঈষৎ লালবর্ণ, স্থবিত্তস্ত ঘন কেশ ঘাড় অবধি ঝুলে রয়েছে । সে অপূর্ব 
লাবণ্যমপ্ডিত তন্থলতা দেখলে মুনিজনেরও চিত্বচাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। কিশোরী 
হ'লে কি হবে, তার দেহসৌন্দর্য দেখে অকালেই যৌবন এসে তাকে আক্রমণ 
করেছে। কালোর ওপরে নান রঙের রেশমের সুতোর কাজ করা একটি 
মারামী জামা তার গায়ে, আর পরনে একখানা লাল শাড়ি মারাঠী ধরনে 
অর্থাৎ কাছাকৌোচ দিয়ে পরা। আমি কলকাতা, বেনারস, গোয়ালিয়র ও 
অন্তান্ত অনেক জায়গায় ইতিপূর্বে কাছাকৌচা লাগানো মেয়ে দেখেছি। সত্যি 
বলতে কি, এই রকম ক'রে শাড়ি পর1 আমার চোখে অত্যন্ত অভদ্র ও অস্ন্দরূ 
মনে হয়েছে । একটি মারাত্মক প্যাচ মেরে বিধাতা আমার সে ভুল ভেঙে 
দিলেন। শাড়ি যেমন করেই পরা হোক না কেন, ভদ্র অভদ্র সুন্দর অসুন্দর 
বই নির্ভর করে কে পরেছে তার ওপরে । যাই হোক, দিব্যাঙ্গনা তো এসে 
দাড়ালেন এই পাপচচ্ষুর সম্মুখে, কিন্ত তার মত্ত শরীরেই ষেন উড়ি-উড়ি ভাব। 
হাতে একটা পেন্সিল ছিল সেটা একবার গালে ঠেকিয়েই নারামী ভাষায় 
জিজ্ঞাস! করলে, বাবা, আমায় ডাকছ? 
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আমরা যে এই নতুন লোক ছুটি বাবার পাশেই বসে রয়েছি, সে দিকে 
দৃ্টিমাত্র না দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করকে কি একটা প্রশ্ন করলে। আমি তো 
আগে থাকতেই অর্থাৎ দৃষ্টিপথে দেবী উদয় হবার আগেই সে দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম_ হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বোধ হয় ওই রকম অসভোর মতন তাকিয়ে 
আছি দেখে তিরস্কারন্বরূপ চোখে একটা ভ্রকুটি হেনে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, ডাকছ কেন, বল? 

পণ্ডিতজী হান্যমুখে বললেন, হ্যা বাবা, ডাকছিলুম তোমায়। তোমার 
সেই কলকাতার কথা মনে আছে? তখন তুমি খুব ছোট, তবুও একেবারে 
ভুলে যেতে নাও পার কলকাতা শহরের কথা । এদের বাড়ি সেই কলকাতায়। 
এদের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিই এস। কলকাতায় এখন কত মজার 
কাণ্ড হচ্ছে--এদের কাছে শোন সেই সব কথা। 

দেবী আবার দয়া ক'রে চাইলেন আমাদের ওপর । চোখে আবার সেই 
ভ্রকুটি ফুটে উঠল-_-এই ছোড়াগুলোর সঙ্গে ভাব করবার জন্যে আমায় ডাকা! 
বাবা যেন কি! 

তারপর পরিফার ইংরেক্জী স্থরে ও ভাষায় বাবাকে বললে, বাবা, আমি এখন 
ভয়ানক ব্যস্ত আছি। একটা শক্ত অস্ক কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না, সেটাকে ঠিক 
না ক'রে কোন দিকে মন দিতে পারছি ন!। 

স্খলিত আচলখানা দিয়ে কোনরকমে দেহলতাকে জড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে করতে যেমন সহসা দেবীর আগমন হয়েছিল, তেমনি বেগে প্রস্থান হ'ল। 

মেয়ে চলে যেতেই পণ্ডিতজী আবার সেই রকম হো-হো ক'রে হেসে 
বললেন, পাগলী! ওকে প্রথমে দেখলে মনে হয়, বোধ হয় খুবই গৰধিতা, কিন্ধ 
মোটেই তা নয়-_দু-এক দিনের মধ্যেই বুঝতে পারবে যে, ও অত্যন্ত সরল, 
তবে একটু খেয়ালী। দেখ না, এখন অঙ্ক মাথায় ঢুকেছে আর কোন 
দিকেই মন নেই। 

একটু পরেই একজন চাকর এসে জানালে যে, খাবার তৈরি । পণ্ডিতজী 
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শঙ্করের হাত ধ'রে উঠে বল্লেন, চল, যাওয়া যাক। দেখ, আমি সকালবেলা 
যেরুবার সময় ভাল ক'রে খেয়ে যাবার সময় পাই না, সমস্ত দিন বাদে এই একবার 
খাই--রাত্রে সামান্ত একটু খাই__চল, যাওয়! যাক, তোমরাও নিশ্চই ক্ুধার্ত ! 

আমি বললুম, আমরা ম্যাজিক্্রেট সাহেবের ওখানে ভরপেট খেয়েছি, 
এখন খাবার কোনও স্পৃহা নেই। 

পণ্ডিতজী আবার মেই রকম হেসে বললেন, আরে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
ওখানে খেয়েছ তো কি হয়েছে? আচ্ছা, চল, না খাও তো অন্তত আমাকে 
সঙ্গদান করবে। 

ড্রয়িং-বূম থেকে উঠে আমর! অপেক্ষাকৃত ছোট একট! ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। দেখেই যোঝা যায়, সেটি খাবার-ঘর। বড় একটা খাবার-টেবিল 
ঘরের মাঝখানে-_তার চারিদিকে চেয়ার সাজানো। ছু দিকের দুই দেওয়াল 
ঘেঁষে ছুটো বড় বড় সাইডযোর্ড বয়েছে। তার ওপরে কাচের ডিনার-সেট 
পাজানো রয়েছে। টেবিলের মাঝখানে বড় স্থদৃশ্ঠ কাচের ফুলদানিতে নান! 
রঙের ফুল সাজান! । 

পণ্ডিতজী নিজে বসে আমাদের বললেন, ব'স। 

আমরা বসলুম। শঙ্কর তার বাপের পাশেই একটা চেয়ারে বসে কি সব 
বলতে লাগল। খানসামা এসে আমাদের প্রত্যেকের সামনেই একটা ক'রে 
াচের প্লেট 'বেখে গেল। আমান কিন্তু সেদিকে হাঁশ ছিল না। আমি 
ভাবছিঙুষ, যাুষের ভাগ্য কি অদ্ভুত রহন্তে আবৃত! এই আমি কালই 
নোভাসারির পথে পথে “ভিক্ষা দাও ক'রে ঘুরে বেবিয়েছি--একটা লোকেরও 
দয়! হয় নি, কেউ সহাহ্ভূতির সঙ্গে একবার জিজ্ঞাসাও করে নি-_ তোমার 
বাড়ি কোথায়, কি চাই, কেন তোমার এমন অবস্থা! গভীব রাত্রে জরের 
ঘোবে অজ্ঞানপ্রায় হয়ে সেই অন্ধকারে অজানা দেশে প'ড়ে অরছিলুম,_ 
ছুর্ভাগোর দূত সেখানে এসেও হান! দিতে ছাড়ে নি। সার আজ তাগ্যনগ্্ী 
এ ফি খেলা শুরু করেছেন! 
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ধন্‌ ক'রে আওয়াঙগ হতে সন্বিৎ ফিরে পেয়ে চেয়ে দেখি, আমার পাতে 
মোটা গোল একখানা সম্ভভাঙ্কা পরোটা--যাকে কলকাতায় পরোটা 
বলে--প'ড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

পণ্ডিতজীর দিকে চাইতেই তিনি বললেন, খাও, যাকের বাড়িতে 
খেয়েছ, ও তো! অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ছেলেমান্ষ তোমরা, ওটুকু খেলে 
কোন ক্ষতি হবে না। 

খেতে খেতে প্ডিতজী গল্প করতে লাগলেন। বললেন, আমি জানি 
তোমর] আমিষ খাও। নিরামিষ খেতে তোমাদের অন্থ্বিধা হচ্ছে তো? 

বললুম, এ দেশে নিরামিষ খেয়ে খেয়ে আমাদের অভোন হয়ে গেছে। 

পণ্তিতজী বললেন, আমাদের বাড়িতে মাছ-মাংস হয়। 

এই কথা ব'লে তিনি তথুনি খানসামাকে ডেকে বললেন, দেখ, আমাদের 
এখানে ছুঙ্গন মেহমান এসেছেন, এদের জন্যে মাছ-মাংস করবে। বাংলা দেশের 
লোক এরা । 

খানসামা চ'লে যেতেই বললেন, আমি আগে মাছ-মাংস সবই খেতুষ। 
অনেক দিন হ'ল ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু আমার ছেলেমেয়েরা মাছ-মাংস খায়। 

বললুম, আমি কিন্ধ জানতুম যে মহারাই্রীয় ব্রাহ্মণের! মাছ-মাংস খান না। 

পণ্ডিতজী টপ ক'রে বললেন, আমরা তো! মহারাস্্ীয় ব্রাদ্ষণ নই । আমাদের 
দেশ হচ্ছে মেই যোধপুর ও পাঞ্জাবের সীমান্তে । আষাদের কোন পূর্বপুরুষ 
ইংরেজর। আসবার অনেক আগে সে দেশ কোন কারণে ছেড়ে এখানে এনে 
বনবান আরস্ত করেছিলেন। মূলত আমরা গৌড়-সারম্বত ব্রাঙ্মণ। আমাদের 
আদি বাড়ি হচ্ছে কাশ্শীর দেশে । ধার! এ দেশে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ মহারাষ্ট্রের ঘরে বিবাহ ক'রে একেবারে এ-দেশীয় বনে গিয়েছেন। 
আমার ঠাকুরদাই তো যহারান্ত্ীয় বিষাহ করেছিলেন। তিনি খুব বড় উকিল 
ছিলেন, ছু-তিনবার বিলেতেও গিয়েছিলেন। ইংরেজদের সঙ্গে খুব মেলাষেশা 
করতেন। তিনিই আমাদের পরিবারে মাছ-মাংস খাওয়ার প্রেথ! চালিয়ে 
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গিয়েছেন।  মহারাস্্ীয়েরা এ বিষয়ে অত্যন্ত গোঁড়া, এ জন্তে আমার ঠাকুরদার 
সঙ্গে ঠাকুরমার বনিবনাও হ'ত না। আমার বাবাও মাছ-মাংস খাওয়ায় খুবই 
ওব্তাদ হয়ে উঠেছিলেন এবং মহাবাস্্রীয়দের ঘরে বিবাহ করলে পাছে ম্বামী- 
স্্রীতে অবনিবন! হয় সেজন্তে ঠাকুরদা মশায় বাবার বিয়ে দিয়েছিলেন পাঞ্জাবী 
মেয়ের সঙ্গে। আমিও পাঞ্জাবী মেয়ে বিবাহ করেছিলাম। পাঞ্জাবীর 
মাছ-মাংস খাওয়া সম্বদ্ধে অনেক বেশি উদার। 

আমি বললুম, মহারাক্্রীয়েরা যে মাছ-মাংস থায় না সে আমি খুব ভাল 
ক'রেই জানি এবং এ বিষয়ে আমার খুব তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। 

পণ্ডিতজী বললেন, তাই নাকি! কি রকম, কি রকম! শুনি তোমার 
অভিজ্ঞতা! 

ইতিমধো পাতে আরও পরোট] ও ছু-তিন রকম নিরামিষ তরকারি এসে 
পড়ল। কিছু কিছু মিষিও আদতে লাগল। সন্দেশ-রসগোল্লার মত স্বখাগ্য 
না হ'লেও সেদিন তা ভালই লাগতে লাগল। খেতে খেতে আমি আমাদের 
গোয়ালিয়রে চাকরি করার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগলুম। তারপরে 
আমাদের মাছ-মাংস খাওয়ার কথা শুনে সে বাড়ির বড় গিন্নী কি রকম “দূর হ, 
দূর হ' বলতে বলতে ঝাযাটা বার করেছিল ও তারপরে বিনাম়কের মাথায় কি 
বকম ক'রে হাঁড়িভতি গোবরজল ঢেলে দিয়েছিল-_-এই সব শুনে পণ্তিতঙ্জী তো 
ঘর ফাটিয়ে টেবিল চাপড়ে হো-হো ক'রে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। সঙ্গে 
লে শঙ্করও হানতে লাগল। 

প্ডিতজী সেই রকম হাসতে হাসতে চেচাতে লাগলেন, দেবী, দেবী-_- 

কিন্তু দেবীর কোন নাড়া পাওয়। গেল না। পণ্ডিতজী বললেন, আহা, দেবী 
থাকলে সে তোমার এই কাহিনী খুবই উপভোগ করত। 

তারপরে হানতে হাসতে বললেন, ঠিক বলেছ, ওরা মাছ মাংস সম্বন্ধে এই 
যকমই বটে। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে টেবিল থেকে ওঠবার আগেই আমরা প্িত্ীর 
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বাড়ির লোকদের মধ্যে গণা হয়ে গেলুম। তিনি বললেন, এ বাড়িকে 
€তোমাদের আপনার বাড়ি বলে মনে করবে । আমার এই অসহায় মাতৃহীন 
'ছেলে-মেয়েকে তোমরা নিজেদের ভাই-বোন ব'লে মনে কা'রো। 

পণ্ডিতজীর কথা বলবার ধরন শুনে আমাদের চোখে জল এনে গেল। তিনি 
বললেন, এখন আমি ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করব। তারপরে সেই সাড়ে সাতটা 
পর্যন্ত আমি আর কারুর সঙ্গে দেখা করি না_-এ সময়টা আমি আমার মালিকের 
সঙ্গে একত্রে কাটাই । আচ্ছা, আবার সেই সন্ধোর পরে দেখা হবে। 

এই কথা ব'লে তিনি শঙ্করকে বললেন, এদের বাড়ির সব জায়গা! দেখাও। 

প্ডিতজী নিজের ঘরে চ'লে গেলেন। শঙ্করের সঙ্গে আবার আমরা ডরক়্িং- 
রূমে ফিরে এলুম | ডয়িং-রূমের এক দিকে স্বন্দর কারুকার্ধ করা কাঠের তাকে 
সব বই সাজানো ছিল-_এরই মধো একটা তাক মোটা মোট! আলবামে ভতি। 
শস্কর আমাদের লিজ্ঞানা করলে, ছবি দেখবে? 

উত্তরের জন্তে আর অপেক্ষা না করেই সে একট! আলবাম টেনে বার ক'বে 
বললে, চল, ওখানে বমি । 

তিনজনে একটা জায়গায় গিয়ে বসে ছবি দেখতে আরম্ভ করা গেল। শস্কর 
একটা পাতা ওলটায় আর এক-একটা ফোটোগ্রাফের বিবরণ দিতে আরস্ কয়ে। 
এক পাতার বিবরণ শেষ হতে না৷ হতে তার সেই অদ্ভূত হিন্দী ভাষার দম 
ফুরিয়ে এল | মারাঠী ভাষা সে জানে-__মা পাঞ্জাবী মেয়ে হ'লেও মারাঠীই ছিল 
তাদের মাতৃভাষা । মার কাছ থেকে পাঞ্জাবী ভাষা শেখবার আগেই তিনি 
ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । আমরা [হন্দী ভাষা কতকটা বুঝতে 
পারি ব'লে এতক্ষণ সে হিন্দীতেই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু এবার আর - 
না পেরে সে ইংরেজী ভাষায় বলতে আরম্ভ ফরলে। দেখলুম, সে চমৎকার 
ইংরেজী বলতে পারে। তখন তার তেবো বছর বয়স। ছ'বছর বয়ন থেকে 
সে মুমৌরিতে ইংরেজদের ইস্কলে পড়ছে। তার দিদিও একই সঙ্গে ইন্ছুলে 
ভতি বয় । সেসময় তার দিদির বয়স দশ বছর ছিল। তারা ইচ্থুলে যাবার 
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বছর ছুই আগে তার মা মারা যান--মাকে তাদের একটু একটু মনে আছে। 
শঙ্কর বললে, আগামী বছর সে জুনিয়ার পরীক্ষা দেবে। তার দিদি জুনিয়ার 
পাস করেছে, এই বছরই সে সিনিয়ার পরীক্ষা দেবে। ছবি দেখাতে আর 
দেখতে দেখতে এই সব গল্প হতে লাগল । 

এক-একটা! পাতা পপ্ডিতঙ্গীর ছবিতেই ভতি। পগ্ডিঙ্গীর বাব! 
ছেলেবেলাতেই তাকে বিলেতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন লেখাপড়া শেখার জন্মের 
সেই ছেলেবয়সেরও অনেক ছবি আলবামে ছিল। পণগ্ডিঙ্জী বিলেতে 
গিয়েছিলেন ছেলেবয়সে এবং দেশে ফিরেছিলেন ত্রিশ বছর বয়সে। শঙ্কর 
আরও বললে যে, আগামী বছর তার দিদ্দি সিনিয়ার পরীক্ষায় পাস করলে তার 
বাবা তাদের দুজনকে বিলেতে নিয়ে গিয়ে ইস্কুল ও কলেজে ভি ক'রে দিয়ে 
আমবেন। 

এমনি ক'রে গল্প ও ছবি দেখায় মশগুল হয়ে কোথা দিয়ে সময় কেটে 
যাচ্ছে--এমন সময় হেলতে ছুলতে লীলায়িত ভঙ্গীতে দেবী ঢুকলেন ঘরের 
ভিতরে। আমরা যেখানে ব'সে ছিলুম তারই একটু দূরে একটা সোফায় সে 
অঙ্গ এলিয়ে দিলে। মুখে তার প্রসন্ন হাসি_বোধ হয় যে অঙ্কগুলো নিয়ে 
এতক্ষণ জানমারি চলছিল নেগুলোকে ঘায়েল কর! হয়ে গেছে । দেবী আসতেই 
আমর! মুখ তুলে সেই আসল ছবির দিকে তাকিয়ে রইলুম। কিন্তু বৃথা সে 
আমাদের দিকে একবার জ্রক্ষেপও করল না । একবার এক সেকেত্ডের জন্তে 
চোখাচোখি হতেই দেবী উঠে গিয়ে দূরের তাক থেকে একটা মোটা বই নিয়ে 
আবার নেই জায়গায় এসে মাথা নীচু ক'রে বইয়ের পাতা উল্টে যেতে লাগল । 
শঙ্কর আগের আলবামধীন! রেখে আবার একটা আযালবাম নিয়ে এল। এটাতে 
তার ঠাকুরমা, তার মা ও তাদের পরিবারের আরও অনেক মহিলার ফোটো! 
ছিন। আমরা ছবি দেখছি ও শঙ্কর বকৃবক ক'রে বকে চলেছে, এমন সমগ্র 
বেবী তার জান্বগাতে বসেই তাকে যেন কি বললে। শস্কর মুখ তুলে দেওয়ালের 
ঘু'ডেট। বেখে আমাদের বললে, পীচটা বেছে গেছে, তোমরা কি চা খাও? 


পরী 
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আমরা চ! খাই জেনে সেকি বলতেই দেবী উঠে চ'লে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে একজন চাকর এসে বললে, চা তৈরি--চলুন। 
আমর! সেখান থেকে উঠে খাবার ঘরের টেবিলে গিয়ে বসলুম- দেখি, 'দেবী 
চা তৈরি করছে। তৈরি হয়ে গেলে একটা বয় মতন চাকর আমাদের সামনে 
কাপ এনে রাখলে । সঙ্গে সঙ্গে দুটো প্লেটে ক'রে ছু বুকম বিস্কুট ও ছুটো-একটা 
এসে পড়ল। সবার শেষে একটা চায়ের কাপে চামচ ডুবিয়ে লেটা 
ঘোরাতে ঘোরাতে দেবী এসে টেবিলের এক দিকে বসল। আমর! যেখানে 
ব'সে ছিলুয, দেবী তা থেকে বেশ খানিকটা দূরে ব'সে আস্তে আস্তে অন্য দ্রিকে 
চেয়ে কাপে চুমুক দিতে লাগল। ইত্যবসরে আমর! প্লেট থেকে বিস্কুট তুলে 
নিয়ে খেলুম ৷ দেবীর সঙ্গেকি ক'রে আলাপ করা যায় ভাবছি--এমন সময় 
সে শঙ্করকে বললে, শঙ্কর, গুদের আর চা চাই কিনা জিজ্ঞাসা কর। 
আমি বললুম, আমায় দয়া ক'রে মার এক কাপ চা দিন। 
” ঈ দেবী আমাকে কোন কথা না ব'লে বয়টখকে বললে, এক কাপ চা ওকে দাও। 
ৰ্য়টা তখুনি আর এক কাপ চা তৈরি ক'রে এনে আমায় দিলে। ভাবছি, 
আর কি ব'লে আলাপ জমানো যায়, এমন সময় স্থৃকাস্তটা ব'লে উঠল, আমাদেরই 
খাওয়াচ্ছেন--কই, আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না ? | 
সত্যিই দেবী চা ছাড়া আর কিছুই খেনে না। কিন্তু সে স্ুকান্তর অমন 
আপ্যায়ন-ভর! কথার কোনও জবাব না দিয়ে সামান্ত একটু মাথা নাড়লে মাত্র। 
স্বকাস্তর অবস্থা দেখে কোন রকমে হাসি সামলে নতুন কাপে চুমুক দিতে 
টিলাগলুষ | যাই হোক, চায়ের পালা বেশ সমারোহের সঙ্গে শেষ হ'ল। 
একটুমাত্র হুঃখ রইল যে দেবী এখনও কথা বললে না। চা খাওয়ার পর শহর 
ও দেবী কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
” জ্বামরা সেদিন আর না বেরিয়ে বাড়িরই এদিক ওদিক খুয়ে বেড়াতে 
লাগলুম। দেখতে দেখতে সন্ধ্য| হয়ে এল.। চারিদিকে বাতি জালা হতেই 
আমরা আবার ডয্িং-বমে ফিরে এসে দেখি যে, সেই ঘরের এক কোণে একটি 
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টেবিলে ব'সে শঙ্কর পড়াশ্তনো করছে । তাকে আর বিরক না ক'রে তাক' 
থেকে এক-একটা বই টেনে নিয়ে আমরাও নাড়া-চাড়া করতে আরস্ত ক'রে 
দিলুক্। বাড়ি একেবারে নিঃশব, গোটা ছুই-তিন চাকর দেখেছিলুম, কিন্ত 
মাদেরও কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না ; শুধু ড্রয়িং-রূমের বড় ঘড়িটায় সময়ের 
শ্পদক্ষেপ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে_-টক্‌ টক টক্‌, আর আধ ঘণ্টা অস্তর অন্তর সে 
ঘোষণ! ক'রে চলেছে তার দিন-বিক্রান্তির কথা । বৃ 

কি একটা ছবি তন্ময় হয়ে দেখছিলুম। এবার মুখ তুলতেই দেখি, 
দেষদূতের মতন পণ্তিতজী সম্মিত মুখে আমার দিকে দেখছেন। সেদিন তাকে 
প্রায় সমস্ত দিন ধ'বেই দেখেছি-__আগেই বলেছি ষে, তার চেহানার মধ্যে এমন 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে দেখলেই মনে হ'ত তিনি সাধারণ শ্রেণীর মানুষ 
নন। কিন্তু সেই রাত্রে মুখ তুলে হঠাৎ ভীকে দেখে সত্যি সত্যিই মনে হ'ল-_ 
মানুষ এমন সথন্দরও হয়! 

তার মুখের ওপর-__শুধু মুখের ওপরই নয়, আমি ষেন স্পষ্ট দেখতে পেলুপ্ধ 
ঘে, তীর মুখমণ্ডরনকে ঘিরে অতি ক্ষীণপ্রভ একটি জ্যোতি জলঙজ্জল করছে। 
দেখলুম, তিনি একৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয়েছিল বটে, মৃদু হান্তে মুখখানা ঝলমল করছে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
'ছ'ল, ওটা হানি নয়-_তীার মুখের ভাবই ওই রকম। 

আমি তীকে দেখে দাড়িয়ে উঠতেই তিনি আমার কাধে হাত রেখে বললেন, 
বন, ব'স। ক 

তারপর তিনিও আমার পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলেন, চা-টা খেয়েছ 
কোন অন্থ্বিধা হয় নি তো? 

বললাম, চা খেয়েছি । 

পণ্ডিতজী বললেন, দেখ, এই বিকালবেলাটা আমি সংসারের কিছুই দেখতে 
পাঞ্জি না।' শঙ্কর ও দেবী এলে তারাই এই সময়টা সংসার চালায়। ওর! না 
খালে চাকর-বাকর চালায় । ওদেরও তো যাবার সময় হয়ে এল। তোমাদে 
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এখানে যে কয়দিন এখন থাকতে হচ্ছে, ততদিন তোমর! নিজেরাই দেখে শুনে 
চালিয়ে নেবে। তোমাদের আধার বলছি যে, এ পরিবারকে তোমরা নিজের 
লরিবার ব'লে মনে ক'বো। ৮ 
একটু পরে কোথা থেকে দেবী এল, দে বোধ হয় অন্য কোন ঘবে পড়াশুনো! 
করছিল। দেবী এসেই জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, তোমরা কি এখন খাবে? 
পণ্ডিতজী মেয়ের কথা শুনে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কি বল, এখন 
থাবে? 

এ কথার উত্তরে কি বলা উচিত তাই ভাবছিলুম, কারণ সারাদিনের খান্ 
তখনও পেটে গজ-গক্জ করছিল-_-এমন ময় আমাদের হয়ে পণ্ডিতজীই উত্তব 
দিয়ে দিলেন, আর 'একটু পরে হ'লে কি তোমাদের অন্থবিধ1 হবে? 

দেবী বললে, বেশ, আর একটু পরেই হবে। 

পণ্ডিতজী কলকাতার গল্প করতে লাগলেন। কলকাতায় তিনি জীবনে 
ধীর-দুয়েক গিয়েছিলেন । সত্যি কথা বলতে কি, কলকাতার চেয়ে বোম্বাই 
শহর তীর ঢের বেশি ভাল লাগে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, বোশ্বাই শহরে কি আপনার বাড়ি আছে? 

পণ্ডিতজী বললেন, বোম্বাই শহরে আমাদের বাড়ি ছিল বলতে পার। 
আমার ঠাকুরদা ও বাবা সেখানে অনেক সম্পত্তি করেছিলেন । কিন্ত বাবা মারা 
ঘাবার পর দেখলুম, চাকরি ও সেই নব সম্পত্ি-ছুই রক্ষা কর! আমার দ্বারা 
লল্তব হয়ে উঠবে না। আমি সে সব সম্পত্তি বিক্রি ক'রে দিয়েছি । তা ছাড়া 
আমার আর বছর পীচেক চাকরি আছে-_এর পর আমি বাকি জীবনটা 
ইউরোপে গিয়ে কাটাব স্থির করেছি। ফ্রান্সে আমার জমি কেনা আছে 
সমুদ্রের ধারে এক জায়গায় । হয় সেখানে বাড়ি করব, নয় তো ইংলগ্ের 
কোনও গ্রামে বাড়ি কিনব। কোথায় থাকব তা অনেকখানি নির্ভর করছে 
ছেলে-মেয়েদের ওপর। ওদের যে জায়গা ভাল লাগবে সেইখানেই আমাকে 
থাকতে হবে। আমার ইচ্ছা ফ্রান্সেই থাকি। তবে কিছুই বলা বায়না, 


২৮৪ মহাস্থবির জাতক 


আমাদের ইচ্ছার চেয়ে যে অনেক শক্তিশালী আর একটি ইচ্ছা এই জগতের 
সব কলকাঠি নাড়াচ্ছেন, তার ইচ্ছাতে সবই ঘুরে যেতে পারে-_ 

রুখাটা বলেই সেই ঘব-ফাটানো উচ্চ হাসি তুললেন। 

আমাদের কথার মধ্যে মধ্যে দেবীও ছু-একট!1 কথা বললে বটে, কিন্তু সে 
তার বাপকে উদ্দেশ ক'রেই বললে । আমাদের উপস্থিতিকে একেবারে আমলই 
দিলে না। যাই হোক, একটু পরেই খেতে যাওয়া হ'ল। পণ্তিতজী রাতের 
খুব কমই খান--একটি বড় কাচের গেলাসের এক গেলাস দুধ ও একখান! 
চাপাটি একটু জেলি দিয়ে। দেবী ও শঙ্কর পরোটা খেতে লাগল, কিন্ত 
আমাদের প্রথমে ভাত দেওয়া হ'ল। পণ্ডিতজী বললেন, আমি জানি তোমরা 
ভাতের ভক্ত। ও-বেলা তোমাদের নিশ্চয়ই খেতে কষ্ট হয়েছিল। 

পণ্তিতজীকে বললুম, খাবার কষ্ট আমরা এত ভোগ করেছি ষে, যেমনই 
থাবার হোক না কেন, সোনা-হেন মুখ ক'রে খেয়ে নিতে পারি। কাজেই খেতে 
পেলে আর কোন কষ্ট পাই না_-কষ্ট হয় নাখেতে পেলে । গু. 

কথাটা পণ্ডিতজী খুবই উপভোগ করলেন । তিনি হো-হো ক'রে হেসে 
বললেন, তবু আমার এখানে যখন আছ তখন তোমাদের কোনও রকমের 
অস্থৃবিধ! ন! হয় তা দেখতে হবে বইকি ! 

পরের দিন সকালবেলা উঠে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া গেল। 
আমাদের হঠাৎ এই ভাগ্য-পরিবর্তনের কথা তাদের না-জানানো পর্যস্ত মনটা 
খুতধৃত করছিল। গিয়ে দেখলুম, আমাদের জন্যে কোন মাথা-ব্যথাই তাদের 
নেই। আমরা শীগগিরই বোম্বাই শহরে মিলে কাজ শিখতে যাব শুনে তার 
হানা কিছুই বললে না। শুনলুষ, জনার্দন তার বাড়িতে টাকার জন্তে চিঠি 
লিখেছে। টাকা নিশ্চয়ই আসবে, টাকা এলে তারা খুব ফলাও ক'রে ব্যবসা 
গুরু করবে। দেখলুম, আমরা তাদের দল থেকে খসে পড়ায় তারা বেশ 
আনন্দই গ্াছে। 


তবুও জনার্দনেক কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে আমর। চলে এলুম। ফিরে 
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এসে দেখি, পর্ডিতজী আপিসে বেরিয়ে গিয়েছেন। শুনলুম, তিনি রাত 
থাকতে ঘুম থেকে উঠে জান ক'রে পুজা-অর্চন শুরু করেন, শেষ হয় সেই বেলা 
আটটা আন্দাজ। তার পরে একেবারে আপিসের পোশাক প'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে চা-জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে যান। ছুপুরে বাড়ি ফিরে আহারাদি 
ক'রে নিজের ঘরে শুতে যান। তার পরে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে বেল! পাচটা নাগাদ 
ঈশাবার পৃজোয় বসেন_ সাতটা, সাড়ে সাতটার আগে উঠে আলেন না। 
শুনলুম, পণ্তিতজী বখন ঘুমোন তখন তীর ঘরের বিশেষ কয়েকটি জানলা ও 
দরজা! খোলা থাকে এবং খন পৃজ্োয় বসেন তখনও বিশেষ ক'রে কয়েকটি 
দরজা-জানল! খোল! হয় বা বন্ধ হয়। এই দরজা-জানলা খোলা ও বন্ধ দেখে 
তার ছেলেমেয়েরা ও চাকরবাকর বুঝতে পারে, তিনি কি করছেন! কারণ 
তিনি যখন পৃজোয় বসেন তখন তাকে ভাকা বারণ । 
এ পণ্ডিতজী একটা বড় ঘরে থাকতেন। ঘরের মধ্যে খানিকটা জায়গ৷ 
"পুজোয় বসবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। জায়গাটিতে একটি বাঘের ছাল পাতা 
থাকত। কোনো বিশেষ দেবতার ছবি কিংবা মুতি সেখানে দেখি নি। 
সামনে ও আশেপাশে কয়েকটি পুরুষ ও নারীর ব্রোমাইড ছবি টাঙানো ছিল, 
সেগুলি অধিকাংশই ইউরোপীয়ানদের, ছু-একজন মাত্র ভারতবর্ধায় লোক 
ছিলেন। পণ্তিতজীর কাছেই শুনেছিলুম, তারা সকলেই নাকি খুব উচুদরের 
সাধক-_এঁদের মধ্যে কেউ কেউ দেহরক্ষ/া করেছেন, কেউ ব| এখনও বেঁচে 
আছেন। এদের সবার নামও বলেছিলেন, কিন্তু সার! জীবন ধ'রে নিজের 
দাম মনে রাখতে রাখতে তাদের নাম ভূলে গিয়েছি। পণ্ডিতজীর ঘরের 
সামনেই ঠিক পৃবমুখো একটু ছোট-গোছের বারান্দা ছিল। তার ঘরের 
এক পাশে ছোট একটা ঘরে আমাদের টি ভাটি সাগারনিটিডি আর 
এক পাশে বড় একট! ঘরে শঙ্কর ও দেবী রাত্রে শ্তত। 
একদিন সকালবেলা! উঠে অদ্ভূত এক দৃষ্ঠ দেখলুম। আমরা চা-পান 
সা কার সরিিগিত রাকা জাজ বানান দিন টির, 
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পণ্ডিতজী স্থির হয়ে হাতজোড় ক'রে উদীয়মান স্্যেব দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। তার পরনে একখান! রেশমের হালকা গোলাপী রঙের ধুতি, অঙ্গেও 
সেই বঙেরই একখান! চাদর পৈতের মতন ক'রে পেঁচানো রয়েছে । রুক্তাভ- 
গৌর তার দেহ, তার ওপরে এসে পড়েছে উদীয়মান হৃর্ধের অরুণালোক-_ 
অরুণ মেঘচ্ছায়। যেন প্রতিবিশ্বিত হয়েছে স্বচ্ছ শ্রোতে। আমার মনে হতে 
লাগল যেন পুরাকালের কোন এক বৈদিক উষার বন্দনাস্ক্তের একটি খ৷ 
হঠাৎ বিভ্রান্ত হয়ে এসে পড়েছে স্থরাটের মত এই আধুনিক শহরে । আমাদের 
চিত্তলোকে যে অদৈহিক আকৃতি ও অরূপের কান্না কাদছে, তারই যেন প্রত্যক্ষ 
রূপ ওই দীধ্ধ ক্রক্মণ্য্রু। 

সেই দৃশ্য দেখে আমর আর নড়তে পারলুম না। কি যেন একট! আকর্ষণী 
শক্তি আমাদের টেনে সেইথানেই বেঁধে রেখে দিলে । পণ্ডিতজীর হাত ছুটি 
যুক্ত, চোখ ছুটি খোল! রয়েছে বটে কিন্তু স্থিরদৃ্টি নিবদ্ধ রয়েছে সেই প্রদীপ্ত 
হুর্থের পানে। আমি যদ্দি চিত্রকর হতুম তো৷ চিত্রিত ক'রে রেখে দিতুম সেই 
রূপ। আগ্রায় সত্যদার কাছে শুনেছিলুম বটে যে, তিনি প্রতিদিন সকালবেল! 
উঠে হৃর্ধের দিকে চেয়ে থাকেন। সত্যদদার সে কথা শুনে মনে হয়েছিল, 
কোথাও কিছু নেই, খামকা লোকে সুর্যের দিকে চেয়ে থাকতে যাবে কেন? 
আজ এই ব্রা্ণকে দেখে আমাদের ভূল ভাঙল। পণ্ডিতজীর দিক থেকে 
চোখ আর ফেরাতে পারি না। যত দেখি তত মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে। চোখের পলক নেই, হাত-পা বা দেহের কোনো! জায়গা একটু নড়ছে 
না, নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না-_তা বোঝার উপায় নেই। ধীর স্থির নিষ্পন্ 
নেই দেহযষ্টি নিফম্প উজ্জল দীপশ্রিখার মতন । 


আমা শু আখ ঘটা খে ঈ়িযে দে দৃপ্ত দেখে নিঃশন্ধে সেখান, থেকে 


সরে এলুম। . পরে শঙ্কর ও দেবীর কাছে শুনেছিলুম, তিনি প্রতিদিন প্রায় ছু 
ঘণ্ট1 ওই রকম সূর্যের দিকে চেয়ে থেকে জপ করেন। 


পণ্ডিতজীর বাড়িতে আমাদের দিনগুলি হুখেই কাটতে লাগল । শান্তির 
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'অভাবও সেখানে ছিল না, তবে আমাদের অনিদ্দিই ভবিষ্যতের চিত্তা মধ্যে 
মধ্যে মনকে নাড়া দিত। আমাদের সন্বদ্ধে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের কাছে কোনো 
চিঠি এল কি-না সে কথা মাঝে মাঝে পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞাসা করতৃম। কিন্তু 
তার উত্তরে তিনি তার ম্বভাব-স্থলভ উচ্চহাসি হেসে বলতেন, ভাবনা! কি ? 
চিঠি এলে ইঞ্ধিনিয়ার সাহেব নিঞ্জেই আমাকে বলবেন__ আমাকে আর জিজ্ঞাসা 
রতে হবে না। 
তার পরেই তিনি একটু থেমে আবার বলতেন, এখানে তোমাদের কোনো; 
ধন্থুবিধা হচ্ছে না তো? তোমাদের জামা কাপড় জুতো আছে তে।? 
অদ্ভুত মানুষ ছিলেন এই পপ্ডিতজী। গৃহস্থের মধ্যেও এমন লোক থাকতে 
ারে তা এর আগে আমার ধারণ! ছিল না। সেখান থাকতে থাকতে কিছু 
ঠার মুখে, কিছু তার ছেলে-মেয়ের কাছে তার পুণ্য জীবনকথা শুনেছিলুম ।. 
দীবনও তার ছিল অদ্ভুত । 
ঈ অনেক দিন আগে পণ্ডিতজীর পৃবপুরুষের কোন লোক তীর্থ করতে এসে 
[ই দেশেই থেকে গিয়েছিলেন। তারা ছিলেন গৌড়-সারম্বত ব্রাহ্ষণ। তখন 
ারাঠান্না সবেমাত্র একটু একটু ক'রে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। গৌড়-সারম্বত 
দাক্ষণেরা! তখন ভারতবধময় নিজেদের তীক্ষ বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার জন্তে প্রসিদ্ধ. 
ছলেন। আমাদের পণ্ডিতঙ্ীর পূর্বপুরুষ মাবাঠাদের রাজসবকারে সামান্ত 
কাজে ঢুকে বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার বলে অসামান্য হয়ে উঠেছিলেন। ক্রমে তাদের 
ংশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। কেউ কেউ আধাবর্তে এসে নিঙ্গের জাতে বিবাহ 
ইরতেন, কেউ বা মহারাস্থ্ীয়দের ঘরে বিবাহ করতেন। কারুর বা একাধিক স্ত্রী 
থাকত-_তাদের মধ্যে কেউ বা গোৌঁড়-সারস্বত ব্রাচ্ছণের মেয়ে, কেউ বা 
মহারাস্ীয় ব্রাঙ্গণের মেয়ে। এমনও হয়েছে যে, কেউ বা হ্ুন্বরী মেয়ে, কিন্ত 
ব্রাহ্মণের মেয়ে নয়। এমনি ক'রে চলেছিল। ইংরেজরা এ দেশ অধিকার করার. 
পর এদেরই এক পরিবার ইংরেজী লেখাপড়ার দিকে ঝুঁকে পড়ল। এই 
পরিবারের বংশধর হচ্ছেন আমাদের পণ্ডিতজী। তার পিতা ইংরেজ সরকারে. 
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কাজ করতেন এবং কিছু পয়সাকড়িও তিনি ক'রে গিয়েছিলেন। পঙ্ডতজী' 
ইংলগ্ড থেকে ইব্রিনিয়ারিং পাস ক'রে ফ্রান্সে চাকরি গ্রহণ করেন। ফ্রান্সে 
চাকরির সময়ে তিনি সেখানকার একদল স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কে এসেছিলেন যারা 
গোপনে ভারতীয় ফোগসাধন! অভ্যাস করতেন। ফরাসী দেশে বসে বিদেশীদের 
সঙ্গে মিলে যখন তিনি যোগসাধনায় মগ্র, ঠিক সেই সময় দেশ থেকে খবন্র গেল 
যে, তার বৃদ্ধ পিতা-মাতা অত্যন্ত অসুস্থ এবং অবিলম্বে এখানে না এলে তাদে 
সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবে না। যোগ করলেও পিতা-মাতার প্রতি মমত্ব 
ও সাংসারিক বর্তব্যবোধ তার একেবারে রহিত হয়ে যায় নি-_তাই পত্রপাঠমাত্র 
তিনি বৃদ্ধ পিতা-মাতার কাছে ফিরে এলেন। 


পণ্ডিতজী স্থির করেছিলেন, পিতামাতার মৃত্যুর পর তিনি আবার ফ্রান্সে 
রে যাবেন এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন, কিন্ত প্রজাপতির বাবস্থা 
ছল অন্য রকম। তিনি যে জাহাজে ক'রে ভারতবর্ষে ফিরছিলেন, সেই 
্লাহাজেই একটি পাঞ্তাবী ভদ্রলোক তার একমাত্র রূপসী দুহিতাকে নিয়ে 
টউরোপ সফর ক'রে দেশে ফিরছিলেন । ফলে উভয়ের সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয়, 
প্রেম এবং ভারতবর্ষে পৌছতে না পৌছতেই বিবাহ। পর্ডিতজীর বাব মা 
ইউরোপের গ্রাস থেকে ছেলে ফিরে চেয়েছিলেন, কিন্তু পেয়ে গেলেন একেবানে 
ছেলে বউ। পুত্রবধূ অন্য জাতের হওয়ায় মন খু'তখুত প্রকাশ করবার আগেই 
ঠারা ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। পিতা-মাতার মৃত্যুর পর জায়গা-জহি 
বেচে দিয়ে তিনি আবার ইউরোপ যাত্রা করবার ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্তু স্ত্রী 
বাধা দেওয়ায় এখানেই তাকে চাকরি নিয়ে বসে যেতে হ'ল। স্ত্রীর 
ইচ্ছানূসারে পণ্তিতজী ঠিক করেছিলেন ভারতবর্ষেই শেষ জীবন যাপন করবেন; 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ছুটি সম্তান রেখে স্বী মার! যেতে তিনি আবার প্র্যান 
বদলে ফেললেন । এবারে তিনি ঠিক করলেন, চাকরি শেষ হয়ে গেলে ছেলে ও 
মেয়েকে নিয়ে ফ্রান্সে ফিরে যাবেন এবং শেষ জীবনটা সেখানেই বলবান 
করবেন। 

প্রায় গ্রতিদিনই সন্ধ্যার কিছু পরে তীর পূজা প্রার্থনা ইত্যাদি সেরে 
তিনি ভার ছেলে মেয়ে ও আমাদের নিয়ে গল্প করতে বসতেন। রাত্রে খাওয়ার 
পরেও প্রায় দেড় ঘণ্টা কি ছু ঘণ্টা ধ'রে আমাদের সেই আসর চলতে থাকত । 

পণ্তিতজী অনেক বিভূতির অধিকারী হয়েছিলেন। তিনি একটু চেষ্টা 
করলেই লোকের মনের কথ! জানতে পারতেন । হাত কিংবা কোঠী না দেখে 
চোখ বুজে মানুষের ভূত-ভবিষ্যৎ প্রায় নিভূল বলে দিতে পারতেন। আমার 
ভবিষ্যতে কি হবে সে কথা হতবার জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি হেসে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিয়েছেন। ন্থকান্তও অনেকবার তার নিজের ভবিষ্যতের কথা জানতে 
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চেয়েছিল, কিন্ত তিনি সেই রকম মধুর হাসি হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতেন। 

একদিন পণ্ডিতজী আমাদের একটা অদ্ভূত কাণ্ড দেখিয়েছিলেন । সেদিন 
সন্ধ্যার অনেক আগেই তীর পৃজা শেষ হয়ে যাওয়ায় আমাদের নিয়ে বাগানের 
দিকের একটা বারান্দায় বসে গল্প করছিলেন। ভারতবর্ষে কিছুদিন পূর্বেও 
অর্থাৎ দু-তিন শো বছর আগে পর্ধস্ত কত বড় বড় সব যোগী ছিলেন-_-তারই 
কথা হুচ্ছিল। তাদের সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনীর কথা বলতে বলতে 
তিনি বললেন, মানুষ জানে না যে প্ররুতিকে সম্পূর্ণরূপে জয় করবার শক্তি 
মাছুষের মধ্যেই লুকিয়ে আছে । লাধনা হারা সেই শক্তির বিকাশ হয়। মান্য 
শৃন্তের মধ্যে দিয়ে উড়ে চ'লে যেতে পারে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এক দেশ 
থেকে অন্য দেশে চ'লে যাওয়৷ তার পক্ষে কিছুই নয়। জঙ্গলের মধ্যে হিংস্র 
প্রাণীদের বশ করা তো তার পক্ষে কিছুই নয়। পণ্তিতজী বলতেন, আমার 
বিশ্বাস__মাহষ একদিন সর্বশক্তিমান হবে। | 

সুকাত্ত ফট ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে- আচ্ছা পণ্ডিতজী, আপনি যে 
এতদিন ধ'রে সাধন! করেছেন আপনি কোন বিভূতি পান নি? হিং 
জানোয়ার বশ করতে পারেন? 

পণ্ডিতজী তার শ্বভাবস্থলভ হো-হো ক'রে হেসে বললেন, আমি? না না। 
আমার কোন শক্তি নেই। আমি তো সামান্ত একজন সাধক মাত্র, আমার 
এখনও ঢের দেবি--এ জন্মে বিশেষ কিছু হবে ব'লে তো মনে হয় না। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পণ্ডিতজী বললেন, আচ্ছা, তুমি যখন বললে তখন 
একটু পরীক্ষা ক'রে দেখা ধাক, কি বল? 

দ্বেবী ও শঙ্কর ভুজনেই ঝ'লে উঠল, হা হা, বাবুজী- দেখাও দেখাও । 

পশ্ডিতত্জী বললেন, আচ্ছা, তবে স্থির হয়ে ব'স। 

পণ্ডিতজী স্থির হয়ে বসে চোখ বুজে ভান হাতের" অঙ্ুষ্ঠ দিয়ে ভান 
চোখ, বধ্যয। আর আনাধিকা দিয়ে বা চোখ আর তর্জনী দিয়ে ছুই ভ্রর মাবখানটা! 


মহাস্থবির জাতক ২৪১ 


টিপে কিছুক্ষণ মাথা নীচু ক'রে রইলেন। মুখ তুলতেই দেখলুষ, তার চোখ ছুটি 
লাল আর অন্বাভাবিক রকমের উজ্দ্ল হয়ে উঠেছে । এদিক ওদিক চেয়ে 
আমাদের বললেন, ওই যে দুরে ছুটো পায়রা দেখছ, ওদের প্রতি লক্ষ্য রাখ । 

দ্বেখা গেল, দূরে কোন এক পুরাতন প্রাসাদ না কি- চারদিকে খুব উচু 
পাথরের প্রাচীর--তারই ওপরে ছুটো বুনো পায়রা খেলা করছে। একটা চুপ 
ক'রে বসে আছে, আর একটা তাকে ঘিরে নেচে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ পান্বরা 
ছুটোই চঞ্চল হয়ে উঠল অর্থাৎ মনে হ'ল কে যেন তাদের এই খেলায় বাধা ছিলে। 
যে পায়রাটা পায়ে পায়ে তালে তালে ঘুরছিল, সে থেমে গিয়ে চঞ্চল হয়ে 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। যেটা পা মুড়ে ব'লে ছিল, সে তার ডানা ঝেড়ে 
উঠে পড়ল। তারপরে ছুটোই উড়ে পণ্ডিতজীব বাড়ির হদ্দোর মধ্যেই 
একটা বড় গাছের ডালে এসে বসল । একটু এদিক ওদিক ক'রে একট! পায়রা 
ভ্ামরা যে ছাতে বসেছিলুম সেই ছাতের পাঁচিলের ওপর এসে ব্সল। 
পণ্তিতজীকে দেখলুম-_সেই থেকে স্থির ও সতেজ দৃষ্টিতে পায়রাটার দিকে 
চেয়ে রয়েছেন। কয়েক সেকেণ্ড পরেই পায়রাটা ছাতের পাঁচিল থেকে নেষে 
গুড়গুড় ক'রে হেঁটে একেবারে পণ্ডিতজীর হাতের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। 
পণ্ডিতজী সেটাকে তুলে কিছুক্ষণ আদর ক'রে নামিয়ে রাখলেন । ছু-এক সেকেও 
পরে-_শিশু যেমন হঠাৎ বিপদ সম্বন্ধে চেতনা লাভ ক'রে বিপদের কারণের 
কাছ থেকে দূরে পালিয়ে যায়, তেমনি কথা না বললেও পায়রাটা যেন-_ওে 

রে! ভাব দেখিয়ে পৌঁপো ক'রে উড়ে একেধারে আমাদের দৃষ্টির ধাইরে 
চ'লে গেল। ও 

তার উড়ে হাওয়ার ভঙ্গি দেখে আমরা সবাই হেসে উঠলুম। 

আগেই বলেছি-__ আমরা যাওয়ার পর থেকে পণ্ডিতজীর ছেলে শঙ্কর হ-এক 
দিনে যধ্যেই আমাদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করতে শুরু করেছিল। 
পর্ডিতজীতব মেয়ে দ্বেবী কিন্তু প্রথম থেকেই নিজেকে বেশ দূরে রেখেছিল। জফে 

দূরত্বের মাত্রা ক'মে গেলেও নিজের চাযদিকে সে একটা কঠিন আবরণ চেনে 


২৯২ মহাস্থবির জাতক 


রেখেছিল--তা সে স্বন্দরী মেয়ে বলেই হোক, বড়লোকের মেয়ে ব'লেই 
হোক কিংবা বিলিতী ইন্থলে পড়া বিষ্ভার গর্বেই হোক । 

আমর! ছিলুম তাদের বাড়ির আশ্রিত ব্যক্তি। কাজেই সেখানে থাকতে 
খেতে পেয়েই সন্ধষ্ট ছিলুম, পণ্ডিতজী ও তার ছেলে-মেয়েদের সদয় বাবহারে 
ছিলুম কূতজ্ঞ-_এর চেয়ে বেশি কিছু আমাদের কাম্যও ছিল না। দেবীকে 
তার বাবা ও ছোট ভাই শঙ্কর খাতির ক'রে দেবীজী ব'লে ডাকত। আমরা 
তাকে বহেনজী ঝ'লে ডাকতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

শঙ্কর একদিন বললে, কেন, তোমরাও দেবীজী ব'লে ডাক না? 

দেধী তাতে আপত্তি ক'রে বললে, না না, বহেনজী বলেই ডেকো-_বেশ 
লাগে আমার। 

দেবী আমাদের সঙ্গে পারতপক্ষে কথাবাতাই বলত না। তবে খাবার- 
টেবিলে সে আমাদের মায়ের মৃতন তদারক করত- শর্মা ভাই, তোমাকে আন্‌ 
একখান! রুটি দিক, খাও। কাস্ত, ভাই, তুমি কিছু খাচ্ছ না, ইত্যাদি । কিন্ত 
সে ওই পর্যস্ত। খাবার-টেবিল ছাড়লেই সে একেবারে অন্ত লোক হয়ে পড়ত। 

কিন্ত দেবীর এই গান্ভীর্ধ ও আলাদা-আলাদ! ভাব বেশি দিন চলল না। 
একদিনের একটা সামান্ত কারণে আমার সঙ্গে তার এমন ভাব হয়ে গেল যে 
সুখের কথা তো দূরের কথা- নে আমাকে তার মনের কথা পর্যস্ত বলতে আবম্ত 
ক'রে দিলে। 

আগেই বলেছি যে, বিকেলবেলাটা পণ্ডিতজীর বাড়ি অত্যান্ত নির্জন হয়ে, 
_পড়ত। পত্তিতঙ্জী থাকতেন তার ঘরে, সে সময় তিনি পৃজা-অর্চনা করতেন, 
ভূমিকম্প হ'লেও বেরুতেন না। সারা দুপুর পড়াগুনো ক'রে শঙ্কর ও দেবী 
তখন চ'লে যেত নীচের বাগানে। চাকরেরা যে যার প'ড়ে ঘুষ লাগাত। 
সেই নিস্তব্ধ বাড়ি হয়ে পড়ত অধিকতর নিস্তব্ধ । 

বাগানের এফ কোণে কতকগুলো খোলার ঘর ছিল। এই সব ঘরের মধ্যে 
অনেক জিনিসপত্র থাকত। এরই মধ্যে একখান। বড় ঘরের একটা দিক খালি 
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ছল। এই খালি জায়গাটাতে দেবী ও শঙ্কর ঠাকুর়-ঘর করেছিল। রোজ 
বিকেলবেলায় তার! ভাই-বোনে এখানে পৃজো করতে ঢুকত। একদিন শঙ্কর 
আমাকে নিয়ে গেল তাদের পূজোর ঘর দেখাতে । ঘনের মধ্যে ছেঁড়া বস্তায় 
তুলো, পাট, কাঠের কুচি, ঘরময় নোংরা_-তারই একটা কোণে দিব পরিক্ষার 
জায়গায় তারা পূজোর ছুটে! বেদী তৈরি করেছে দেখলুম। ছুটে! পাথরের ছুড়ি 
দিয়ে দুজনের শিব হয়েছে। দিব্যি টাটকা লতা-পাতা দিয়ে শিবের বেদী 
সাজানো হয়েছে । তার মধ্যে আবার ছোট ছোট ছুটি প্রদীপ জালানো' 
হয়েছে । জায়গাটি সত্যি আমার বড় ভাল লাগল। ফিরিঙ্ী ইন্থুলে পড়ে 
ফিরিঙ্গীভাবে চালিত ও শিক্ষিত হয়েও যে তারা শিবপৃজো করছে--দেখে খুশি 
হয়ে আরও ডাল-লতা-পাতা এনে আরও ভাল ক'রে তাদের বেগ সাজিয়ে 
দিলুম। 

ঠাকুরু-ঘরের প্রশংসা করার ও আমার শিব্ভক্তি দেখে দেবী আমার প্রতি 
যুব প্রসন্ন হয়ে ছু-একট] ক'রে কথা৷ বলতে লাগল। আমার একট শিবন্তোজ্ 
মুখস্থ ছিল, আমি দেবীর শিবের সামনে বসে হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে 
দিব্যি স্থুর ক'রে স্ভোত্র আওড়াতে শুরু ক'রে দিলুম। ত্ভোত্রটা শেষ হতে 
না হতে দেবী একেবারে উছলে পড়ল, এ যে স্যান্স্ক্রিট-_ন। শর্মা ভাই, এ 
নিশ্চয়ই স্ান্স্ক্রিট ! কি আশ্চধ। শর্মা ভাই, তৃমি স্তান্স্ক্রিট জান? 

দেবী একেবারে আমার পাশে বসে একরকম গল! জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
শর্মা! ভাই, এই মন্ত্রটা আমায় শিখিয়ে দেবে? 

- নিশ্চয় দেব। 

দেবী বলতে লাগল, ওঃ, হাউ ওয়াপ্ডারফুল-__তুমি স্তান্স্ক্রিট জান! 

ইংরেজী, ভাঙা-হিন্দী ও মারাঠী এই ভ্রিবেণীধারায় প্রশংসা বধিত হৈ 
লাগল আমার ওপর । দেবী বলতে লাগল, আচ্ছা, আর একটু স্ান্স্ক্রিট 
বলতে! 

শুনবে 7 


২৯৪ মহাস্থবির জাতক্ক 


বিস্তত্ব চ নৃপত্বং চ নৈব তৃল্যং কদাচন। 
স্বদেশে পুজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যতে। 
স্পআরও ? 
--আচ্ছা।-- 
উৎসবে ব্যপনে চৈব ছুভিক্ষে বাষ্ট্রবিপ্লবে। 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ ॥ 


ওঃ, হাউ ওয়াগ্ডারফুল! আমি ফাদারকে ব'লে তোমায় টিচার রাখব। 
শর্মা ভাই, আমাকে স্তান্স্ক্রিট শেখাবে? 

--এতে আর কি হয়েছে, তোমায় দ্বু দিনেই শিখিয়ে দেব। 

দেবী বললে, আমার ইস্ুল খুলতে এখনও মাস দেডেক দেরি আছে-_ 
এক মধ্যে শিখে নিতে পারব না? 

_খুব, খুব। অন্তত আমি যতটুকু জানি ততটুকু শেখাতে ওর চেয়ে 
বেশিদিন লাগবে না। তাতে তুমি কথাবার্তা চালিয়ে নিতে পারবে। | 

দেবী বল্পলে, ফাদারকে বলব, এজন্যে তোমায় মাইনে দিতে হবে। 

পণ্ডিতজী বেশ ভাল সংস্কত জানতেন। আমার জ্ঞানের মাত্রা জানতে 
পারলে একটা হাশ্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে বুঝতে পেরে দেবীকে বুঝিয়ে 
বললুম, বহেনজী, ফাদ্দারকে জানিয়ে আর কাজ নেই। তুমি আমার বহেন 
হও, তোমায় শিখিয়ে টাকা নিলে আমার পাপ হবে। তোমার কোন ভাবনা 
নেই, আমি তোমাকে ঠিক শিখিয়ে দেব। 
সেদিন থেকে দেবী আমার জঙন্গগত বন্ধুতে পরিণত হ'ল। আমি তাকে 
সুর ক'য়ে মোহ-মুদগর আবৃত্তি করতে শেখাতে লাগলুম। মোহ-মুদগরের 
মধ্যে কি আছে জানি না। গ্লোকগুলে মুখস্থ হবার পর তার শিবভক্তি ষেন 
বেড়ে গেল। এতদিন সে বিকেলে পূজো করত, এখন থেকে ছু বেলায় পৃজোর 
ঘঝে যেতে আরম্ভ ক'রে ছিলে। 


মহাস্থবির জাতক ২৯৫ 


স্থরাটের আর একটা স্বতি আমার যনের যধ্যে বিশেষ ক'রে উজ্জল হয়ে 
আছে, সে স্বতি কোন লোকের কথা নয়-_একটি জায়গার কথা। 

বিকেলবেল! জলখাবারের পর দেবী ও শঙ্কর নীচে নেমে যেত বাগানে--" 
তাদের ঠাকুর-ঘরে। ঠাকুর-ঘর ঝাট দিয়ে বাসি ফুল-পাতা ফেলে দিয়ে 
তারা সত্য হোক- মিথ্যা হোক-_গভীর ভক্তির সঙ্গে পূজো! করত। পুজো 
শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে ষেত। এই সমন্বটা আমি আর স্থকাস্ত বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়তুম ঘুরে বেড়াবার জন্তে 

ছু-একদিন জনার্দনের ওখানেও গিয়েছিলুম, কিস্ত বুঝতে পারলুম আমরা 
গেলেই তারা বিব্রত হয়ে পড়ে । মনে করে, এই বুঝি এরা আবার ফিরবে 
এল! শেষকালে আমরা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে সময়টা কাটিয়ে দিতে 
লাগলুম। 

একদিন এই ভাবে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে শহর থেকে একটু দুরে 
'একটা জায়গায় এনে পৌছনো গেল। সেখানে নদী থেকে খাড়ির মত একটা 
চওড়া জলধারা জমির মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে__নদীর প্রধান গ্রঝাহ থেকে 
প্রায় ছু শে। গজ পর্যস্ত ভেতর দিকে । জায়গাটা দেখেই আমার মনে হ'ল, 
এ যেন চেনা জায়গা । কোথায় দেখেছি, কবে দেখেছি ইত্যাদি নিয়ে মনের 
মধ্যে কিছুক্ষণ আন্দোলন চালিয়েও কিছুই মনে ক'রে উঠতে পারলুম না। 
অথচ স্থন্নাটে আমি এর আগে কখনও আসি নি ও এবার এসেও এখানে 
কখনও আনি নি। 

যাই হোক, জায়গাটা এত নির্জন ও এত আকর্ষণীয় যে, সেখানটা ছেড়ে 
নড়তে ইচ্ছে হ'ল না। আমি জলের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে বসে পড়লুষ। 
সঙ্গে স্ুকান্তও ছিল, সেও কোন কথা না ব'লে একটু দূরে জলের ধারে গিয়ে 
বসল। সেখানে বসতে না বসতে কিছুক্ষণের মধ্যেই মনের মধ্যে একটা 
অনন্ভূত শাস্তি এসে জমা হতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন মনের 
হধ্যে গুড়ি গুড়ি বৃটিধারার মত শাস্তিবারি বধিত হচ্ছে। সেই অনাম্বাছিত্- 


২৯৬ মহাস্থবির জাতক 


পূর্ব অন্থভূতির বর্ণনা আমি কোন্‌ ভাষায় প্রকাশ করব! গৃহ, পরিবার, 
পরিবেশ, অবস্থা-_সবই ভূলে গেলুম। মনে হতে লাগল, সবই হুন্বর-_ 
ঘনোরম-_মধুময়। 

জলের প্রায় কিনারায় বসে ছিলুম। জায়গাটা এত নিরালা থে কিনারায় 
এসে যে জলের ঢেউ মধ্যে মধ্যে ছলাৎ ছলাৎ ক'রে লাগছিল, আমি যেন 
তার মধ্যেও অস্পষ্ট বাণীর আকুল আকৃতি শুনতে লাগলুম । ছল-ছল কল- 
কল শব তুলে নদী-মাতা আমায় যেন সম্ভাষণ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

মনে হতে লাগল, হয়তো কোনো পূর্জন্মে বালক আমি এই জলের ধারে 
খেল! করতুম। বহু জন্সজন্নান্তর বাদে সেই পরিচিত বালকটিকে দেখতে পেয়ে 
নদী-মাতা যেন আকুল ভাষায় আমায় নেহের সম্ভাষণ জানাচ্ছে । বাল্যকাল 
থেকেই আমি একটু কল্পনাবিলাসী-_-এখানে বসে বসে আমার কল্পনার উৎস 
যেন খুলে গেল। 

দেখলুম, দূরে এক জোড়া লঙ্কা ঠযাঙওয়াল! সারস পাখি আন্তে আস্তে চলে 
ফিরে বেড়াচ্ছে, ভারি ভাল লাগতে লাগল তাদের চলন-ফেরন। কিছুক্ষণ 
পরেই মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক ব্লাক] গোল হয়ে উড়ে চলে গেল-__ 
তাবপরে আর এক ঝণাক,-আর এক ঝাক। হাওয়ার বিপরীত দ্রিকে চলল 
তারা, অথচ কি দ্রুত ও কি নিশ্চিত তাদের গতি! তাদের পক্ষ-তাড়নায় যে 
শব উত্থিত হ'ল তাতে সেই নির্জনতাকে যেন আরও গম্ভীর ক'রে তুলল। 
ক্রমে আমার চারদিক ঘিরে অন্ধকার নেমে আমতে লাগল। সেই হ্থচ্ছ 
অন্ধকারে দেখলুম, দূরে একটি মেয়ে ছুটি কলসী নিয়ে এসে নদীর ধারে দাড়াল । 
তারপরে কলদী ধুয়ে একে একে ছু কলসী জল তুলে নিয়ে নদীর ধারে রাখলে । 
তারপর একটার ওপর আর একটা কলসী মাথায় তুলে নিয়ে চ'লে গেল 
অন্ধকারের গভীরে, বেন কালো বর্ণের পটে তুলি দিয়ে তার চেহারাখানা মুছে 
দেওয়া হ'ল। সন্ধ্যা হয়ে যাবার অনেক পরে আমর! সে জায়গাটা ছেড়ে উঠে 
পড়লুষ। 


হাস্থবির জাতক ২৪৭ 


কিছুদূর নীরবে পথ চলার পর স্থকাস্ত বললে, জায়গাটা এড ভাল লাগছিল 
যে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। 

যাই হোক, পরের দিন বিকেল হতে না হতে সেই জায়গাটা! আবার 
আমাদের আবর্ণণ করতে লাগল। চা-খাবার একটু পরেই আমরা ছুটলুষ 
সেই নদীর ধারে । সেখানে গিয়ে আগের দিন আমি ও স্থুকান্ত--যে যেখানে 
বসেছিলুম, সেখানে গিয়ে বসে পড়লুম । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লেঙ্দিনও 
বসতে না বসতে মনের মধ্যে সেই শাস্মির অবতরণ বুঝতে পারলুম। বরঞ্চ 
কালকের চেয়ে আজকের অবতরণ যেন আরও গভীব, পরিবেশ যেন মধুরতর 
হয়ে উঠল। 

নদীর ধারে সেই বক চরছে। লম্বা-ঠ্যাউওয়ালা সারস পাখি দুটো সেই 
রকম সম্তর্পণে পা ফেলে ফেলে চলা-ফেরা করছে। নির্দিষ্ট সময়ে মাথার ওপর 
দিয়ে সেই বকের পাতি শন্-শন্‌ করতে করতে উড়ে গেল-_এক সার--ছু 
"সার-_-তিন সার। অন্ধকারে আপনাকে লুকিয়ে একটি মেয়ে এল নদীর 
ধারে-_ বোধ হয় কাল যাকে দেখেছিলুম সে-ই হবে। 

এমনি ক'রে প্রতিদিন বৈকালে নদী আমাদের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে হায় 
তার তীরে । সকাল থেকে বিকেল অবধি দেবী ও শঙ্করের সঙ্গে কাটে, তারাই 
আমাদের ভাই-বোন হয়ে উঠেছে। বোম্বাই গিয়ে মিলে কাজ শেখার কথা 
একরকম ভুলেই গিয়েছি । দিনের বেলা বাড়ির কথা, কাজকর্মের কথা, জীবনে 
উন্নতি করার কথা কখন-সখন মনে হয় বটে, কিন্ত সে চিস্তার তীব্রতা চ'লে 
গিয়েছে। তারপর বিকেলবেল! নদীর তীরে গেলে সব চিস্তার ওপরে শাস্তির 
প্রলেপ পড়ে বায়, সমস্ত উদ্বেগ চ'লে যায়, মনে হয় এমনি করেই জীবন 
কেটে যাবে। ৃ 

ঠিক এই রকম শাস্তির অভিজ্ঞতা আমার জীবনে আর একবার হয়েছিল, 
নে বৃত্তান্তও এই জাতকে লেখা থাক! দরকার। সুরাটের এই সময়ের প্রায় 
বিশ বৎসর পরে একবার শীতের সময় মাস তিনেক জয়পুর শহরে বাদ 


২৯৮ মন্থাস্থবির জাতক 


করতে হয়েছিল । শহর থেকে অনেক দূরে একটা নির্জন স্থানে ছিল জামার 
বাড়ি। বাড়ির সামনে-পেছনে আশে-পাশে ইটের তৈরি কোন বাড়ি নেই-- 
দূরে মাঝে মাঝে দু-চারটে খোলার চালের বস্তি, তারপরে আবার সব ফাকা। 
বাড়ির লামনে দিয়ে চওড়া রান্ত| চ'লে গিয়েছে, কোথায় কোন্‌ দূরের অন্য এক 
রাজ্যের রাজধানী পর্যন্ত । আমি শীত-কাতুরে লোক, দুপুরবেলা ঘরে থাকতে 
কট হ'ত বলে রোদে রোদে ঘুরে বেড়াতৃম। বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই নির্জন 
পথ বেয়ে চলতে থাকতুম যতক্ষণ পর্ধস্ত না রোদের বাঁজ ক'মে যায়। চারিদিক 
জনশূন্ত-_নিম্তন্ধ প্রকৃতি। থেকে থেকে পাগল! হাওয়ায় কখন বা খানিকটা 
ধূলো উড়িয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলল, কখনও বা চষা মাঠের মাঝখানে খানিকটা 
ধূলে।' লাষট্ুর মতন ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে ছড়িয়ে পড়ল। কোথাও বা 
একপাল হরিণ চ'রে বেড়াচ্ছে কোথাও বা ময়ূর । এরই মাঝে মাঝে কোন 
ধনী লোকের এক-একটি বাড়ি বা বাগান-বাড়ি আছে, কিন্ত সেও অতান্ত 
নির্জন। | 

বড় ভাল লাগত আমার এই ছুপুরের নিরুদ্দেশ অভিযান । 

একদিন হ্িপ্রহরে এই রকম চলেছি। চলতে চলতে পথশ্রমেই হোক বা 
অন্ত কোনে! কারণেই হোক এক জায়গায় দাড়িয়ে চারদিক দেখছিলুম--দেখলুষ, 
রাস্ত। থেকে একটু দূরে একটা সমাধি রয়েছে। রাজপুতনায় মৃত ব্যক্তির স্মরণে 
মঠের মত ইট কিংবা পাথরের সমাধি করার রেওয়াজ আছে। এই রকষ 
শৰ বড় বড় শ্বেতপাথবের সমাধি উদয়পুরেও আছে, কিন্ত উদয়পুরের তুলনায় 
জয়পুরের সমাধি-মঠগুলি কিছুই নয়। এই সমাধির মধ্যে কোথাও একজোড়া 
'পীয়ের চিহ্ন দেখেছি, কোথাও তাও নেই । যাই হোক, ষে সমাধিটার কথা 
বলছি সেটার অবস্থা খারাপ, অযত্রে ছাদ প্রায় ভেঙে পড়েছে। সমাধির 
চারদিকে অনেকখানি জায়গা! ঘিরে এক নময় কাটাভারের বেড়া দেওয়া 
হয়েছিল, কিন্তু তারের চিহও এধন নেই-_মাঝে যাঝে এক-একটা খুঁটি দাড়িয়ে 
রন্বেছে যাজ। 
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সমাধিটি দেখামাত্রই আমি নিজের মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা আকর্ষণ 
অনুভব করলুম। মনে হতে লাগল, যার স্থতিকে স্থায়ী করার জন্য ওই 
সমাধি তৈরি হয়েছিল নে ধেন আজও ওই ভয়ন্তপের মধো বন্দী হয়ে আছে, 
আমি পদার্পণ করলেই ওই ভগ্নমন্দির ধৃলিলাৎ হয়ে যাবে, আর যে বন্দী হয়ে 
আছে সেও মুক্তিলাভ করবে। 
আমি ধীরে ধীরে ইট-পাটকেল সামলে নেই সমাধির ওপরে গিয়ে বসতেই 
কোথ। থেকে এক শাস্তির নিঝ'র যেন আমার ওপর বধিত হতে লাগল। যনে 
হ'ল, মধু বাতা খতার়তে, মধু ক্ষরত্তি সিন্ধবঃ__বাতালে মধু-_মধু নদীর জলে। 
ভূত-ভবিষ্যাতের চিস্ত! কোথায় মুহূর্তে অস্তহিত হয়ে গেল। 
প্রায় সন্ধ্যা অবধি সেখানে বসে থেকে আমি উঠে এলুম ৷ পবদিন দ্বিপ্রহরে 
আবার গিয়ে সেখানে বসলুম । 
বসার কিছু পরেই আবার সেই শাস্তির নিঝর ঝরতে লাগল । সেই 
?থেকে আমি প্রায় ছু মান সেখানে ছিলুষ এবং কাঙ্গকর্ম না থাকলে প্রতিদিনই 
দুপুরবেলা! সেখানে গিয়ে বসতৃম। বোধ হয় দু-তিন দিন ছাড়া প্রতিবাবেই 
আমি সেই শাস্তি অনুভব করেছি । আমার এই অভিজ্ঞতার কথা সে সময় 
আমি আমার বন্ধু কবি নরেন্দ্র দেবকে লিখেছিলুম। আমার সেই চিঠির 
উত্তরে নরেন আমাকে সুন্দর একটি চিঠি লিখেছিল। নরেনের চিঠিখান৷ 
এইখানে দিতে পারলে এই জাতক অলঙ্কত হ'ত সন্দেহ নেই ; কিন্ত যে লক্্মীছাড়া 
কোনো সঞ্চয়ই জীবনে করতে পারে নি, চিঠিপত্র 'জমা করা তার ম্বারা আর 
কি ক'রে সভব হবে? | 
আ্বাগেই বলেছি দেবীর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । একদিন 
ছুপুরবষেলা খাওয়া-দাওয়ার আগে আমরা গল্প করডি, এমন সময়ে আমাকে ও 
স্থুকাত্তকে দেবী বললে, ভাইয়া, তোমর! আমাদের বাড়িতেই থাক । তোবাদেক 
ছুজনকেই আমার খুব ভাল লাগে । কলকাতা বা বোস্বাই গিয়ে কি জার হবে” 
ফাদ্দারকে বলি, তিনি তোমাদের এখানেই এক-একট। কাজে লাগিয়ে গেষেন।. 
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দেবীকে বললুম, তৃমি তে দুদিন বাদেই ইস্ুলে চ'লে যাবে। 

সে বললে, তাতে কি হয়েছে! ইস্কুল খুললেই তো৷ আমার পরীক্ষা । 
পাস যদি করতে পারি তো ইন্থলে আর পড়ব না। বাড়িতে পড়ে বোষ্ধে 
ইউনিভাগিটির পরীক্ষা দেব। তা ছাড়া আমি আর কর্দিন আছি। 

_-কদিন আছ মানে ! 

দেবীর মুখখানা আমার প্রশ্নে মলিন হয়ে গেল। সে বললে, জান ভাই, 
আমি বেশিদিন বাচব না। কুড়ি বছরের বেশি আমার পরমামু নেই। এখনি 
আমার সতের বছর চলছে--আর বড় জোর তিন বছর । বাবা বলেছেন, 
এর মধ্যে যে কোনো সময়ে ম'রে যেতে পারি। 

দেবীর উল্লাসে পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্যে নিটোল সেই উজ্জল মুখখান! দেখতে 
দেখতে মলিন হয়ে গেল। একটু চুপ ক'রে থেকে সে বললে, জান ভাই, 
বাবা যা বলেন তা কখনও মিথ্যা হয় না! 


| 
দেবীর কথাগুলি শুনে বুকের মধ্যে হাহা ক'রে উঠল | মনে হ'ল, এমন 


ফুল অকালে শুকিয়ে যাবে! তাই বুঝি নিয়তি তাকে সংহারের দেবতা 
মহেশ্বরের পায়ের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছে_-তাই বুঝি সে শিবপুজার 
অন্রাগিণী, নিত্য শিবপৃজা করে। মনে হতে লাগল, মৃত্যুর কষ্ধষবনিকার 
ওপরে এই যে ফুল ফুটে উঠছে কি এর উদ্দেশ্ট ? কেন এই অকারণ অবারণ 
রূপ-সথতি, যদি অরূপেই তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়? কেন এই তারুণ্যের 
উন্মুখ পিপাসা, যদি মৃত্যুর মরুবালুকাই থাকে পথের শেষে? মানুষের মনের 
কোন্‌ আর্তবিক্রোহ সংহাবের দেবতাকে নটরাজরূপে কল্পনা করল--কঠিন 
ধাতবে গেথে দিল তার কোমল আশা? এই সব ভাবধারার অতল গহনে 
ডুবে গেছি, এমন লময় দেবীর কণত্বরে আবার চেতনার শ্রোতে ভেষে উঠলুয। 
দেবী হলতে লাগল, মরতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। বল ভাইয়া, 
কে যয়তে চায়! তবু মনকে আমি শক্ত করবার চেষ্টা করি। বাবা আমাকে 
বন ঠিক করবার মন্ত্র দিয়েছেন- সব সময় সেই মস্ত্র জপ করি। লত্যি ভাইয়া, 


চি 
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মন্ত্র জপ করতে করতে মরবার ভয় আমার একটুও নেই। কিন্তু তবু-_-মরতে 
আমি চাই না, মরবার ইচ্ছেও আমার নেই। হায়! তবু আমায় মরতে হবে। 

দেবীর কথা শুনতে শুনতে আমার চোখে জল এসে গেল । ফিরে দেখলুষ, 
স্থকাস্তের চোখ উপচে জল পড়ছে-_শঙ্কর-ভাই নিঃশকে কাদতে লাগল । দেবী 
তাকে জড়িয়ে ধারে আদর করতে শুরু ক'রে দিলে। 

এই বেদনার মধ্যে আমাদের বন্ধন দৃঢ়তর হয়ে উঠলেও আমাদের চারদিক 

ঘিরে মরণের করুণ সুর বাজতে লাগল। সেই দিনই দুপুরে খাবার সময় 
পণ্তিতজীকে বললুম্, বহেনজী বলছিল যে, কুড়ি বছরের বেশি ওর পরমায়ু নেই, 
এর মধ্যে যে কোনদিন তার মৃত্যু হতে পারে--এ কি সত্যি কথা! 

আমার কথা শুনে পণ্ডিতজী তীর শ্বভাবন্থুলভ উচ্চ হাসি হেসে উঠলেন। 
হাসি থামলে বললেন, দেবী বলছিল নাকি? হ্যা, হ্যা, ওর আয়ু বড় কষ। 
তা জামি তো ওকে মন্ত্র দিয়েছি__ 

কথাটা বলতে বলতেই পণ্ডিতজী আবার সেই রকম হেসে খাওয়ার দিকে 
মন দিলেন। 

সত্যি কথা বলতে কি, পণ্ডিতজীকে আমরা এত শ্রদ্ধা করতুম ও এমন 
ভালবাসতৃম যে বলবার নয়। তবুও একমাত্র কন্তাসস্তানের মৃত্যুর কথা এবন 
অবহেলা ও হাসির সঙ্গে উড়িয়ে দেওয়াটা বড় নিষ্ঠুর বলে মনে হতে লাগল। 

সম্তানের শুভাগুভ সম্বন্ধে এর চেয়েও বেশি ও্দাসীন্ত তার মধ্যে আর 
একদিন দেখেছিলুম। তথন্ত অবশ্থ বুঝতে পারি নি যে, বিশ্বনিয়স্তার ওপর 
কতখানি নির্ভরশীল হ'লে এবং কতখানি আত্মসমর্পণ করতে পারলে মাচষ 
এতটখ উদ্দাসীন হতে পারে । সেই কাহিনী বর্ণনা ক'রেই এবারের পর্ব শেষ করি। 

একদিন বিকেলে চায়ের পর্ব শেষ হয়ে যাবার পর তখনও কট্‌ুকটে রোদ্ছর 
আছে দেখে আমরা না বেরিয়ে ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে নিচ্ছি । এমন সময় দেবীর 
খাস ঝির তীত্র আর্তনা্ শুনে নিজেদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি যে, 
সে পত্ডিতজীর ঘনের দরজার একটু দূরে দাড়িয়ে মারাঠী ভাবায় চীৎকার কারে 
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কি সব বলছে। এই স্্রীলোকটি ছিল দেবীর খাস বি--হিন্দী কথ! একেবাবেই 
বুধতে পারত না বাঁ বলতেও পারত না। দেখলুম যে হাত ছুড়ে ছুড়ে তারম্বরে 
চীৎকার ক'রে কি বলছে। 

আমরা বেরিয়ে আনতেই সে পণ্ডতিতজীর ঘরের ভেজানো দরজাত্স দিকে 
আঙুল দিয়ে কি দেখাতে লাগল । আমরা তার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না 
দেখে সে আরও চেচিয়ে হাত ছুড়ে কি সব বলতে লাগল। কিন্তু আমরা 
তখনও কিছু বুঝতে পারছি না দেখে সে একরকম ছুটে গিয়ে পণ্ডিতজীর 
ঘরের ভেজানো দরজাটা দড়াম ক'রে খুলে ফেলেই হতভম্ব হয়ে পাড়িয়ে 
গেল। 

আমরা দেখলুম, পণ্ডিতজী পল্মাসনে বসে আছেন। শরীরটা সোজা, চক্ষু 
মুদ্রিত--দেখলেই বুঝতে পারা যায় ঘে তিনি সমাধিস্থ। এদিকে সেই 
স্্ীলোকটি একটু চুপ ক'রে থেকেই আবার চেল্লাতে শুরু করলে। কিন্তু, 
পণ্ডিতজী নিবিকার, নিস্প্দ। শেষকালে আমরা তাকে চুপ করতে ব'লে 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে তাকে সরিয়ে নিয়ে এলুম। অনেক জেরা করবার পর 
কোন রকমে বোঝা গেল যে, বাগানের দিকে দেবী ও শঙ্করের কি হয়েছে-_ 
এক্নি র্লেখানে যাওয়া দরকার । 

কালবিলম্ব না ক'রে বাগানের দিকে ছুটলুম । পেছনে দেবীর বি চেঁচাতে 
চেঁচাতে আমাদের অনুসরণ করতে লাগল। বাগানে গিয়ে দেখি, সেখানে 
সাংঘাতিক কাণ্ড শুরু হয়েছে । দেবী ও শঙ্করের ঞ্কুর-ঘরে লেগেছে আগুন-_ 
আগুন চাল! অবধি উঠে গেছে। কুগুলী ক'রে ধোয়া উঠছে ওপরে, তা 
মখ্ো মাঝে মাঝে লাল আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে। ঘরের একটা ছোট্ট 
জানলা খোলা, তার মধ্যে দিয়ে গল্গল্‌ ক'রে ধোয়া বেরুচ্ছে, ঘরের চওড়া 
দয! হিয়ে ভেতবের খানিকটা দেখা বাচ্ছে, কুগুলীকৃত অগ্রিগর্ভ ধোয়া যেবেতে 
পাক খাচ্ছে-_ঘবের মধ্যে দেবী ও শঙ্কর বয়েছে, তাদের কোন সাড়া পাওয়া 
, ষাচ্ছে না। একদল চাকর বাইবে দাড়িয়ে চেঁচামেচি করছে। ছোড়া চাকরটা 
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বাড়ির মধ্যে থেকে ছু হাতে ছু বালতি ক'রে জল এনে চালায় ছুড়ে ছিচ্ছে? 
প্রতিবার জল আনতে প্রায় পাঁচ যিনিট ক'রে সময় যাচ্ছে। 

চাকরদের বললুষ, তোমরা দাড়িয়ে কি মজা দেখছ! যাও, ভেতরে ঢুকে 
ওদের বের ক'রে নিয়ে এস। 

আমাদের কথায় কেউ সাড়া দিলে না। কয়েক সেকেও পরে বৃদ্ধ বাবু 
ট্বললে, ওর মধ্যে কে যাবে সাহেব, ও নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে কে যাবে ! 

আমার মনের মধ্যে তখন আকুলতার ঝড় চলেছে । দেবীর সেই ফুলেন 
মতন মুখখানার ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল । মনে হতে লাগল, 
জ্ঞান হওয়া থেকে আরম্ভ ক'রে আজ পর্স্ত আমি তো বিশ্বের নিন্দিত। পিতা” 
মাতা আমার জন্যে নিশিপিন চিত্তিত, শঙ্কিত ও মর্মাহত-_-লোকের কাছে 
তারা মুখ দেখাতে পারেন না। খারাপ ছেলের দৃষ্টাস্ত দিতে হ'লে আত্মীয় 
স্বজনেরা আমার দিকে আঙুল তুলে দেখায়। আমার সঙ্গে মিশতে দেখলে 
” অভিভাবকেরা তাদের ছেলেদের শাসন করেন। আজঞ্জ ভগবান আমাকে একটা 
সৎকাজ করবার স্থযোগ জুটিয়ে দিয়েছেন। হর্দি মরি তো সংসারের একটা 
আবর্জনা স'রে ষাবে। 

ফিরে স্ৃকাস্তকে বললুম, কি রে স্থকাস্ত, যাবি নাকি! আর না” আত 
দেরি করলে যাওয়া নাঁযাওয়া সমান--কি রে স্কাস্ত-_ 

স্থকাস্ত কোনও জবাব দিলে না তবে তার মুখ দেখেমনে হ'লবে,নে 
ষাওয়ার জন্ে প্রত্তত। আর কিছু না ব'লে, আর কিছু নাভেবে সেই দয়া 

কারে ঢুকে পড়া গেল। 

ঘরের মধ্যে দৌড়ে ঢুকে খেলুয এক আছাড় । মাটির মেবে--তার ওপর 
কয়েক বালতি জল প'ড়ে খুব পেছল হয়েছে । সামলে দীড়ালুর বটে, কিন্ত লেই 
জমাট বাধ ধৌয়া-_-ধোয়ার মধ্যে আগুনের হলকা! লুকিয়ে রয়েছে--বাঝে মাক 
ফু'সিয়ে উঠছে । 

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে পা ঘেধটে ও হাত দিয়ে খুজতে লাগলুষ শন্বর ও 
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দেবীকে কিন্তু কতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ ক'রে থাকা যায়! নিশ্বাস নিতেই বুকটা 
যেন জ'লে গেল । বেশ বুঝতে পারলুম বুকের মধ্যে খানিকটা গরম ধোঁয়া চুকে 
পড়ল। দেহের সেই নিদারুণ কষ্টকে চেপে পা ঘষটে চলেছি, পায়ে নরম একটা কি 
লাগতেই বুঝতে পারলুম দেবী পড়ে আছে। চীৎকার ক'রে ডাকলুম, বনধেনন্্ী ! 

কিন্ত খানিকটা! আওয়াজ ছাড় আর কিছুই বেরুল না-_বরধ সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক হুলকা ধোয়া ঢুকল বুকে। সেই অবস্থায় বসে প'ড়ে দেবীকে 
তোলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু আমার সাধ্য কি সেই লাশ ওঠাই! শেষকালে 
তার হাত ছুটে! ধ'রে টানতেই যেন কিসে আটকে গেল। বুঝতে পারলুম, তার 
চোদ্দ হাত শাড়ির আচল কিছুতে আটকে পড়ে গিয়ে সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । 
জোর কৰে টেনে তার দেহটাকে দরজার কাছে নিয়ে এলুম-_শাড়ির খানিকটা 
ছিড়ে সেখানে আটকেই রইল । কিন্তু শাড়ি দেখবার তখন আর সময় নেই। 
আর যেটুকু দম অবশিষ্ট ছিল, তারই জোরে দেবীর দেহখানা হি'চড়ে কিছুদূর 
টেনে নিয়ে গিয়ে ঘুরে প'ড়ে গেলুম | 

মাটিতে পড়েই বা হাতে একট! চোট লাগায় চেতনটা একবার চন্মনিক়্ে 
উঠল-_তারই মধ্যে ছায়ার মতন চোখে পড়ল, সুকান্ত শঙ্করের দেহখানা নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পড়ে গেল। বাস্--তার পরে আর কিছু মনে নেই। 

জান হয়ে দেখলুম, রাত্রি হয়ে গিয়েছে, আমাকে তুলে এনে ঘরের মধ্যে 
শোয়ানো হয়েছে। ঘরে আলো জলছে। অদূরে আর একজন কে শুয়ে 
বয়েছে। তার শিয়রে একজন বাধা-পাগড়ি-পরা লোক ব'সে রয়েছে, পণ্ডিতজী 
পাশে দীড়িয়ে। 

হাতখানা বেদনায় কন্কন্‌ করতে লাগল, বুকের ভেতর একটা জালা । 
' সক্পণায় একটু আওয়াজ মুখ দিয়ে বেরুতেই পণ্ডিতজী এসে আমার মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন, কেমন আছ? 

তারপরে পাগড়ি-বাধা লোকটিকে ডেকে বললেন, ডাক্তার, এই দিকে, এই 
থে চেতন! হয়েছে, 
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তাক্তার উঠে জামার কাছে আলতেই দেখলুম, অদূরে যে গুয়ে রন্েছে সে 
হুকাস্ত-_নুকাস্ত তখনও জচৈতন্ত । 

সেই রাতে আমি ও সুকান্ত ছুজনেই খুব অনুস্থ হয়ে পড়লুম। বুকে অসহ 
বেদনা, তার ওপর মুইমুহু বমি । বুকে সরযের পরি ও হালিশ চলতে লাগল । 
দিন তিনেক বাদে তবে পথ্য পেলুষ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, দ্বেবী ও শঙ্কর 
পরের দিনই বেশ হুস্থ হয়ে উঠল। 

আমরা পথ্য পেলুম বটে কিন্তু ভাক্তার ব'লে গেলেন, ছ্দিন ঝ্বাত্রি যেন 
ব্ছানায় শুয়ে খাকি। ভিনি সকালে ও দন্ধ্যায় এসে আমাদের বুফ পেট লব 
পৰীক্ষা ক'রে যেতে লাগলেন । দেবী ও শঙ্কর সর্দাই আবাদের কাছে থাকতে 
লাগল। উদ্ধারকর্তারা কাত হলেন, অথচ উদ্ধৃতের! দিব্যি ঘোরাফেরা করতে 
লাগলেন। এই নিয়ে আমাদের হাসাহাসি হ'ত। 

সন্ধ্যার পর থেকে পণ্ডিতজী আমাদের কাছে এনে বসতেন। লমরটা 
হানিঠাট্টা আমোদ ও নানারকম কথাবার্তায় আনন্দে আহলাদে কাটতে লাগল। 
প্রান দিন পনেরে বিছানায় কাটিয়ে আমর! স্থস্থ হয়ে উঠলুম। 

গুদিকে দেবী ও শঙ্করের ইস্কুলে ফিরে যাবার গিন এগিয়ে আসতে লাগল। 
দুই ভাই-বোনের কিছু কাপড়-চোপড়ের দরকার-_কিন্ত হুরাটে কিছুই পাওয়া 
যায় না। ঠিক হয়েছে হপ্তাখানেকের জন্যে দেবী ও শন্করকে নিয়ে পঙিতজী 
কাপড়-চোপড় কিনতে বোত্বাই বাবেন। 

কথাবার্তা চলছে, আলাপ-আলোচনা হচ্ছে-_.এই বক একটা সফয়ে একদিন 
ছিপ্রহরে খেতে বসে দেখলুম যে, দেবীর বা চোখের কোর্ণট। লাল হয়ে উঠেছে। 
জিজ্ঞাসা করলুম, বহেনজী, তোমার চোখটা লাল হয়ে উঠেছে যে ? 

দেখী বললে, হ্যা ভাইয়া, কাল স্বাত থেকে মাঝে নাকে চোখটা দপদপ. 
ক'রে উঠছে-_বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে। 

পণ্তিজী লেখে বললেন, খেয়ে উঠে চোখটার গবরষ জলের শেক 
দিগ। 


শ্ক্ও 
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সেদিন বাবে নদীর ধার থেকে ফিরে এসে দেখি, দেবীর সমস্ত চোখটাই 
রাঙা হয়ে উঠেছে--একটু ফুলেছে বলেও যেন মনে হ'ল । 

দেবী বললে, দেখ তো ভাইয়া, আমার জর এসেছে কি না? 

কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, তার বেশ জর হয়েছে। “৪ 

পণ্ডিতজী দেখে শুনে ডাক্তার ডাকলেন। ডাক্তারটি ওখানকার শ্রেষ্ঠ 
ডাক্তার। তিনি এসে দেখে ওষৃধ দিয়ে গেলেন। রাতে দেবীর চোখের যন্ত্রণা 
অসভব রকম বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে জরও | 
, , চিকিৎসা চলতে লাগল । চোখের ফোলাটা কষে গেল বটে; কিন্ত দেবী 
বলতে লাগল, চোখটার দৃষ্টি ক'মে আসছে । জর একটু একটু রয়েই গেল, 
তার ওপরে গ্ভাখ, গ্যাথ করতে করতে সে রোগা হয়ে যেতে লাগল । 
ডাক্তারেরা পণ্ডিতজীকে উপদেশ দিলেন বোস্বাইয়ে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা 
কঝাতে-_লেখানে চোখের বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের নামও ক'রে দিলেন। 
. পরের দিনই পণ্ডিতজী ছুটির জন্যে দরখাস্ত ক'রে দেবীকে নিয়ে বোম্বাই 
চ'লে গেলেন। শঙ্কর আয়াদের কাছে রইল। 

বোস্বাই যাওয়ার সময় আমি ও স্থৃকাস্ত স্টেশনে .গিয়েছিলুম । গাড়ি 
ছাড়বার একটু আগে পণ্ডিতজী আমাদের দুজনকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে 
বললেন, তোয়রা! আমার সন্তানদের বাচাবার জন্তে নিজেদের জীবন তুচ্ছ 
কযেছিলে--তোমাদের কি ঝলে কৃতজ্ঞতা জানাব, জানি না । আমার অনুরোধ, 
তোমর! আরও কিছুদিন এখানে থাক- দেবীরও ইচ্ছে তাই। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি ছেড়ে দিল। অতাস্ত ভারী মন নিয়ে স্টেশন থেকে 
ফিরে এলুম। . | 

প্রায় পনেবো দিন পবে পণ্ডিতজী দেবীকে নিয়ে বোম্বাই থেকে ফিরে এলেন। 
আমর! স্টেশনে তে! তাকে প্রথমে চিনতেই পারি নি।. সেই প্রচ্ষু্প শতদলের 
মতন্‌ নিটোল স্বাস্থ্য ভাব এই. ক'দিনেই. যেন ভেঙে পড়েছে । তার নেই 
মাখন-ষিছুরে লালচে-লোনা বাঙর ওপর কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। 
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দেখলুম, তার বা চোখের পর্দাটা যেন ঝুলে পড়েছে। ভাল ক'রে হাটতে পারে 
নাকি রকম ধুকতে ধুঁকতে কথা বলে। তার অবস্থা দেখে চোখে জল এসে 
গেল। 

বাড়িতে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমরা তার পাশে গিয়ে বসলুম। 
এরই মধ্যে থেকে থেকে সে বোম্বাইয়ের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগল । কথ! 
বলতে বলতে কেদে ফেলে সে একবার বললে, ভাইয়া, এই চোখটায় আর 
কিছুই দেখতে পাই না। জর দিনরাত্রি লেগেই আছে। 

পণ্ডিতজীকে কিন্তু দেখলুম সেই সদধাপ্রসন্ন অবস্থাতেই আছেন। বাড়িতে 
এসে স্নান ক'রে তিনি কাজে বেরিয়ে গেলেন। সেদিন ছুপুরবেল। খাবার- 
টেবিলে পগ্ডিতজীকে বললুম, কলকাতায় সগ্ার্স সাহেব আছেন-_চক্ষু- 
চিকিৎসায় তার জোড়া নেই । তাঁকে একবার দেখালে হয় না? 

পাঁগুতজী বললেন, আচ্ছা, আমি খোজ নিয়ে দেখছি--কি করা যেতে 
পাবে! 

পরের দ্রিন বাত্রিবেল! আমরা যখন দেবীকে ঘিরে বসে গল্প করছি, এমন 
স্ময় পণ্ডিতজী এসে ঘোষণা করলেন যে, তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, আমাদের 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ও তার আপিসের আরও অনেককে মণ্ডাস সাহেবের কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন । তারা সকলেই বলেছেন যে, চক্ষু-চিকিৎসায় তার জোড়া 
আর কেউ নেই। সকলেই পরামর্শ দিলেন, দেবীকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
সণ্ডার্নকে দেখাতে । 

& পত্তিতজী আরও বললেন, ভার আপিসের এক বন্ধু কলকাতায় তার ক'রে 
দিয়েছেন--তাদের জন্তে একটা বাড়ি ঠিক করতে। বাড়ি ঠিক হয়ে গেলেই 
কলকাতা যাওয়৷ হবে। 

দেবী সেই ন্লান মুখেও একটু জিদারানদার রা দৌলতে 
আবার কলকাতা দেখা হয়ে যাবে। 
সেদিন রাত্রিবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর নিজেদের ঘরে এসে সুকান্তকে বললুষ, 
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আর ফি বন্ধু! এবার ডেরা-ভাগা ভতোলো-_-এখানফার দেনা”পাওন! চুকে 
গেল বলেই তো মনে হচ্ছে। 

সুকান্ত বললে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ঘে কুড়িটা টাকা দিয়েছিল, সেটা কার 
কাছে আছে? সেটা তো আম্বাদের টাক! ! ॥ 

বললুম, কার কাছে আছে জানি না। তবে পরহস্তগত ধন--ষে থাকা 
না-থাকা সমান । তরু পণ্ডিতজীকে একবার জিজ্ঞাস! করা ষাষে। 

কাছে একটা কপর্দকও নেই-__-এমন অবস্থা এর আগে হয় নি। . কিছুক্ষণ 
সেই চিন্তায় মনটা বিগড়ে রইল, তারপরে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

পণ্ডিতজী আপিসে ছুটির দরখাত্ত ক'রে দিলেন। এবার দীর্ঘদিনের ছুটি 
চাই, কাৰণ দেবী কত্তকাল ভূগবে এবং তাকে নিয়ে কতকাল তৃগতে হবে তা 
জানা নেই। ঠিক হ'ল, শঙ্করও সঙ্গে যাবে, দেবীর পরিচর্ধার জন্যে সেই মারাগী 
পরিচানিকাও যাবে। 

দিন ছুই বাদে আপিসের সেই বন্ধুর কাছে তার এল যে, তাদের জন্যে বাতি 
ঠিক হয়ে গেছে। হগ মার্কেটের খুব কাছে ফিরিঙ্গী-পাড়ায় সম্ভায় একখানা 
ক্যাট ভাড়া পাওয়া গিয়েছে । এদিককার সব বন্দোবস্ত তখন সম্পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছে, শুধু পণ্ডিতজীর ছুটির দরখাত্তের কোন জবাব পাওয়া ফায় নি। 
পণ্ডিতজী বললেন, ছুটি না দিলে আমি চাকরিতে জবাব দেব। 

ছুতিন দিন কেটে গেল, তবুও পঞ্ডিতজীর দরখাত্তের কোন জবাৰ এল না 
দেখে তিনি ঠিক করলেন, এমনিই চ'লে যাবেন-_তারপরে যা' হবার তাই! 
ইবে- আর ব'সে থাক! চলে না। 

সেদ্দিন ুপুরবেল! খাবার-টেবিলে পপ্ডতিতজীকে বলেই ফেললুষ, আমর]! কি: 
তবে বোস্বাই চ'লে যাব? 

পণ্ডিতজী বললেন, এই সব হা্ষামায় তোষাদের কথা একদম তুলেই গেছি।, 
তোমরা কি বোম্বাই যাবে, না, এখানে থাকবে ? 

-আাশমি যা বেন ভাই হবে। 
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পণ্ডিতজী একটু ভেবে বললেন, দেখ, জাহরা কলকাত! থেকে ফিরে জাসি, 
তার পন্ষে তোমাদের কথ! চিন্তা করা যাষে। আমি বলি, ততদিন তোষবা 
এইখানেই থাক। শুধু চাকর-বাকরদের হাতে এতবড় বাড়ি আর এত ছিনিস- 
পত্র ফেলে রেখে যাওয়া সমীচীন নয়। কিবল? 

বললুম, তাই হবে। 

পণ্ডিতজী আশ্বাসের স্বরে আবার বললেন, খুব সম্ভব এখানকার চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে আমাকে বোম্বাই যেতে হবে। তা দি হয় তে! কথাই নেই। 

পঞ্ডিতজীর কথায় কতকটা নিশ্চিস্ত হ'লেও, কি জানি কেন, মনে শান্তি 
পাচ্ছিলুম না । কি জানি, আবার ভাগো কি আছে-_এই রকম চিস্তা আমাকে 
আকড়ে রইল। 

সেদিন রাঝে আহারাদির পরে আমরা সবাই দেবীর ঘরে ব'লে গল্প করছি। 
কি জানি, কি কথার ওপর সুকান্ত বললে, কাল এতক্ষণ তোমরা ট্রেনে চ'ড়ে 

&চলেছ । 

তার উত্তরে দেবী বললে, ভাইয়া, তোমরা 9 আমাদের সঙ্গে চল না। 

আমর! চুপ ক'রে রইলুম। ভাবতে লাগলুম, আবার কলকাতা !! 

দেবী আমার একখানা হাত ধ'রে অন্কনয় করতে লাগল, চল না ভাইয়া, 
এখানে একল! কি তোমাদের ভাল লাগবে? 

দ্বেবীর কণঠম্বর ভারী হয়ে উঠল দেখে পণ্ডিতক্ষী বললেন, বেশ তো, চল না। 
কলকাতা ভোমাদের দেশ-_ আমি সেখানকার কিছুই জানি না। তোষাদের 
মতন আপনার লোক কাছে থাকলে কত স্থব্ধা হবে, কত ভরসা পাৰ। 

বাপের কথা শুনে দেবী উল্লসিত হয়ে বললে, তাই চল ভাইয়া । কেন, 
হাষে তো? রর 

দেবীর সে অন্রোধে “না” করতে পারলুষ না । কচি মেয়ের মতন খাবারের 
স্থরে--ছা! ভাইয়া, হ্যা ভাইয়া--করতে করতে বিছানায় উঠে বসতে লাগল। 
আহাদের কাছ থেকে প্রতিঙ্রতি নিয়ে তবে সে শুলো। 
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পরের দিন নন্ধ্যার সময় সকলে মিলে কলকাতায় রওনা হওয়া গেল। প্‌ 
পাছে দেবীর অস্থবিধা হয় সেজন্যে পর্ডিতজী একটি পুরো দ্বিতীয় শ্রেনীর 
রিজার্ভ করায় আমর! বেশ আরামেই এলে পৌছলুম। স্টেশনে .পণ্ডি 
জন্তে তার আপিসের বন্ধুর সেই বন্ধু উপস্থিত ছিলেন। তার সূ 
নতুন আবাসে গিয়ে বাজার ইত্যাদির ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আমরা বাড়ি 
উপস্থিত হলুম। 

বাড়িতে কি রকম রহ্র্ধনা হল, সে কথা এখন থাক । তবে সেদ্দিন আর 
দেবীকে দেখতে যাওয়া হ'ল না। 

লে সময় বড়বাজারে বগলার মাড়োয়ারী হাসপাতালে সপ্ডা্ন সাহেব সপ্তাহে 
একদিন না ছুদিন ক'রে আসতেন । শোনা গেল, তিনি চন্দননগরে থাকেন__ 
হাসপাতাল ছাড়া বাইরের কোন লোককে চিকিৎসা! করেন না| ইতিমধ্যে 
মেডিক্যাল কলেজের তদানীস্তন প্রিন্সিপ্যাল লিউকিস্‌ সাহেবকে ডেকে দেবীকে 
দেখানো হ'ল। তার অঙন্থরোধে সগ্ডাস এসে তার চোখ পরীক্ষা করলেন ।, 
ছুই মহারথী মিলে দেবীর চিকিৎসা শুরু ক'রে দিল-_টাকা উড়তে লাগল 
ঝাকে ঝবাক। 

ওষুধের গুণেই হোক বা নতুন আবহাওয়ার গপেই হোক-_ দিন দশেকের 
মধ্যেই দ্বেবীর স্বাস্থ্যের আশ্চধ উন্নাত হতে লাগল। যে রুগী পাশ ফিরতে 
পারত না, এক চস্কু একেবারে দৃষ্টিহীন, অন্য চক্ষুও প্রায় সেই রকম হয়ে 
পর়েছিল- সে উঠে ছেঁটে বেড়াতে লাগল। 

লিউকিস্‌ সাহেষ বললেন, রক্তহীনতা রোগ-_কেবল বিশ্রাম ও পথ্যের 
ওপর রোগীর স্বাস্থ্য নির্ভর করছে। 

প্রায় মাস ছুয়েক খানে কাটিয়ে বেশ হুস্থ হয়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, 

হাসিমুখে দন সন্ধ্যাবেলা 

সাবা কলকাতা থেকে ভুয়াটের দিকে রওন! হ'ল 

'লে সবয়ে স্থকান্ত কলকাতায় ছিল না। এখানে তার খাকবার জায়গা 
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নই, কাজেই বাধ্যক্ছয়ে তাকে দেশে ফিরে যেতে হর্েছিল। দেবী ও শঙ্কর 
জনেই তাদের সঙ্গে আমীকফে ও যাবার জন্তে গীড়াপীড়ি আরস্ত করেছিল, কিন্ত 
তঙদিন বাছে ঘরে ফিরে এসে আবার বেরিয়ে পড়া সে লময় সম্ভব হ'ল না। 
[দের কথা দিলুষ, আমি ও সুকান্ত মাল খানেকের মধ্যেই ওখানে গিয়ে জুটষ। 
তজজীও আমার প্রস্তাব অনুমোদন ক'রে বললেন, এ সময়ে বাড়ি ছেড়ে 
[ওয়া ঠিক হবে না। 
তার পর একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, আমি তোমাদের জন্কে 
ইতে হোক কিংবা স্থরাটেই হোক--একটা কিছু ব্যবস্থা ক'রে চিঠি 
ধলে তোমরাপ্রওন] হয়ে! । 
দুই পক্ষই হাসিমুখে বিদায় নিলুম | 
মান ছুয়েক কেটে গেল। প্রতিদিনই পণ্ডিতজীর কাছ থেকে চিঠি ও 
খবর পাবার আশায় বসে থাকি, কিন্কু নিত্যই নিরাশ হই। আমি হে 
খানে গ্লাকব না এবং শীগগির বোস্বাইয়ে চাকরি নিয়ে চ'লে বাষ_এ কথা 
ন্তরঙ্গদের কাছে গোপনে প্রকাশও ক'রে ফেলেছি। কোনো কোনো বন্ধুকে 
্তিশ্রতিও দিয়ে ফেলেছি যে, বোস্বাই শহরে গিয়ে বসবার পর তাদেরও, 
হোক কিছু জুটিয়ে দেব। ন্থুকান্তর সঙ্গেও দস্তরমতন চিঠ্রি-চালাচালি 
(গোপনে । ঠিক হয়ে আছে, পঞ্চিতজীর চিঠি পেলেই তাকে জানাব। 
কিছু টাকাকড়ির ব্যবস্থাও ক'রে রেখেছে । এই রকম উদ্বেগ, আগা 
। উৎকঠায় আমাদের দিন কাটছে, এমন সময় প্রায় মাল ছয়েক বাদে আমাদের 
ছপ্রত্যাশিত পণ্ডিতজীর চিঠি এনে হাজির হ'ল। 
বোস্বাইয়ের তাজমহল হোটেলের কাগজে লেখ! চিঠ্ঠি_ 
| স্থবির ও ুকাস্ত, ূ 
কলকাতা থেকে এসেই তোমাদের চিঠি দেবার কথ ছিল, কি কার্তিক 
টা সম্ভব হয় নি। আপিনের নানা গোলোযোগের মধ্যে দিন কাটছিল. 


জেরখছিলুষ) সে সব পর্বটি গেলে শান্কিতে ব'সে' তোমাদের টি লিখব 
খান হয়ে ওঠে নি। 

_ শুখান থেকে হখন আসি, তখন দেবীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ভাতারেকা 

খুষ সাবধান হতে ব'লে দিয়েছিলেন। কিন্তু শত সাবধানতা * 
'আালখানেকের মধ্যেই সে অনুস্থ হয়ে পড়ল। প্রায় মাস-ছুই কঠিন রোগবস্রণ 
ভোগ ক'রে সে চ'লে গিয়েছে। 
০ সবার ছামার এ €দশে থাকবার প্রয়োজন নেই। এখানে আমা 
কেদে সঞ্চিত যে সব বিষয়সম্পন্তির মালিক আমি হয়েছিলুষ, তা 
ক'রে শঙ্বরকে নিয়ে আমি ফিরে চললুম ফ্রান্দে__ভবিষ্তৎ ঈশ্বরেরহাতে ॥ ৭ 
'' ',ক্ষাল বেলা একটার সময় আমরা জাহাজে চড়ব। তোমর! দুজনে আমার 
“সন্তানদের রক্ষা করতে নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করেছিলে__সে কথ! কখন 
তুলব না? সেজন্যে যতদ্দিন বাচব ততদিন কৃতজতার সঙ্গে তোমাদের শ্বরৎ 
কর্হ। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। 
॥ লেই থেকে পণ্ডিতজী বা শঙ্করের দেখা পাওয় তো দূরের কর্ধা, তাখের 
'ক্ীনও খোজই পাই নি। কিন্ত দেবী আমাকে ভোলে নি। মাঝে ্ 





ডি লর়ণী বেয়ে এসে সে আমাকে চমকে দিয়ে চ'লে যায়। 


& তৃতীয় পর্য লমাধ ॥ 


